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Résumé :
L’hypothèse que cette étude des rimes dans les 12 premières strophes de La Chanson
du Mal-Aimé tente de vérifier est qu’Apollinaire y procède à la recatégorisation comme
« masculines » des rimes « féminines » de la tradition classique qui présentent la suite
-voyelle + e, et, inversement, à la recatégorisation comme « féminines» des «masculines »
du type -voyelle + consonne(s). L’objectif est de montrer, à travers une analyse de la
fable du texte, que la signifiance de cette double recatégorisation est une mise en crise de
la différence sexuelle, et que d’autres jeux formels, d’ordre morpho-lexical ou syntaxi-
que, viennent surdéterminer les effets de sens induits par la nouvelle configuration rimi-
que.

 

Abstract :
This study of rhyme in the first twelve stanzas of La Chanson du Mal-Aimé  tries to establish
that Apollinaire classifies the rhymes considered as feminine in classicism i.e. endings in
vowel + e, under the heading masculine rhyme, and vice versa, i.e. endings in vowel
+ consonant(s) usually held as maculine under the heading feminine rhymes. An analysis
of the intrigue of the text suggests that the meaning of this double reshuffling dramatizes
the contingency of sexual difference, and other formal options of morpho-lexical or syntactic
nature, converge in bringing out the connotations induced by the new rhyme scheme. 

 

Aragon célèbre Apollinaire, dans une étude publiée en appendice dans 

 

Le Crève-
cœur

 

, comme le libérateur en France de la rime. On sait que sur ce point la conven-
tion adoptée par le poète d’

 

Alcools

 

 (mais Rimbaud, pour ne citer que son précurseur
le plus fameux, avait déjà tout fait) substitue à l’opposition phonico-graphique entre
rimes « masculines » (-V (+ K)) et rimes « féminines » (-V (+ K) + e)

 

1

 

 à laquelle était

 

1. V = voyelle en finale absolue de vers (ex. : « garçon », « pôlis ») ; – V + K = voyelle suivie de consonne(s)
(ex. : « soir », « Christ ») ; – e = voyelle suivie du -e dit « muet » (et qui ne le deviendra en fait, dans cette
position (c’est pourquoi on peut parler alors de convention phonico-graphique), que lorsque le vers
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corrélé, dans la versification classique, le principe de l’alternance

 

2

 

, l’opposition pure-
ment phonologique entre finales vocaliques (-V) et finales consonantiques (-V + K)
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.
Il s’agissait bien là en effet d’un élargissement du champ des rimes, puisque, tout

en continuant à exploiter celui que léguait la versification classique, Apollinaire libérait
par cette innovation des possibilités que l’ancien système interdisait (faire rimer par
exemple « dernier venu » avec « s’exténue », ou « avril » avec « virile »). Or il faut ajouter
que la plupart du temps il a conservé dans les poèmes intégralement rimés la con-
trainte de l’alternance

 

4

 

: un test pratiqué sur l’ensemble des pièces de ce type qu’offre
le recueil 

 

Alcools

 

 ne donne que vingt transgressions de ce principe
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. On peut bien sûr
se demander si ces déviances sont aléatoires ou interprétables (inductrices d’effets de
signifiance) : l’examen des textes problématiques fournirait sans doute quelques élé-
ments de réponse.

L’autre question – et la réponse qu’on peut lui apporter conditionne peut-être la
réponse à la question précédente – est de savoir si le remplacement de la convention
classique de définition des rimes par cette nouvelle convention équivaut à une reca-
tégorisation des rimes masculines et féminines, à une reconfiguration de cette oppo-
sition. On pourrait certes objecter qu’il n’y a pas grand sens à évaluer en ces termes la
nouvelle opposition, puisque c’est la notion même de rime féminine et de rime mas-
culine qu’elle rend obsolète : l’argument morphologique en effet, qui au départ avait

 

2. se sera affranchi de l’accompagnement musical – poésie « lyrique» – et de la déclamation théâtrale – poé-
sie « dramatique »), ex. : « folie », « années », « désiraient » ; – V + K + e = voyelle suivie de consonne(s) et
de -e muet (ex. : « honte », « morte », « briques », « Londres », « caquètent », « ornent »).

2. Si les finales de deux vers consécutifs sont de couleurs différentes, ces finales ne doivent pas être non plus
de même genre.

3. - V = voyelle en finale absolue ou suivie de -e muet ; – V + K = voyelle suivie de consonne(s) ou suivie
de consonne(s) et de -e muet. Le seul critère de catégorisation de la rime est ici un critère phonologique.

4. Qu’on pourrait formuler de la sorte : si les finales de deux vers consécutifs sont de couleurs différentes,
elles ne doivent pas être non plus de même structure (si la finale d’un vers n est de structure -V, la
finale du vers n + 1 doit être de structure -V + K, et inversement).

5. C’est-à-dire, si l’on admet que l’ensemble des poèmes rimés du recueil offre environ 550 transitions
entre deux vers à rimes de couleurs différentes, un total d’un peu plus de trois et demi pour cent de
transitions déviantes. Le principe du décompte des transitions est simple : dans un poème composé de
n distiques en rimes plates, il y a n-l transitions ; dans un poème composé de n strophes complexes, étant
donné que ces strophes ne comportent jamais plus de deux couleurs de rimes différentes, il y a n transi-
tions intrastrophiques + n-l transitions interstrophiques. Je précise que j’ai exclu du décompte des pièces
en vers intégralement rimés : (1) le poème « Zone », non tant à cause du nombre (relativement élevé
au demeurant : 12 sur 156) des vers orphelins qu’on y trouve (« La Chanson du Mal-Aimé » elle aussi
en comporte – deux fois moins il est vrai, et la proportion est encore inférieure dans les autres textes –,
avec, on le verra, des effets de rimes approximatives analogues à ceux qu’offre le poème liminaire d’

 

Alcools

 

),
que parce qu’il présente presque dix fois plus de transgressions de la règle d’alternance que la moyenne
des autres textes rimés du recueil, et doit donc être considéré comme relevant d’une autre convention
de versification que ceux-ci ; et (2) le poème « Le Pont Mirabeau », qui ne respecte pas lui non plus la
règle d’alternance, mais pour une autre raison : il est versifié en effet sur le modèle d’une chanson médié-
vale (cf Mario Roques, « Guillaume Apollinaire et les vieilles chansons », 

 

La Revue des Deux Mondes

 

, I,
1948, p. 311-321 ; repris dans Mario Roques, 

 

Études de littérature 

 

française, Genève, Droz, 1949.
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justifié cette distinction (terminaison en -e = marque fréquente du genre féminin), n’est
évidemment plus, désormais, d’aucune pertinence. Il me semble cependant que si la
pratique poétique (et probablement, d’une façon générale, toute pratique artistique)
peut parvenir à s’affranchir de telle ou telle convention héritée du passé, cela n’impli-
que nullement que par ce geste soient immédiatement congédiées les représentations
jusqu’alors attachées à cette convention, et dont on a toutes raisons de penser qu’elles
vont au contraire continuer, pendant un certain temps, à hanter la réception, voire la
mise en œuvre, de cette nouvelle pratique. Qu’Apollinaire ait conservé le principe de
l’alternance, cela ne signifie-t-il pas, au demeurant, que la convention rimique anté-
rieure, dont il hérite ce principe, est bel et bien encore présente comme structure pou-
vant informer l’interprétation ?

Mon propos est d’essayer de montrer, à partir d’une analyse des douze premières
strophes de « La Chanson du Mal-Aimé », que les représentations que le texte nous
offre des rapports du masculin et du féminin dans cette section liminaire (rapports éro-
tiques entre acteurs de la fable et rapports grammaticaux entre les mots qui les disent)
sont autant d’interprétants possibles de la nouvelle convention rimique, 

 

en tant que celle-
ci peut être envisagée comme une redéfinition de ce qu’il faut entendre par rimes féminines
et rimes masculines

 

.
J’ai choisi cette pièce parce qu’elle me paraît représentative d’une poétique entre

tradition et novation, que le gabarit des objets à y étudier (des quintils d’octosyllabes)
en facilite l’examen, enfin parce qu’a priori un poème qui s’affiche dès son titre comme
la plainte lyrique d’un amant malheureux doit fournir un bon terrain pour une enquête
sur le sexe des rimes. J’avais entrepris il y a quelques années sur des bases analogues
l’étude d’une chanson de Bernart de Ventadour

 

6

 

; il se trouve que l’interprétation sug-
gérée, me semble-t-il, par les jeux du masculin et du féminin dans la chanson d’Apol-
linaire n’est pas sans rapport avec celle à laquelle j’étais parvenu au terme de l’analyse
de la 

 

canso

 

 occitane.

 

Et je chantais cette romance
En 1903 sans savoir
Que mon amour à la semblance
Du beau phénix s’il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance

I Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

 

6. « Le sexe des rimes : à propos d’une chanson d’amour du XII

 

e

 

 siècle », 

 

Revue des langues romanes

 

, n˚ 2,
1989, p. 415-427.
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II Je suivis ce mauvais garçon
Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon

III Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée
Je suis le souverain d’Égypte
Sa sœur-épouse son armée
Si tu n’es pas l’amour unique

IV Au tournant d’une rue brûlant
De tous les feux de ses façades
Plaies du brouillard sanguinolent
Où se lamentaient les façades
Une femme lui ressemblant

V C’était son regard d’inhumaine
La cicatrice à son cou nu
Sortit saoule d’une taverne
Au moment où je reconnus
La fausseté de l’amour même

VI Quand il fut de retour enfin
Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint
Près d’un tapis de haute lisse
Sa femme attendait qu’il revînt

VII L’époux royal de Sacontale
Las de vaincre se réjouit
Quand il la retrouva plus pâle
D’attente et d’amour yeux pâlis
Caressant sa gazelle mâle

VIII J’ai pensé à ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infidèles
Me rendirent si malheureux

IX Regrets sur quoi l’enfer se fonde
Qu’un ciel d’oubli s’ouvre à mes vœux
Pour son baiser les rois du monde
Seraient morts les pauvres fameux
Pour elle eussent vendu leur ombre
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X J’ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Pâques
Pour chauffer un cœur plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que mon cœur martyrisés

XI Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir

XII Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s’éloigne
Avec celle que j’ai perdue
L’année dernière en Allemagne
Et que je ne reverrai plus

XIII Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d’autres nébuleuses
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Pourquoi, dans «La Chanson du Mal-Aimé», le choix des douze premières strophes?
Assurément parce qu’elles constituent une unité formelle (encadrement par l’épi-

graphe et la première apparition, à la strophe XIII, de l’un des deux refrains de la chan-
son) et une unité de contenu : l’argument autour duquel elle s’organise est le souvenir
d’un événement – la rencontre à Londres, « un soir de demi-brume » (I, 1), d’un sou-
teneur (I, II) et d’une prostituée (IV, V) – qui a été pour « je », amant délaissé par sa
bien-aimée l’année précédente (cf. XII, 3-4), l’occasion de découvrir « la fausseté de
l’amour » (V, 5) ; après l’évocation de deux héros mythiques, Ulysse et Doushmanta,
aux épouses, elles, exemplairement fidèles (VI-VIII), et de l’enfer glacial des regrets
(IX-X), cette section s’achève sur le constat par « je » des errances de sa mémoire depuis
le commencement (la « belle aube », XI, 5) de cette aventure malheureuse jusqu’à la
rencontre, ce « triste soir » (

 

ibid

 

.), avec la prostituée, et sur le congé donné au « faux
amour » (XII, 1) et au souvenir de l’épisode londonien

 

8

 

.

 

7.

 

Œuvres poétiques

 

, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965 (en abrégé 

 

O.P

 

.), p. 46-48.
8. L’obsession du passé demeure cependant, puisque dès la strophe XIV, « je » va réactiver le souvenir de

cet amour auquel on aurait pu penser qu’il disait aussi adieu, suscitant ainsi une relance de la nostalgie :
« Je me souviens d’une autre année » (que celle de la rencontre londonienne), « c’était l’aube d’un jour
d’avril » – l’aube mentionnée dans la strophe XI, et où pointait probablement un « soleil de Pâques »
semblable à celui dont « je » avait déclaré à la strophe précédente qu’il souhaitait qu’il « revienne pour
chauffer [son] cœur ».
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Mais si ce choix s’est imposé à moi, dans la perspective qui est celle de la présente
étude, c’est aussi parce que tout semble se passer, à cet endroit du texte, comme si la
nouvelle convention d’alternance des rimes venait y remplacer l’ancienne, et comme si
le contexte où cette hypothétique substitution se produit invitait à l’interpréter comme
signifiant une autre configuration des rapports du masculin et du féminin.

L’épigraphe, comme tous les quintils de « La Chanson », est de formule rimique

 

ababa

 

. Elle respecte rigoureusement la règle classique d’alternance des masculines et des
féminines : a = F (-

 

ance

 

), donc b = M (-

 

oir

 

)
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. C’est le cas aussi des strophes I et II, et
la règle est également suivie à l’entre-strophes : I, 5 = -

 

onte

 

 (F)/II, 1 = -

 

on

 

 (M), II, 5
= -

 

on

 

/III, 1 = -

 

iques

 

 (F). On observe toutefois que l’épigraphe est à cet égard hors-jeu
(elle s’achève sur une rime féminine, et la première strophe commence de même), ce
qui est sans doute imputable à ce qu’on pourrait appeler son exterritorialité. Résolument
déviants, par contre, sont les ajustements que subit la définition classique de la rime
dans les strophes I et II. Le respect de la fiction graphique y est ignoré : -

 

es

 

 (I, «Londres » ;
II, « poches ») rime avec -e (I, « rencontre », « honte » ; II, « Rouge »), « maisons » (II,
3) avec « garçon » (II, 1) et « Pharaon » (II, 5)
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. Les homophonies consonantiques sont
approximatives : -

 

onDRes

 

 (I, 1)/-

 

onTRe

 

 (I, 3)/ -

 

onTe

 

 (I, 5), -

 

oCHes

 

 (II, 2)/-

 

ouGe

 

 (II,
4)

 

11

 

, et pour cette dernière « rime », l’approximation affecte même la voyelle rimante
(on ne peut même plus parler, comme pour la séquence précédente, d’assonance) :
c’est la versification « mains dans les poches », la versification voyou. Enfin, la rime
de I, 2, en disjoignant la préposition « à » du GN complément, place un clitique en
position accentuée, ce qui n’est pas sans précédent à l’époque dans l’histoire des pra-
tiques de versification, mais constitue tout de même encore une audace. Quoi qu’il en
soit, il est remarquable que le principe classique d’alternance ne subisse, lui, aucune
atteinte.

Or il n’en va plus de même à la strophe III. Celle-ci commence comme prévu,
étant donné ce qui précède, sur une rime féminine («briques »), mais au lieu de la rime
masculine attendue (a = F, donc b = M), c’est à nouveau une féminine (« aimée») qu’on
trouve au vers 2, un peu comme si Apollinaire avait attendu deux strophes (trois en

 

9. Cette épigraphe pourrait donc être perçue comme une sorte de programme de versification, propo-
sant un horizon formel d’attente, dont on va voir qu’il est en fait un trompe-l’œil.

10. Dès lors que le critère de définition de la rime est exclusivement phonologique, cette transgression
n’en est évidemment plus une.

11. On trouve des déviances analogues dans les strophes III (« briQUes », « uniQUe »/« ÉgyPTe »), V
(« inhumaiNe »/ / « taveRNe »/« mêMe »), IX (« fonDe », « monDe »/« omBRe »), X (« PôQUes » I
« SébaSTe »), LI (« impénétraBLes »/« étoiLes ») et LVIII (« tzigaNe »/ »paGNe »). Elles se rencontrent
donc majoritairement, on l’aura remarqué, dans la première section du texte. Une strophe sur deux
présente ce type d’anomalies, et la moitié de celles-ci est concentrée dans les trois premières strophes.
Il me semble que la fréquence élevée de ce type d’événements dans cette partie du texte (comparée à
leur quasi absence ailleurs) confirme que la signifiance des faits de versification doit y être l’objet d’une
attention particulière. Le choix insistant de l’assonance dans les deux premières strophes du poème
pourrait connoter une référence à l’épopée (cf. l’évocation en III, 4 de l’armée de Pharaon).
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comptant l’épigraphe) pour faire apparaître une convention d’alternance des rimes qui
n’est plus celle de « l’ancien jeu des vers »

 

12

 

.
Je propose d’interpréter cet événement formel qu’est l’occurrence d’une rime fé-

minine là où la convention classique laissait attendre une masculine comme la déca-
tégorisation d’un item jusqu’alors « féminin » en un item désormais « masculin », et de
lui assigner pour signifiance une remise en cause, dans la fantasmatique du texte, de la
polarité sexuelle. Cet événement a son répondant à la fin de la première section (stro-
phe XI), où un mot « masculin » selon la convention classique (« soir », v.5) vient en
écho à deux mots « féminins » : « mémoire » au vers 1, « boire » au vers 3, – décatégo-
risation (symétrique de celle qui s’est opérée au début du texte) d’un item masculin en
item féminin

 

13

 

.
Cette hypothèse suscite évidemment deux questions :
(A) 

 

Pourquoi parler encore de F et de M

 

? N’est-il pas plus économique de con-
sidérer que « La Chanson », comme toutes les autres pièces du recueil, est versifiée se-
lon une convention qui n’a plus rien à voir avec celle (la convention classique) qui était
fondée sur l’opposition entre rimes masculines et féminines ? En d’autres termes, quelle
nécessité y a-t-il à interpréter les rimes de l’épigraphe et des deux premières strophes
comme de possibles rimes M et F classiques, alors qu’on peut les identifier d’emblée
comme des rimes new look (-V et -V + K) ? Les déviances par rapport au modèle clas-
sique de la rime qu’on trouve en I et II plaideraient en ce sens.

(B) 

 

Pourquoi parler de sexe des rimes

 

? Si l’on admet qu’il y a recatégorisation des
rimes nouvelles en masculines et féminines, en quoi est-on justifié à penser que cette
recatégorisation est interprétable comme une reconfiguration, fantasmée par le texte,
de la différence sexuelle ? (Les arguments à l’appui de cette thèse pourront valoir en
retour, notons-le, comme arguments à l’appui de la thèse de la décatégorisation.)

 

Pourquoi parler encore de F et de M ?

 

Examinons la première question. Je l’ai abordée, on s’en souvient, au tout début de
cette étude, et j’ai hasardé, pour défendre l’idée que la référence à la convention clas-

 

12. « Pardonnez-moi mon ignorance/Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers » (

 

Alcools

 

,
« Les Fiançailles »,

 

 O.P

 

., p. 132).
13. Ajoutons que c’est également à la fin de cette section qu’apparaît la première transgression de la règle

classique d’alternance à l’entre-strophes (XI, 5, « soir »/XII, 1, « confondu »). Les douze premières stro-
phes de « La Chanson » offrent donc, en des points stratégiques de leur parcours, trois des quatre cas
possibles de déviance par rapport à l’ancienne convention : à l’intérieur d’une strophe, occurrence d’une
F là où l’on attendrait une M (en III, 2, c’est-à-dire une fois mis en place le leurre d’une alternance
classique) et d’une M là où l’on attendrait une F (XI, 5), et lors du passage d’une strophe à l’autre,
occurrence d’une M là où l’on attendrait une F (XI/XII, c’est-à-dire à la fin de la section liminaire).
Ces événements contribuent eux aussi, comme l’encadrement par l’épigraphe et le refrain, à doter cette
section d’une unité formelle. On notera enfin que la déviance du 4

 

e

 

 type se produit au tout début de
la deuxième section, après la première apparition du refrain, lors du passage de celui-ci (XIII, 5,
« nébuleuses ») à la strophe suivante (XIV, 1, « année »), qui présente une F là où l’on attendrait une M.



 

72

 

Franck Bauer

 

sique inspirait probablement encore dans ce texte la pratique poétique d’Apollinaire,
une première réponse. Mais d’autres arguments peuvent venir lui prêter renfort, les
uns indirects et d’ordre général, les autres directement liés à la question particulière de
l’alternance des rimes.

(1) Plusieurs traits formels de « La Chanson » manifestent qu’elle participe encore
de « l’ancien jeu des vers ». D’abord le fait justement qu’elle est « versifiée », si l’on en-
tend par là composée de séquences dont la mesure syllabique est réglée (des octosyl-
labes en l’occurrence), et non de « vers libres » ou de versets, comme un certain nombre
d’autres pièces célèbres d’

 

Alcools

 

. L’on n’est pas ici, autrement dit, dans cette « zone »
entre mètre et non-mètre qui est celle que délimite par exemple le poème symbolique-
ment intitulé ainsi qui ouvre le recueil. La comparaison avec le texte de « Zone » éclaire
également ce qu’il en est dans « La Chanson » du respect de la règle d’alternance des
rimes, même si c’est celle que définit la nouvelle convention : « La Chanson » l’appli-
que dans plus de quatre-vingt seize pour cent des cas, alors que dans « Zone » cette
règle n’est respectée que pour soixante pour cent environ des transitions

 

14

 

. Enfin, la
strophisation de « La Chanson » est traditionnelle (quintils de rimes alternées). Là aussi
la comparaison avec « Zone » est éclairante : le groupement des « vers » dans ce poème
n’est tributaire d’aucun modèle préexistant.

(2) Revenons sur la question de l’alternance des rimes. Sans doute ne s’agit-il pas
ici de l’alternance classique, mais on a postulé que le respect du principe d’alternance
pouvait signifier une présence encore active de la référence à la versification classique.
Cela dit, il y a sans doute, à cet égard, plus probant : on observe dans « La Chanson »
qu’aucune des transgressions de la règle d’alternance nouvelle formule n’est également
une transgression de la règle classique, alors que ce n’est le cas dans « Zone », par exem-
ple, que pour moins d’une transgression sur trois (pour moins d’une sur deux dans le
reste du recueil)

 

15

 

. Il est remarquable aussi que « La Chanson » préserve par ailleurs
l’alternance classique dans presque quatre-vingt dix pour cent des cas (dans « Zone »,
la proportion est de soixante-quinze pour cent environ)

 

16

 

.
Enfin, si l’on regarde dans « La Chanson » ce qui se passe à proximité immédiate de

l’endroit où la nouvelle convention d’alternance devient visible (III, 2), il est troublant de

 

14. Sur 83 transitions entre deux vers à rimes de couleurs différentes, on relève dans « Zone » 31 transgres-
sions de la règle d’alternance, tandis que dans « La Chanson », sur 117 transitions on ne trouve que
quatre déviances de ce type.

15. « La Chanson » offre deux transitions – V/-V, dont l’une est une transition -V/-V + e (strophes XL/
XLI), l’autre une transition -V + e/-V (strophes XLI/XLII), et deux transitions -V + K/-V + K, dont
l’une est une transition -V + K/-V + K + e (strophes LV/LVI), l’autre une transition -V + K + e/-V + K
(strophes LVI/LVII).

16. « La Chanson du Mal-Aimé » compte 300 vers, soient 298 transitions entre vers (299 moins une, si
l’on met à part la transition entre l’épigraphe et la strophe I – (cf. supra la remarque sur l’exterritoria-
lité de l’exergue) ; sur ces 298 transitions, 33 seulement transgressent la règle classique, contre 40 pour
155 transitions dans « Zone ».
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constater que 

 

toutes

 

 les autres rimes qui peuvent censément témoigner de cet événement
sont interprétables comme des féminines classiques : c’est le cas de la seconde et de la
troisième rime a (« Égypte » au vers 3, « unique » au vers 5), ainsi que de la seconde
rime b («armée» au vers 4). Ce qui rend cette configuration remarquable, c’est que pour
chacune de ces trois rimes, la nouvelle convention autorisait des items sans -e terminal.

En choisissant systématiquement (?) de réaliser les séquences -V + K par des fémi-
nines classiques et en exhibant à l’inverse, et tout aussi systématiquement (?), l’écart par
rapport à l’ancienne convention dans le choix des finales en -V, peut-être Apollinaire
manifeste-t-il, directement dans un cas, indirectement dans l’autre, que celle-ci est
encore d’une certaine manière, à l’époque où il compose « La Chanson », une donnée
de sa poétique

 

17

 

. Mais il me semble aussi – et cela nous dirigerait vers la seconde des
deux questions que je posais tantôt – que l’omniprésence des rimes « féminines » dans
cette strophe, outre qu’elle pourrait confirmer qu’il reste encore trace dans le texte de
la catégorisation des rimes par leur genre, invite à interpréter le mode d’apparition de
la nouvelle convention comme signifiant quelque chose à propos justement du statut,
ici, du féminin (et du masculin).

N’est-il pas significatif en l’occurrence que le support de la première rime à rompre
avec la convention classique d’alternance des masculines et des féminines soit le syn-
tagme adjectival «bien aimée» (III, 2) ? – significatif, en d’autres termes, que le lieu que
vient occuper la qualification emblématiquement associable dans le texte à la femme
aimée soit celui où s’y produit pour la première fois cette recatégorisation des rimes
féminines en rimes masculines que postule notre analyse

 

18

 

? Je serais assez tenté de rap-
procher l’évocation de cette femme sous le signe, en quelque sorte, de « la bien-*aimé »
du vocable dont usaient dans leur chant certains troubadours pour désigner la dame :
« midons », « mon seigneur » (« ma seigneur », traduit Roubaud).

 

(B) Le sexe des rimes

 

Quoi d’autre pourrait, dans les douze premières strophes de « La Chanson du Mal-
Aimé », offrir de quoi conforter mon hypothèse sur le sexe des rimes – qui est, je le
rappelle, qu’à la faveur de l’instauration de la nouvelle convention rimique, le poème
joue avec (et se joue de) l’opposition grammaticale du masculin et du féminin, et que

 

la signifiance possible de ce jeu est une mise en crise de la différence sexuelle

 

?

 

17. Alors que ce n’est sans doute plus le cas pour « Zone » (1912), dont la composition est d’une dizaine
d’années postérieure à celle, présumée, de « La Chanson ». Voir la note 5.

18. Le « nouveau jeu des vers » place, non moins significativement (?), à la fin de « La Chanson », la men-
tion du « mal aimé » (LIX, 4, rime -V, masculine dans l’ancienne convention) en écho à celle (LVIII, 5)
de « toi que j’ai tant aimée » (autre rime -V, à support lexical identique, féminine, elle, dans la con-
vention classique) : le poème s’achève ainsi sur l’évocation, en des positions que la nouvelle règle des
rimes, si l’on admet qu’elle fait mémoire de l’ancienne, investit d’une signifiance particulière, du couple
que forment la « tant aimé(e) » et son « mal-aimé ».
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D’abord (1) 

 

la fable du texte

 

 elle-même : la représentation que celle-ci nous pro-
pose (à travers, pour l’essentiel, des métaphores ou des comparaisons) d’un certain
nombre de figures masculines et féminines (entre autres celles de « je » et de la femme
aimée) apporte à l’évidence des éléments de vérification de cette thèse.

On peut observer par ailleurs que (2) 

 

d’autres jeux grammaticaux

 

 que le jeu des
rimes, 

 

d’ordre morpho-lexical

 

, comme lui, ou (3) 

 

syntaxique

 

, induisent des effets de
sens qui contribuent aux représentations offertes par la fable, et les surdéterminent,
fournissant eux aussi, par là même, de quoi valider l’hypothèse de départ.

Une lecture des trois premières strophes de « La Chanson » suffira, je pense, pour
faire apparaître la pertinence de ces angles d’approche. Puis nous verrons qu’un rapide
test effectué sur deux autres strophes de la première section (VI et VII) confirme les
résultats obtenus au terme de cette lecture.

 

Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

 

Le français offre la possibilité de comprendre « Mon amour » (I, 3, GN de genre
masculin) comme une désignation de la femme aimée : dans la perspective interpré-
tative que j’ai choisie, ce jeu morpho-lexical ne manque pas de faire sens. Comme fait
sens, s’agissant du même syntagme, un autre jeu grammatical, syntaxique celui-là : le
vers 3 peut en effet être lu comme un énoncé autosuffisant, avec « Mon amour » sujet
de « vint à ma rencontre », alors que ce GV a en fait pour sujet le GN qui commence
au début de vers précédent et où « [m] on amour » est complément de « ressemblait à ».
Tout se passe donc comme si, à la faveur de cette méprise, le GN désignant la femme
aimée venait occuper la position syntaxique qui est celle, en fait, du GN désignant le
voyou rencontré ce « soir de demi-brume ».

La fable du texte quant à elle évoque sans ambages, si l’on adopte la leçon « mon
amour» = « celle que j’aime», la rencontre avec un homme qui ressemblait à une femme,
et suggère peut-être que la honte provoquée par le regard du voyou, si elle est sans doute,
ainsi que le confirmeront les strophes IV et V, celle qui accompagne le consentement
muet à l’invite du souteneur, est celle aussi qu’un homme peut éventuellement éprou-
ver à être l’objet d’une avance homosexuelle.

Mais il est clair qu’ici «Mon amour» signifie, non seulement « la femme que j’aime»,
mais également (tel est le sens du syntagme au vers 3 de l’épigraphe) « l’amour que
j’éprouve (pour elle) ». On peut vérifier que, lorsqu’il sera par ailleurs nommément
question de cet amour, il s’agira autant – et cette ambiguïté est une composante fonda-
mentale de la fable (et du lyrisme) du texte – de la relation narcissique mortifère à soi-
même que de la relation à l’autre. Auto-érotisme dont les connotations homosexuelles
(ou « bisexuelles ») pourraient conforter l’interprétation hasardée tantôt.
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On ne s’étonnera pas, en tout cas, qu’au thème de la déploration (de la délectation)
nostalgique-narcissique de la perte de l’autre (cf. strophe XII) comme anéantissement
de soi se conjugue par anticipation, dans cette première strophe, celui de la semblance
et de l’illusion, – ce que la strophe V nommera « la fausseté de l’amour même ». Ce
« faux amour » (VIII, XII), c’est bien sûr l’amour illusoire car duplice, l’amour traître,
dévoyé (j’ai cru qu’elle m’aimait, elle m’a abandonné), mais c’est aussi l’illusion d’un
amour « confondu » (XII) avec l’amour d’une image, d’un double : ainsi s’expliquerait
qu’ait pu le raviver la rencontre avec ce « voyou qui [lui] ressemblait »

 

19

 

. Le motif de
l’attachement mortel à une « ombre » (VIII, IX), une « idole » (XX) – l’amour miroir
trompeur du sujet aimant – va hanter à plusieurs reprises le poème. Ajoutons que
l’ambiguïté syntaxique en trompe-l’œil du vers 3 illustre elle aussi, à sa manière, les
errements de l’illusion.

 

Je suivis ce mauvais garçon
Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions ente les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon

 

« Je suivis ce mauvais garçon » comme on suit une femme (?)

 

20

 

, et le texte amorce
alors une comparaison qui fournira également l’argument de la troisième strophe, et qui
exploite à nouveaux frais le thème de la semblance rencontré dans la première. Ajou-
tons que la référence du vers 5 aux Hébreux est peut-être à entendre comme un calem-
bour (variété de jeu morpho-lexical dont « La Chanson » offrira d’autres exemples) sur
l’une des multiples désignations argotiques du sexe masculin (le « zèbre »)

 

21

 

.

 

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée
Je suis le souverain d’Égypte
Sa sœur-épouse son année
Si tu n’es pas l’amour unique

 

19. Ce voyou mi-homme mi-femme et ce soir à moitié brumeux sont, par eux-mêmes, d’autres figures
du double, ou du dédoublement.

20. Cf. la « dame » du poème « Rosemonde », « suivie pendant deux/Bonnes heures à Amsterdam » (

 

Al-
cools

 

, 

 

O.P

 

., p. 107

 

)

 

, et aussi la femme dont il est question à la fin de « Clotilde » : « Passe il faut que
tu poursuives/Cette belle ombre que tu veux » (

 

ibid

 

., p. 73). Les deux textes avaient été publiés en-
semble dans 

 

Soirées de Paris

 

 en 1912, accompagnés d’un troisième, « Marie-Sybille » (« Marizibil » dans

 

Alcools

 

, 

 

ibid

 

, p. 77), qui est explicitement l’évocation d’une prostituée. Le terme de « putain », employé
dans la strophe XXVIII de « La Chanson » (

 

O.P

 

., p. 57), semble bien, au demeurant, désigner la femme
aimée.

21. Voir Delvau, 

 

Dictionnaire érotique moderne

 

, Genève, Slatkine Reprints, 1968. Voir aussi Esnault, 

 

Dic-
tionnaire des argots

 

, Paris, Larousse, 1965 : «

 

z

 

èbre » = « individu d’activité louche », comme le «mauvais
garçon ».
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Cette strophe développe la comparaison, annoncée par la précédente, entre « je »
marchant derrière le « mauvais garçon » à la rencontre du faux amour et Pharaon pour-
suivant les Hébreux en route vers la Terre Promise.

La fable du texte met en œuvre ici un dispositif logique qui est apparemment ce-
lui de la démonstration d’une vérité par la voie dite du raisonnement par l’absurde :
si X (« Tu ne fus pas bien aimée », « Tu n’es pas l’amour unique ») est vrai, alors Y (« Ces
vagues de briques peuvent tomber si je le souhaite », « Je suis le souverain d’Égypte,
sa sœur-épouse, son armée ») l’est aussi ; or Y est faux (les façades de ces maisons ne
sauraient évidemment s’écrouler sur mon ordre, non plus que je ne suis Pharaon, sa
sœur, ni son armée), donc X est faux : tu fus bien aimée, tu es l’amour unique.

Deux observations cependant s’imposent. D’abord, la valeur de vérité de l’énoncé
« Je suis sa sœur-épouse, son armée » a beau censément être nulle, celui-ci n’en possède
pas moins, tant qu’il n’a pas été réfuté, le statut d’une assertion possiblement véridi-
que, et on notera qu’il présente, comme l’énoncé des vers 2 et 3 de la première stro-
phe, un sujet à référent masculin prédiqué par un syntagme à référent féminin, et de
genre également féminin – comme est aussi de genre féminin l’autre syntagme com-
posant ce prédicat (« son armée »), qui, lui, désigne une collectivité d’hommes

 

22

 

. Est-il
si certain d’autre part que la logique des évidences triviales (« Je ne suis pas le souve-
rain d’Égypte », « Je ne suis pas sa sœur-épouse… ») n’est pas elle-même une apparence
trompeuse ? Ai-je vraiment su si « bien » t’aimer ? Si tel était le cas, pourquoi aurais-je
eu honte d’être regardé par le « voyou qui ressemblait à mon amour » ? Et cet amour
que je prétends « unique », n’était-il pas en fait (comme j’en ai eu, depuis, la révélation)
un amour double : trahison et faux-semblant ? Bref, l’ « onde ouverte de la mer Rouge »
s’est bel et bien refermée sur moi, les « vagues de briques » sont (re) tombées, m’englou-
tissant comme Pharaon, et j’ai bu la tasse (cf. XI : « Avons-nous assez navigué/Dans
une onde mauvaise à boire »)

 

23

 

. Je suis donc bien, d’une certaine manière, « le souve-
rain d’Égypte », et, ainsi en tout cas que le veut la logique surréelle du texte, « sa sœur-
épouse » et « son armée ».

 

22. Notons au passage que « son armée », syntagme de genre féminin, présente cette caractéristique, im-
posée par la grammaire du français, et qui pourrait constituer elle aussi un jeu morpho-lexical perti-
nent à notre interprétation, que le possessif, parce qu’il détermine un nom à initiale vocalique, est à la
forme « masculine », non-marquée (« son »), et non à la forme féminine. Ajoutons que sans doute le
fantasme est celui de la bisexualité : être l’un (M) et l’autre (F), – mais aussi, comme en témoigne le
choix d’un comparant qui est un collectif, être plusieurs (une « armée »). Cf. « Les Fiançailles » : « Mais
si le temps venait où l’ombre enfin solide/Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour/
J’admirerais mon ouvrage » (

 

Alcools

 

, 

 

O.P

 

., p. 132).
23. On trouve dans 

 

Alcools

 

 plusieurs exemples analogues de substantivation de participes passés. Cf. « Le
larron », strophe XVIII : « Un triomphe passait gémir sous l’arc-en-ciel/Avec de blêmes laurés debout
dans les chars » (

 

O.P

 

., p. 93, emprunt à la poésie du XVI

 

e

 

 siècle ?) ; « Lul de Faltenin », strophe VII :
« Dans l’attentive et bien-apprise/J’ai vu feuilloler nos forêts » (

 

ibid

 

., p. 98, création sur le modèle de
« malappris ») ; « Le brasier » : « Les membres des 

 

intercis

 

 flambent auprès de moi » (

 

ibid

 

., p. 109, créa-
tion sur le modèle d’ « occis », à partir d’un verbe *

 

intercire

 

), « Terre/O Déchirée que les fleuves ont
reprisée » (

 

ibid

 

, p. 110) ; « Un soir » : « O vêtue ton bras se lovait » (

 

ibid

 

, p. 126).
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Si l’on prend au pied de la lettre ce que raconte ici la fable, on dira qu’après avoir
fantasmé un « mauvais garçon » comme la femme qu’il aime, le sujet se fantasme lui-
même dans cette strophe comme l’autre féminin d’une relation conjugale (incestueuse)
avec un partenaire dont il s’imagine d’ailleurs aussi occuper la place (thème de la bi-
sexualité, ou de l’indifférenciation sexuelle).

Il n’est pas impossible enfin que la strophe III présente d’autres jeux grammati-
caux sur le masculin et le féminin que ceux qui ont déjà été relevés. J’ai dit un mot
du prédicat « son armée » (vers 4). Étant donné (cf. note 22) la forme de son déter-
minant, « armée » pourrait équivoquer avec un hypothétique adjectif substantivé
(« l’armé » = « celui qui est armé », sur le modèle de « l’aimé »), et laisser deviner, der-
rière le nom de genre féminin, l’image de l’homme « armé » (ou plus exactement, selon
la leçon du fantasme, « armée ») pour l’amour

 

24

 

. Cette image est celle qu’offre, selon
toute vraisemblance, le début de la strophe II du poème « Lul de Faltenin » :

 

Une arme ô ma tête inquiète
J’agite un feuillard défleuri

 

25

 

– entendons un sexe privé de sa puissance virile

 

26

 

?
Signalons également l’emploi à la fin du vers 5 de l’adjectif épicène unique (même

forme pour les deux genres) à terminaison « féminine » (-e), comme épithète du nom
masculin « amour ».

On peut rapidement tester ces hypothèses sur deux autres strophes de ce que j’ai
défini comme la première section du poème. La strophe VI et la strophe VII présen-
tent, la première une 

 

particularité syntaxique

 

, la seconde un 

 

jeu morpho-lexical

 

 dont
les effets de signifiance sont analogues à ceux que nous avons précédemment relevés.
C’est sur leur analyse que je conclurai cette étude.

 

Lorsqu’il fut de retour enfin
Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint
Près d’un tapis de haute lisse
Sa femme attendait qu’il revînt

On a affaire dans cette strophe, comme pour « Mon amour vint à ma rencontre »
(I, 3) à une syntaxe en trompe-l’œil.

24. O.P., p. 97.
25. Une analyse des ambiguïtés de l’évocation du sexe masculin dans l’intermède des « Sept Épées »

pourrait confirmer cette interprétation.
26. Kalidasa, Sacountala, drame en sept actes, traduit du sanskrit par A. Bergaigne (Paris, bibl. des Biblio-

philes, 1884 ; 2è éd. Adrien-Maisonneuve, 1966) ; Kalidasa, Sacountala, ballet-pantomime, livret de
Théophile Gautier, musique de E. Reyer (Paris, Jonas, 1858).
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Étant donné les deux premiers vers (« Lorsqu’il fut de retour enfin/Dans sa patrie
le sage Ulysse »), on attend un GV avec pour GN sujet « le sage Ulysse ». Or le reste
de la phrase impose « Son vieux chien » (v. 3) comme sujet de la principale, et que « le
sage Ulysse » soit réinterprété comme sujet détaché, annoncé par « il » (v. 1), d’une pro-
position circonstancielle à construction emphatique. Autrement dit, il faut comprendre :
* « Lorsque le sage Ulysse fur de retour enfin dans sa patrie, son vieux chien se souvint
de lui » (ou plus exactement : «Lorsqu’il fut de retour enfin dans sa patrie, le sage Ulysse,
son vieux chien » etc.). Ce qui a rendu possible l’interprétation initiale, c’est l’absence
de ponctuation : pas de virgule après « le sage Ulysse ».

Mais il est non moins certain que ce fourvoiement imposé à l’interprétation est
programmé par le texte, et qu’il doit donc être considéré comme une structure de si-
gnifiance, comme devant induire un effet de sens. La réévaluation à laquelle la lecture
nous contraint ne saurait annuler la première interprétation, dont le texte impose la
rémanence comme une donnée constitutive, ici, de son fonctionnement. On doit sup-
poser que la signifiance de la strophe procède de la superposition des deux interpré-
tations syntaxiques.

Or il est facile de montrer que l’effet de sens induit par cette superposition est celui,
comme ailleurs dans ce début de poème, d’une crise de la différence entre masculin
et féminin, d’une identification réciproque de l’un à l’autre.

La position syntaxique assignée lors de la première interprétation au GN « le sage
Ulysse » est celle que viennent désormais occuper, à la faveur de la réinterprétation
imposée par le texte, les GN « Son vieux chien » (v. 3) et « Sa femme » (v. 4). La subs-
titution, en lieu et place d’un GN à référent masculin, d’un GN à référent féminin
(où figure, comme dans le syntagme de IV, 4, le mot « femme ») est un nouveau dis-
positif de brouillage des frontières du masculin et du féminin. À quoi il faut ajouter
que la structure de la principale met en place un parallélisme entre les deux GN sujets,
qui suggère l’image d’une Pénélope (F) vieux chien fidèle (M), attendant comme Argos
le retour de son maître (et l’inverse ?).

Que cette métaphore animalière, en tant qu’elle met en œuvre ces effets de sens, fait
bien partie du programme de signifiance du texte, la strophe VII me semble en appor-
ter la preuve :

L’époux royal de Sacontale
Las de vaincre se réjouit
Lorsqu’il la retrouva plus pâle
D’attente et d’amour yeux pâlis
Caressant sa gazelle mâle

On y rencontre à nouveau un animal (une gazelle cette fois), dans un contexte qui
est aussi celui de l’attente du guerrier par l’épouse fidèle et aimante. Mais ici l’animal
est plutôt le comparant de celui-là que de celle-ci (cf. les connotations amoureuses des
« caresses » (v. 4) de la reine). Or on notera que si le sexe de cette gazelle peut faire d’elle
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un symbole de l’époux, il est troublant néanmoins que le nom de l’animal choisi par
Apollinaire soit de genre féminin. Tout incline à penser qu’il s’agit là en effet de sa part
d’un choix délibéré (et non de respect d’une quelconque «mimésis », pour parler comme
M. Riffaterre) : on ne trouve trace de cette gazelle ni dans la traduction du drame sans-
krit de Kalidasa27, ni dans le livret qu’il a inspiré à Gautier – œuvres qui sont proba-
blement ici les sources d’Apollinaire28.

27. Cf. Cl. Morhange-Bégué (« La Chanson du Mal-Aimé », analyse structurale et stylistique, Paris, Minard,
Bibliothèque des Lettres Modernes, 1970, p. 53), à qui j’emprunte les références à Kalidasa et à Gautier,
et qui précise qu’ « il reste évidemment possible qu’Apollinaire se soit inspiré d’une autre tradition »
(ibid, note 10).

28. Cette logique du fantasme est exemplairement illustrée par la maxime « Un miracle est si vite arrivé ! »,
sur laquelle s’achève le film des Marx Brothers Une nuit à Casablanca. Il est amusant de noter que ce
film commence par une séquence où l’on voit Harpo la main appuyée contre la façade d’une maison ;
un passant lui demande s’il tient le mur pour l’empêcher de tomber ; il confirme d’un hochement de
tête, s’éloigne en courant, et le mur, effectivement, s’effondre. Le « je » de « La Chanson » est lui aussi
un Amphion inverse, dont la parole fait s’écrouler sur lui les murailles qu’elle a élevées : Amphion,
comme le ver Zamir, autre constructeur magicien, appartiennent à l’univers mythique d’Alcools (cf.
« Le brasier », O.P., p. 108 et 110). À propos du second, Apollinaire écrivait dans une étude sur An-
dré Salmon parue en 1908 dans Vers et Prose : « Le ver Zamir qui sans outils pouvait bâtir le temple
de Jérusalem, quelle saisissante image du poète ! » (ibid., p. 1060).
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