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 Résumé :
S’il fallait demander à un lecteur aguerri de Gide de dire ce qu’est une phrase gidienne, il est 
probable qu’il choisirait prudemment de répondre que tout dépend du genre littéraire pratiqué. 
Si l’on s’en tient aux  Faux-Monnayeurs , il est tentant d’affi  rmer que l’ironie constitue l’apport 
le plus signifi catif de Gide au renouvellement de la prose narrative française de son temps. De 
manière assez prévisible, l’ironie y fustige les attitudes bourgeoises et les discours philistins, mais 
aussi toutes les tentatives maladroites pour outrepasser les rôles sociaux, quels qu’ils soient. Ainsi, 
le lyrisme est-il fréquemment ironisé comme une manifestation d’insincérité. L’enjeu de cet article 
est de souligner à quel point l’ironie gidienne est polyvalente. L’étude des occurrences du mot 
« ironie » montre qu’elle est loin de fi gurer parmi les valeurs morales les plus hautes ; son principal 
intérêt est de confronter divers points de vue dans une même phrase, sans toutefois toujours 
les hiérarchiser. Ce faisant, l’ironie apparaît à la fois comme salutaire et menaçante puisqu’elle 
sape la confi ance légitime que les locuteurs font au langage, quand ils veulent communiquer. Si 
l’ironie vise bien à inquiéter les routines interprétatives, elle s’avère incapable de mettre un terme 
à la crise du sens qu’elle ouvre. C’est pourquoi, malgré ses vertus esthétiques et heuristiques, 
Gide ne tient pas l’ironie pour une fi n en soi ; elle doit conduire à une perception plus aiguisée 
du réel et souvent céder le pas à l’émotion. 

 Abstract:
If an experienced reader of Gide was asked to defi ne what a typical “Gidian” sentence is, the most 
cautious and relevant answer would probably be that it all depends on which genre one is referring to. 
As far as narrative prose is concerned, it can be argued that irony is Gide’s most signifi cant contribution 
to stylistic creativity. In  Les Faux-Monnayeurs  ( Th e Counterfeiters ), in a predictable way, irony 
lambasts not only  bourgeois  attitudes and philistine discourses, but also all the awkward attempts 
to transgress class boundaries and roles, whatever they may be. Th us, lyricism is more often than not 
regarded as pure insincerity. Th e main contention of this paper is that Gidian irony is multifaceted. 
A thorough study of the occurrences of the word “irony” proves that irony is far from being the highest 
moral value praised in  Les Faux-Monnayeurs ; the main interest of this rhetorical device consists in 
confronting diverse viewpoints within a single sentence without necessarily hierarchizing them. In so 
doing, irony appears as both salutary and unsettling since it undermines the legitimate trust the use 
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of language is based upon. Th ough irony aims at challenging conventional interpretations, it fails to 
put an end to the semantic crisis it brings about. Despite its stylistic and heuristic qualities, irony is 
not considered as an end in itself by Gide. Rather, it is intended to create a more acute awareness of 
reality that reconciles sense and sensibility. 

 […] et par amour des embrasures 1.
André Gide,  Les Faux-Monnayeurs  

 Partir à la recherche d’une phrase d’auteur, c’est inévitablement penser en termes de 
prototype. Le stylisticien énumère les traits linguistiques qui défi nissent cet  artefact  : 
toutes les phrases de l’auteur étudié ne correspondent certes pas à ce prototype ; 
mais c’est néanmoins cette « phrase type », construite par l’analyse, qui permet de 
comprendre pourquoi telle phrase, tirée d’un texte, laisse reconnaître un écrivain, 
alors que telle autre, du même texte, ne livre aucun indice permettant de remonter 
jusqu’à son auteur. Soit ces quelques lignes tirées des  Faux-Monnayeurs  : 

 Ce fi dèle serviteur était dans la maison depuis quinze ans ; il avait vu grandir les enfants. 
Il avait pu voir bien des choses ; il en soupçonnait beaucoup d’autres, mais faisait mine 
de ne remarquer rien de ce qu’on prétendait lui cacher. ( FM , 22) 2 

 Ce sont assurément des phrases parfaites ; elles peignent exactement ce qu’il 
y a à peindre : elles déploient par des prédicats appropriés le type psychologique 
et social du « serviteur fi dèle » ; elles montrent un petit fragment de la grande 
fresque bourgeoise, tant de fois décrite. Les phrases sont courtes, fl uides, lisibles ; 
elles s’enchaînent souplement grâce aux anaphores. L’apparition de la phrase 
complexe correspond à l’approfondissement de la vie psychique par un narrateur 
intelligemment omniscient : « voir », « soupçonnait », « faisait mine de ne remarquer 
rien ». La postposition archaïsante de l’indéfi ni constitue le seul écart saillant, qui 
surdétermine la littérarité de la prose 3. Et si ce n’était somme toute que cela,  la  
phrase gidienne ? Une phrase littéraire relevant du degré zéro du style d’auteur 4, et 

1. Embrasure  : « Ouverture pratiquée dans un ouvrage pour pointer et tirer le canon et dont l’ébrasement 
est généralement extérieur (par opposition au créneau). […] Dérivé de  embraser , “mettre le feu” et 
“élargir”. » ( Trésor de la langue française informatisé , en ligne à l’adresse suivante : http://atilf.atilf.fr/).

2. Ces initiales renvoient, sans grande surprise, à André Gide,  Les Faux-Monnayeurs , Paris, Gallimard 
(Folio ; 879), 2012. Les références à la pagination seront toujours insérées après les citations.

3. L’archaïsme grammatical, quand il est discret et bien tempéré, est un ornement qu’on trouve dans 
bien des textes qui prétendent à l’élégance stylistique. Voir Gilles Philippe et Stéphane Chaudier, « La 
référence classique dans la prose narrative », in  La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de 
Gustave Flaubert à Claude Simon , Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), Paris, Fayard, 2009, p. 281-321.

4. On se souvient du diagnostic tranchant de Barthes : « Le type même de l’écrivain sans style, c’est Gide, 
dont la manière artisanale exploite le plaisir moderne d’un certain éthos classique […]. » (Roland 
Barthes,  Le Degré zéro de l’écriture , Paris, Seuil, 1953, p. 13). Rappelons que pour Barthes le style est « la 
part privée du rituel » littéraire ; il est « un phénomène germinatif » ; il se situe du côté de la « biologie », 
de « la profondeur » (car il est une « poussée », « fonctionne à la façon d’une Nécessité ») et du corps 
(il repose sur « une certaine expérience de la matière »).
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redevable à la maîtrise d’un code aussi conventionnel qu’effi  cace… Selon l’humeur 
ou les goûts du lecteur, ce style dit classique sera jugé plaisant, ou terriblement 
ennuyeux ; car le propre d’une écriture classique est d’exister sans phrase et sans 
style. L’auteur ne prétend pas faire de la phrase le lieu où s’affi  rmerait une originalité 
stylistique, qu’il ne recherche d’ailleurs pas. 

 Il y a pourtant  une  phrase gidienne, qui trahit la manière de Gide, sa vision du 
monde. Comment la décrire 5 ? Notre hypothèse est résumée par le titre : le mot déplaira 
peut-être, mais on constate un impérialisme stylistique de l’ironie, dès lors qu’on 
veut savoir en quoi consiste la phrase des  Faux-Monnayeurs . Certes, l’œuvre immense 
et si variée de Gide inviterait plutôt à parler  des  phrases gidiennes ; on montrerait 
aisément que ces avatars phrastiques épousent les méandres d’une histoire plurielle, 
où dialoguent vie individuelle et devenir collectif, histoire des formes, des idées et 
des peuples. Exclamative, saturée de mots abstraits et de répétitions ampoulées, la 
phrase lyrique de Gide se déploie sur la pleine page des  Nourritures terrestres  ; mais 
dans  Les   Faux-Monnayeurs , comme dans les soties, cette phrase lyrique ne survient 
qu’ironisée, et l’ironie, très classiquement, y sanctionne le mensonge ou l’illusion. 
Tous les personnages sont ainsi dominés par le jugement souverain d’un romancier 
qui fustige tout élan qu’il estime grotesquement disproportionné aux capacités du 
personnage. Ainsi en va-t-il d’Albéric Profi tendieu, dont les pensées sont transcrites 
au discours direct libre : 

 Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre que le fl ot ramène… 
( FM , 27) 

 L’ ethos  bourgeois du mari trompé ne peut s’approprier sans ridicule le  logos  
de la grande souff rance tragique : Albéric se fait le pasticheur inconscient du ton 
noble, du registre élevé. L’ironie tient à ce que le lecteur perçoit la discordance entre 
l’ ethos  et le  logos , au lieu que le personnage est dupe de ses clichés. Deux métaphores 
nominales  in absentia  désignent le châtiment (« spectre vengeur ») et la faute (« ce 
cadavre ») ; elles sont associées à l’image plus banale encore du temps (« le fl ot ») ; 
par sa répétition même, le préfi xe des verbes (« res-sort », « r-amène ») fait entendre 
l’obsession du juge : devoir payer pour une faute qu’il n’a pas commise. Profi tendieu 
est naturellement beaucoup moins risible que son langage – et son nom – ne le font 
croire : « la souff rance le rend doux » envers sa fi lle ( FM , 27) ; il aime en Bernard ce 
qu’il sent « de neuf, de rude et d’indompté », et qui ne vient pas de lui ( FM , 26). Il est 
donc capable de bonté. L’ironie gidienne ne sanctionne que le désir de vouloir paraître 
plus que ce qu’on est : se connaître, et tâcher de tirer le meilleur parti de sa nature, 

5. Notre étude s’inspire de l’article de Philippe Jousset, « Une phrase saint-simonienne »,  Cahiers Saint-
Simon , nº 40, 2012, p. 96-102. Modèle d’analyse stylistique de la phrase, cette étude récente parvient 
à défi nir l’esthétique de  la  phrase de Saint-Simon à partir et au-delà de l’analyse minutieuse des 
structures grammaticales d’ une  phrase particulièrement hypotaxique du mémorialiste : « [Cette phrase] 
dit surtout, par le retard qu’elle ménage et les embranchements qu’elle multiplie, quelque chose du 
désir, du harcèlement, du piège, de l’urgence, du danger, de la gravité de l’enjeu…, toutes choses qui 
peuvent se partager par-delà les époques dès qu’on en partage la grammaire. » (p. 100).
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tels sont les enseignements moraux qui se dégagent de cet usage très traditionnel de 
l’ironie. Si Albéric fi gure un « ridicule » classique, Gontran est quant à lui un avatar 
juvénile et masculin (donc aimable, selon Gide) du bovarysme : 

 Il voudrait, en ce moment solennel, éprouver je ne sais quoi de sublime et de rare, 
écouter une communication de l’au-delà, lancer sa pensée dans des régions éthérées, 
suprasensibles – mais elle reste accrochée, sa pensée, au ras du sol. ( FM , 50) 

 Le rythme ternaire (« éprouver », « écouter », « lancer ») et le lexique spiritualiste 
dénoncent, par excès de rhétorique, tout de ce qu’il y a d’emprunté dans ce désir, 
à la fois sincère et factice. Après le tiret et le  mais , qui césurent la prose, la sanction 
ironique : le détachement du groupe nominal  sa pensée  fait écho à la proposition 
précédente ( lancer sa pensée ) ; après Baudelaire, ce jeune albatros gidien éprouve lui 
aussi l’antithèse entre la verticalité de l’idéal et l’horizontalité du réel. 

 Le lyrisme échappe à l’ironie quand il fait de la subjectivité le vecteur d’une vérité 
qui la dépasse, comme dans cette argumentation amère de Marguerite : 

 Comment lui eût-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans cette vertu qu’il exigeait 
d’elle ; qu’elle étouff ait ; que ce n’était pas tant sa faute qu’elle regrettait à présent, que 
de s’en être repentie. ( FM , 30-31) 

 Nulle ironie, ici ; la femme adultère parle moins d’elle-même qu’elle ne dénonce 
la tare de la bourgeoisie puritaine. De même l’enthousiasme didactique de Vincent 
( FM , 148-149) échappe à la dérision : c’est qu’il plaide pour la possibilité (tout 
humaniste) de tirer des leçons de morale de la science 6. 

 On dit souvent que le propre de l’ironie est d’inquiéter le destinataire : or aucune 
inquiétude ne naît de cette ironie si  lisible , qui se contente de châtier ce qui mérite 
manifestement de l’être ; elle est en quelque sorte le bras rhétorique du jugement 
moral. Mais il arrive aussi que la phrase de Gide, à l’instar de celle de Proust, 
superpose les niveaux de l’ironie 7 ; elle parvient alors à rendre aléatoire la réponse à 
cette question pourtant si simple : qui  exactement  est visé, et au nom de quoi ? Dans 
la phrase, le travail du style interdit dès lors l’attribution de l’énoncé à une instance 
unique : d’où le caractère problématique du déchiff rement de cette seconde ironie. Le 
narrateur « parle » par la voix des personnages ; et quand eux-mêmes sont ironiques, 
souvent, leur ironie se retourne contre eux 8. Le discours rapporté s’ingénie à brouiller 

6. « Quelle diversité, tout au contraire ! […] Quelle leçon dans l’abandon progressif de certaines entreprises 
paléontologiques […] ! Quelle économie […] ! […] Ah ! quelle bonne école qu’un verger, qu’un jardin ! 
et quel bon pédagogue, souvent, on ferait d’un horticulteur ! » ( FM , 148-149).

7. Voir Sophie Duval,  L’Ironie proustienne : la vision stéréoscopique , Paris, H. Champion (Recherches 
proustiennes ; 3), 2004.

8. « L’allégorie comme l’ironie exigent qu’on soupçonne que le sens qui s’off re n’est là que pour être dépassé, 
pour conduire par des voies indirectes à l’autre. […] Pour déceler cette duplicité à l’œuvre, l’étude des 
textes est indispensable, et l’examen des faits linguistiques ne saurait suffi  re. » (Joëlle Gardes-Tamine, 
«  De la démocratie en Amérique  de Tocqueville : l’ironie triste d’un moraliste », in  Ironies entre dualité 
et duplicité , Joëlle Gardes-Tamine, Christine Marcandier et Vincent Vivès (dir.), Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence (Textuelles), 2007, p. 46).
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les frontières entre narrateur et personnages, comme dans cette phrase : « Il était 
bien question d’un bain ! » ( FM , 23). Est-ce le personnage (excédé) ou le narrateur 
(caustique) qui constate la cruelle inactualité de ce bain tant espéré ? Il est vrai que 
cela n’a guère d’importance… 

 Si l’on revient à Antoine, le « fi dèle serviteur », on peut noter que ces phrases 
anodines en apparence pourraient bien être ironiques : en tant qu’observateur, 
Antoine en sait plus qu’il ne le dit ; il est donc lui-même dans la position de l’ironiste. 
L’antéposition de l’adjectif  fi dèle  constitue le personnage en « type » à l’égard duquel 
Gide marque quelque distance. Antoine, à bien y réfl échir, est-il si « fi dèle » que cela ? 
Certes, il aime Bernard ; mais il aime encore plus jouer « son rôle de parfait serviteur » 
( FM , 23) et se jouer de ses maîtres sans en avoir l’air ; il prépare ses phrases, calcule 
leurs eff ets ; comme Valéry, il goûte les gênes exquises – mais les siennes sont liées 
à l’étiquette. Contrairement à Séraphine, qui incarne la fi délité obtuse, Antoine, 
sans doute parce qu’il est un homme, est un serviteur fi dèle  intelligent , dont l’ironie 
gauchit le stéréotype du « serviteur fi dèle ». On voit où tend notre analyse : la pression 
d’un cotexte saturé d’ironie rend ironiques des phrases qu’on croyait parfaitement 
innocentes, à la première lecture : il existe donc des eff ets de sens et de style qui 
ne sont repérables qu’ après coup , sans marque qui les signale d’emblée comme tels 
– bref, des eff ets de style sans écarts. La phrase ironique gidienne la plus intéressante 
n’est-elle pas celle qui semble jouer le jeu de la transparence, de la naïveté, pour 
mieux les déjouer ? Mais à quoi tend cette sophistication énonciative ? 

 Cette étude voudrait d’abord montrer qu’il n’y a pas lieu de distinguer entre 
« ironie en discours rapporté » (mise en voix par les personnages) et « ironie du 
narrateur » ; ce sont les mêmes procédés que Gide prête aux personnages et au 
narrateur, qui reçoivent les mêmes compétences parce qu’ils partagent la même 
culture (bourgeoise). Une diff érence majeure, toutefois, ne laisse pas d’apparaître : 
le narrateur dispose de toutes les armes réparties sur les diff érentes « voix » des 
personnages ; il est l’instance de référence à laquelle l’ironie de chaque personnage 
demande à être confrontée. La variation entre les deux niveaux de l’ironie n’est donc 
pas d’ordre stylistique mais pragmatique : la première, qui émane des protagonistes, 
renvoie toujours à un jugement partiel et discutable sur le réel ; elle doit être évaluée 
à l’aune des intérêts qu’elle sert, des passions qu’elle trahit, de l’ ethos  qui la met en 
œuvre ; elle est insérée dans un discours qui la relativise, voire la discrédite. Rien de 
tel pour le narrateur : doté d’une compétence « omni-ironique », capable de jouer 
sur tous les tableaux de l’ironie, il échappe presque toujours aux reprises ironiques 
de la performance ironique, à moins de « se les servir lui-même ». 

 Le plan de l’étude repose sur un classement qu’on peut discuter : s’il est 
rigoureusement formel, l’analyse se perd dans les subdivisions. Les occurrences 
ont donc été classées selon les enjeux dégagés par l’interprétation ; impossible, dès 
lors, de viser la coïncidence parfaite des formes et des eff ets, si satisfaisante pour 
un esprit systématique, mais si contraire à l’esprit des textes littéraires. Dans un 
premier temps, on commentera quelques occurrences des mots  ironie  et  ironiques  
dans le texte ; l’enjeu majeur de cette ouverture est de montrer que l’ironie n’est 
pas l’ ultima ratio  de Gide. L’enquête (dite généalogique) sur les motivations de 



– 28 –

Stéphane Chaudier et Joël July

cette manifestation de l’esprit conduit à en signaler les limites, d’ordre formel et 
éthique. Mais l’analyse des formes variées de l’ironie permettra toutefois de montrer 
comment s’opère le « sauvetage » poétique de l’ironie, qui fonde la littérarité de la 
phrase gidienne, saisie à travers ses diff érents niveaux : l’énonciation (parties II et III), 
les fi gures (partie IV). L’approche éthique de l’ironie (partie V) rend inévitable la 
confrontation avec l’humour (partie VI). L’étude se conclut en soulignant les services 
que l’ironie rend à la thèse morale des  Faux-Monnayeurs  : nous lisons ce roman 
comme un plaidoyer en faveur de l’émotion, qu’il faut accueillir et assumer pour 
consentir au bonheur (si fragile !) de la réciprocité amoureuse, plénitude toujours 
menacée par la fausse monnaie sémiologique. 

  Le mot  ironie  dans le texte ou l’ironie jugée 

 Restreinte par la linguistique au cadre du discours, la sémiologie ironique requiert 
en réalité tout le corps – ce qui n’a pas échappé au romancier : 

 [1]  Le regard ironique  d’Édouard coupa le reste de sa phrase. Habile à séduire et habitué 
à plaire, Passavant avait besoin de sentir en face de lui un miroir complaisant pour 
briller. ( FM , 284, nous soulignons) 

 [2] […] Robert s’arrêta net ; il venait de surprendre, à la lueur de la cigarette que fumait 
Vincent,  un étrange pli sur la lèvre  de celui-ci, où il crut voir de l’ironie ; or il craignait 
la moquerie par-dessus tout au monde. ( FM , 152-153, nous soulignons) 

 D’un exemple à l’autre, la synonymie entre « ironie » et « moquerie » fait de la 
première une arme avant tout mondaine. Est-ce un hasard si Passavant, le héraut 
littéraire de l’ironie, est aussi le personnage le plus démuni face à elle ? Parce qu’elle 
implique le corps, il serait parfois impossible de détecter la phrase ironique sans 
l’indication de « ton » fournie par un narrateur généreusement omniscient : 

 [3] « J’entends parler de vous depuis si longtemps qu’il me semble déjà vous connaître.
– Et réciproquement », dit Bernard d’un tel ton que l’aménité de Passavant se glaça 9. 
( FM , 284) 

 La courtoisie exigerait que la réciprocité s’inscrivît dans les cadres de « l’ aménité » ; 
véritable coup de force, la phrase de Bernard réaménage à son profi t la relation entre 
les interlocuteurs. Pour Passavant, l’infi nitif  vous connaître  signifi e « vous apprécier », 

9. Au théâtre, l’ironie est nettement rendue par l’infl exion des voix ; dans un roman, il faut que le 
narrateur décrive le ton qui trahit le mordant de la réplique, comme dans cet échange entre Bernard 
et Olivier : « “Qu’il est beau !” Olivier, qui croyait ne plus jamais rougir, rougit. Comment ne pas voir, 
dans ces mots, malgré leur ton très cordial, de l’ironie ? » ( FM , 254). Dans l’exclamative  qu’il est beau ! , 
l’énallage de personne ( il  vs  tu ) ne suffi  t pas à activer l’interprétation ironique : il faut une glose pour 
faire comprendre au lecteur que si, de fait, Olivier est élégant, son dandysme d’emprunt ne mérite 
selon Bernard aucun éloge. L’ironie attaque moins le contenu énoncé que la racine énonciative (ici, le 
compliment) qui le porte ; elle rend paradoxale l’intention du locuteur.
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alors que pour Bernard, le même verbe signifi e exactement le contraire. De fait, 
l’ironie implique une compétition entre sujets parlants, dont Olivier, ici, fait les frais : 

 [4] « […] Tes parents savent que tu ne couches pas chez toi, ce soir ? »
[…] « Tu trouves que j’aurais dû leur demander la permission, hein ? »
Le ton de sa voix était si froidement ironique qu’Olivier sentit aussitôt l’absurdité de 
sa question. ( FM , 33) 

 Entrer dans le jeu ironique, c’est s’exposer à rencontrer plus fort que soi ; l’ironie 
trahit une volonté de dominer qui la situe du côté de la brutalité. C’est ainsi que 
Sarah, ironique envers son père, le pasteur, qui voudrait se délivrer du « honteux 
esclavage » du péché de chair, ne serait-ce que « pour ne pas contrister Mélanie », 
sidère Édouard en interprétant mieux que lui le sens du verbe « fumer » auquel il 
avait naïvement prêté un sens littéral : 

 [5] « C’est assez touchant, n’est-ce pas ? » fi t Sarah avec une imperceptible moue 
d’ironie. […]
« Ou peut-être bien, reprit Sarah, cela prouve que “fumer” était mis là pour autre chose. »
Était-ce vraiment Sarah qui parlait ainsi ? J’étais abasourdi. ( FM , 114) 

 L’ironie n’est moralement excusable que si on peut y lire le signe d’une faiblesse 
incurable, comme c’est le cas pour Armand : 

 [6] […] il me parut en eff et qu’une expression de souci profond se cachait derrière sa 
méchante ironie. ( FM , 236) 

 « [S]on esprit n’est appliqué qu’à détruire » ; mais « ses sarcasmes et son ironie 
abritent une excessive sensibilité » ( FM , 252-253), note Bernard qui rejoint le diagnostic 
d’Olivier : « Il a une espèce de besoin d’abîmer tout ce à quoi il tient le plus. » ( FM , 115). 
Telle est la tare secrète de l’ironie : à la fois arme et cuirasse, elle cache sous un aspect 
séduisant ou ludique un  ethos  étroitement belliqueux qui saisit la relation humaine à son 
degré le plus bas 10. Certes, elle décape les faux-semblants, mais non sans mauvaise foi : 

 [7] « Mais ces fl eurs vont me tenir compagnie. Elles parlent à leur façon et savent 
raconter la gloire du Seigneur mieux que les hommes » (ou quelque chose de cette 
farine). Le digne homme n’imagine pas combien il peut raser les élèves avec des propos 
de ce genre, chez lui si sincères qu’ils découragent l’ironie. ( FM , 108) 11 

10. Alors qu’il aime et respecte sa sœur, la vertueuse Rachel, Armand ne peut s’empêcher de la faire pleurer. 
Rapportant la scène à Olivier, il conclut : « Et l’oculiste qui lui recommande de ne pas pleurer ! C’est 
bouff on. » ( FM , 359). Introduite par une coordination qui vaut mise en spectacle, cette pointe (phrase 
nominale elliptique) se retourne contre l’ironiste. Si Vincent Vivès estime à juste titre que « l’ironie est 
une […] cruauté », on peut douter qu’elle soit toujours « salutaire ». Voir Vincent Vivès, « Redoublement 
et inversion de l’ironie romantique : Zarathoustra et Maldoror », in  Ironies entre dualité et duplicité , p. 122.

11. Sous l’apparence de la bonté, Édouard se montre franchement désobligeant : son commentaire ironique 
peint un Azaïs qui radote et ne profère que niaiseries édifi antes, alors même qu’il se montre soucieux 
de conserver l’opinion fl atteuse que le vieil homme se fait de lui. De l’ironiste qui joue double jeu ou 
du dévot gâteux, lequel est le plus hypocrite ?
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 Édouard feint d’abord de rapporter exactement les propos de son vieil ami avant de 
souligner, par une parenthèse désinvolte, la liberté qu’il prend par rapport à ces pieux 
discours. C’est donc moins la littéralité des propos cités qui importe, que la topique 
dont ils émanent, et qu’il s’agit de discréditer en bloc, mais de façon honteuse : car la 
sincérité du vieil Azaïs n’empêche nullement Édouard d’être ironique à son égard – et 
il n’est pas sûr que le lecteur le suive quand il constate : « En parlant ainsi d’Azaïs, c’est 
moi que je rends odieux. » ( FM , 233). Gide voudrait-il, par Édouard interposé, signifi er 
que l’ironie ne fonde rien d’essentiel 12 ? Elle procéderait non d’un désir affi  rmatif mais 
réactif. Elle naîtrait du besoin de se protéger plus que de la volonté de s’engager, comme 
le montre Édouard qui n’ose assumer son amour naissant pour Olivier : 

 [8] Précisément pour ne le gêner point, j’aff ecte une sorte d’indiff érence, d’ironique 
détachement. ( FM , 126) 

 Revenu des séductions de la désinvolture 13, Bernard « dont l’authentique émotion » 
( FM , 258) en impose à Olivier, détache son ami du camp des nihilistes, incarnés 
par la trinité ironico-cynique (Passavant, Strouvilhou, Armand 14). Bernard n’a donc 
aucun mal dans sa dissertation sur La Fontaine à plaider contre l’ironie, qu’il juge 
superfi cielle : 

 [9] […] je me suis payé une tirade contre l’esprit d’insouciance, de blague, d’ironie […]. 
( FM , 257) 

 C’est donc à une fi gure de pensée partiellement déconsidérée, l’ironie, que Gide 
confi e le soin de transformer sa phrase sans style en une phrase poétique, capable de 
retenir le lecteur par son chatoiement et ses ambiguïtés calculées. 

   Le déchiff rement de l’ironie : de l’énoncé à l’énonciation 

 La frontière ténue entre l’enfance d’un Caloub, qui demande naïvement à son père 
de l’aider, et l’adolescence d’un Georges, qui feint l’innocence devant son père, 
c’est le passage de l’ingénuité à la dissimulation, laquelle forme la pierre angulaire 

12. Contrairement à ce que pense Proudhon, dans ce superbe éloge de l’ironie : « Ironie : vraie liberté – c’est 
toi qui me délivres de l’ambition du pouvoir, de la servitude des partis, du respect de la routine, du 
pédantisme de la science, de l’admiration des grands personnages, des mystifi cations de la politique, 
du fanatisme des réformateurs, de la superstition et de l’adoration de moi-même. » (cité par Vincent 
Vivès, « Redoublement et inversion de l’ironie romantique : Zarathoustra et Maldoror », in Ironies entre 
dualité et duplicité, p. 127).

13. « Le diffi  cile dans la vie, c’est de prendre au sérieux longtemps de suite la même chose. » ( FM , 62).
14. Le chapitre 11 de la troisième partie, où Passavant et Strouvilhou se lient de complicité malgré leur 

animosité, présente un combat de titans ironistes que Strouvilhou fi nit par emporter haut la main : 
« – À propos, reprit Passavant, je ne vous avais pas, je crois, donné mon livre. Je regrette de n’en avoir 
plus d’exemplaire de la première édition… – Comme je n’ai pas l’intention de le revendre, cela n’a 
aucune importance. – Simplement, le tirage est meilleur. – Oh ! comme je n’ai pas non plus l’intention 
de le lire… » ( FM , 320-321).
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de l’ironie 15. Rien de plus universel, de mieux partagé, chez les personnages gidiens, 
que cette aptitude à l’antiphrase : 

 [10] – […] Vous avez toutes les qualités de l’homme de lettres : vous êtes vaniteux, 
hypocrite, ambitieux, versatile, égoïste…
– Vous me comblez. ( FM , 53) 

 [11] « C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le corridor », se dit Bernard. 
( FM , 13) 

 [12] « Monsieur le comte m’a fait demander. Me voici tout à son service. »
Strouvilhou aff ectait volontiers avec lui une insolence de laquais. ( FM , 316) 

 Les qualités de l’homme de lettres sont ses défauts ; combler Passavant, c’est 
l’accabler ; l’ironie désamorce le blâme en lui donnant l’apparence de l’éloge. 
L’ironie nivelle les valeurs, émousse le jugement ; elle produit une phrase de 
faux-monnayeurs, grâce à quoi le locuteur échappe à ses responsabilités. Ce n’est 
évidemment pas, pour Bernard, le moment de croire qu’il entend des pas, et de 
céder à la peur ; mais y a-t-il seulement de quoi avoir peur 16 ? Chez Strouvilhou, 
« l’insolence de laquais » prend la forme de l’ironie : hyperboliquement affi  chée par 
la troisième personne, la déférence du bohème n’est qu’un masque ; il ne trompe 
personne. 

 Chez le narrateur comme chez tous les personnages, on retrouve ce même goût 
de la performance ironique : 

 [13] « Quoi ! vous avez près de vous cette jeune nature frémissante, cette intelligence en 
éveil, pleine de promesses, qui n’attend qu’un conseil, qu’un appui… »
Il oubliait, à cet instant, que lui de même il avait un frère. ( FM , 152) 

 En acculant Passavant à la contradiction, le commentaire du narrateur, tel celui 
d’un Socrate, démonte par l’ironie les discours infondés. Plus habilement encore, 
le texte ventriloque superpose dans la même phrase deux voix, l’une naïve, l’autre 
ironique. La première est celle du personnage qui se laisse aller à dire ce qu’il sent ; 
la seconde, celle du narrateur qui le rattrape, le piège et le condamne : 

 [14] Il est choqué de voir ces mains disjointes. Il voudrait les rapprocher, les unir, leur 
faire tenir le crucifi x. Ça, c’est une bonne idée. ( FM , 50) 

15. Même le narrateur se prend à douter d’un contenu ironique dans les propos de ses personnages ! « – Et 
tout cela stylisé ? dit Sophroniska, feignant l’attention la plus vive, mais sans doute avec un peu d’ironie. » 
( FM , 184). L’ironie manie les faux-semblants et l’art du camoufl age ; son repérage est ardu ; c’est aussi 
son charme que de pouvoir faire passer sa discrétion sous l’apparence d’une délicate politesse.

16. Perversion de l’ambiguïté gidienne : si  a contrario  on ne prend pas cette phrase liminaire comme une 
antiphrase, puisqu’elle n’a pas de ton exclamatif marqué, et que Bernard n’affi  che pas de soulagement 
en prêtant l’oreille et en mesurant le silence, il faut l’interpréter comme le souhait fanfaron d’un 
Bernard particulièrement fat. En héros de roman (ce qu’il devient par l’activation de notre lecture dès 
la première ligne du roman), il appelle naïvement l’héroïsme, comme si la découverte de sa bâtardise 
devait stimuler sa hardiesse.
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 L’ironie agit en contrebande, se glissant dans le discours direct libre pour mieux 
le renverser. Parfois, le narrateur va jusqu’à se retourner contre lui-même : 

 [15] Pauvre Olivier ! Au lieu de se cacher de ses parents, que ne retournait-il chez eux, 
simplement ? Il eût trouvé son oncle Édouard près de sa mère. ( FM , 267) 

 De qui, de quoi se moque le texte ? D’Olivier et de son manque de simplicité ? 
Ou de l’artifi ce qui feint de laisser une autonomie au personnage ? Épris de surenchère 
ironique, le narrateur se plaît à souligner en tout discours la part de raillerie qu’il recèle : 

 [16] « Je crois qu’on pourrait encore trouver mieux », s’enhardit à dire Olivier, qui 
souriait sans sembler approuver beaucoup. ( FM , 139) 

 L’ironie va au-delà de la simple antiphrase ; l’adverbe  mieux  ne signifi e pas 
que ce qu’a trouvé Passavant est bien, mais, au contraire, que c’est franchement 
mauvais. Et c’est notamment le verbe  s’enhardir , choisi par Gide dans la proposition 
incise, qui le prouve ; car Olivier, prudent, avait pris soin de camoufl er sa mauvaise 
opinion et l’adverbe  encore  fonctionnait comme un piège invisible pour ne pas froisser 
Passavant. Mais  s’enhardir  souligne son audace, révélée par un narrateur qui devient 
le publicitaire des subtilités qu’il prête à ses personnages. 

 Multipliant les chausse-trapes ironiques dans sa phrase, Gide transforme ainsi 
une prose banale en une prose intelligente. L’ironie au carré passe par la glose ; elle 
est tour à tour rajout intraphrastique : 

 [17] […] un vague espoir qu’il arriverait à le convaincre, je veux dire : à le convertir. 
( FM , 105) 17 

 ou bourgeon extraphrastique : 

 [18] « Si je pouvais me quitter un peu, sûrement, je ferais des vers. »
Étendu sur le banc, il se quitta si bien qu’il dormit. ( FM , 64) 

 Dans l’exemple [17],  convertir  commute avec  convaincre  ; cette paraphrase 
synonymique trahit non un souci d’exactitude lexicale mais le désir de railler le 
prosélytisme naïf du pasteur, en qui la raison cède face aux exigences exorbitantes 
de la foi. Dans l’exemple [18], la reprise du verbe  quitter  (fi gure du polyptote) 
relève du sarcasme : cette répétition permet la confrontation des points de vue, 
d’une phrase à l’autre. D’un côté Bernard, qui suppose que son exaltation pourrait 
le mener à la poésie 18 ; de l’autre, le narrateur qui constate (par un passé simple 
valant rupture temporelle et tonale puisque le récit antérieur se faisait au présent de 
narration) qu’elle ne l’a mené qu’à l’endormissement : comment mieux ridiculiser 
le personnage, doublement moqué, fat et velléitaire ? Ce jeu d’échos s’observe aussi 

17. Gide ne s’exprime pas autrement qu’Édouard : « Tout ce qui n’était pas imprimé, était pour Passavant 
de bonne prise ; ce qu’il appelait “les idées dans l’air”, c’est-à-dire : celles d’autrui. » ( FM , 255).

18. Le  Trésor de la langue française informatisé  (http://atilf.atilf.fr/) nous apprend que « se quitter » est un 
terme de mystique, qui signifi e « renoncer à soi ».
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lors des retrouvailles ratées entre Édouard et Olivier : « De tels entretiens ne peuvent 
donner rien de bon, si rien ne vient à la rescousse. Rien ne vint. » ( FM , 83). Là encore, 
le retour au passé simple après un présent de vérité générale mis sous condition 
accentue la désillusion : d’un côté, le monde des possibles, et de l’autre, ramassé en 
trois syllabes, l’échec inévitable constaté. Le narrateur s’identifi e à la vie dont il se 
fait l’interprète : n’est-ce pas elle, la véritable puissance ironique ? 

 Ces gloses ironiques, qui jouent sur des nuances lexicales, des alternances 
rythmiques, ont la violence des  lazzi . Il n’est donc pas aberrant de rapprocher la 
phrase gidienne du style coupé, de la parataxe et des procédés elliptiques, que Gide 
emploie malgré son goût de la prose classique, équilibrée et hypotaxique 19. La phrase 
ironique joue du contraste entre un préambule vaste et un rhème bref, rassemblant 
dans le même schéma rythmique des fi gures aussi diff érentes que l’épanorthose 
(ex. [20]), l’autocorrection (ex. [17]) ou l’hyperbate (ex. [19]) : 

 [19] À bien examiner l’évolution du caractère de Vincent dans cette intrigue, j’y distingue 
divers stades, que je veux indiquer, pour l’édifi cation du lecteur : […]. ( FM , 142) 

 [20] Dans ces sortes de réunions, les retardataires s’expliquent mal ou trop bien 
l’excitation des autres. ( FM , 283) 

 Ce qui rend possible la coordination d’adverbes antagonistes peut être aisément 
senti, car les deux propositions sont vraies, même si la seconde l’est plus que la 
première 20 ; mais il n’est pas simple de dire en quoi. L’ironiste donne l’impression 
d’avoir quelque chose à dire qu’en défi nitive il choisit de taire 21 ; se dérobant, il laisse 
au lecteur le soin, le risque peut-être, de fi xer une pensée qui perdra tout son sel à 
être dite, comme la fausse monnaie perd sa valeur quand on s’avise de la regarder 
de près. Si le retardataire ne comprend pas les causes apparentes de l’excitation 

19. « L’ironie voltairienne ne peut se passer du style coupé et des phrases brèves. » (Joëlle Gardes-Tamine, 
« L’introuvable phrase littéraire », in  La Phrase littéraire , Ridha Bourkhis et Mohammed Benjelloun 
(dir.), Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant (Au cœur des textes ; 15), 2008, p. 17).

20. « L’ironie met donc nécessairement en présence deux sens contradictoires dans une aire de tension ; 
l’écart ironique naît du fait que l’ironie exprime toujours l’un et l’autre, le oui et le non. » (Pierre 
Schoentjes,  Poétique de l’ironie , Paris, Seuil, 2001, p. 93).

21. « [L’Ironie] sait qu’on n’a pas besoin de tout dire et elle a renoncé à être exhaustive : elle fait confi ance 
à l’auditeur pour soulever avec le sens le levier du signe, à la perception pour compléter avec des 
souvenirs les signaux de la sensation. » (Vladimir Jankélévitch,  L’Ironie , Paris, Flammarion (Nouvelle 
bibliothèque scientifi que), 1964, p. 91). Si l’ironie semble donc  a priori  exiger une intention ironique 
de la part de l’émetteur, celle-ci repose sur un équilibre précaire car elle ne fait que suggérer un sens 
étroit et précis qui peut-être n’existe pas. Au lecteur de la fi xer, cette petite idée, ou de sourire, sans 
la discuter, en profi tant de la connivence qu’elle a établie entre l’énonciateur et lui ; rien d’autre 
peut-être que ce pacte de confi ance : rions ensemble. De fait, le décodage de l’ironie rend nécessaire 
un processus fulgurant de déduction, associé (ou consécutif) à une distanciation intellectuelle, seule 
capable de percevoir l’intention ironique à travers les faibles indices distillés. Dans cette logique, qui 
dit interprétation dit forcément subjectivité et reconstruction à partir des codes propres au récepteur. 
La délimitation et l’interprétation d’énoncés ironiques restent soumises à notre disponibilité culturelle, 
notre pratique éventuelle des idées et des tics de l’ironiste, ou encore notre propre façon de concevoir 
le monde : facteurs divers qui en font une entreprise hasardeuse mais réjouissante.
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qu’il constate, il en saisit les causes profondes (alcool, vanité), qui restent cachées à 
ceux qui vivent le plaisir : mais qui juge le mieux d’un plaisir : celui qui le juge de 
l’extérieur, en observateur, ou celui qui l’éprouve ? L’ironie ne fait-elle pas la part 
trop belle au détachement ? Il semble aussi que la valeur de l’ironie se mesure à l’objet 
qu’elle attaque : or fustiger la vacuité mondaine n’est ni très neuf, ni très risqué. 
Il en va de l’ironie comme du héros cornélien, qui triomphe sans gloire quand il 
vainc sans péril. Puisqu’elle n’est en aucun cas le gage de la rectitude éthique ou de 
l’appréhension juste de la vie, il convient de chercher du côté du dialogisme ce qui 
a pu fasciner Gide dans l’ironie. 

   Polyphonique ironie 

 L’ironie séduit, parce qu’elle anime la phrase, transforme un artefact clos en un 
théâtre vivant où des voix s’aff rontent : 

 [21] – Parbleu ! s’écria-t-il, je sais bien que ce n’est pas toi qui penses ainsi. Mais, mon 
vieux, ce n’est pas non plus La Fontaine. ( FM , 256) 

 Bernard n’a aucun mal à dynamiter la frêle couche de vernis dont le sentimental 
Olivier se pare comme il peut. Il sait détecter la voix du mauvais maître, Passavant 22, 
sous celle du disciple séduit. Il feint de tomber d’accord avec Olivier pour mieux 
marquer son désaccord. Si la colère de Bernard laisse la joute ironique loin derrière 
elle, il n’empêche qu’enveloppant les héros, une ironie supérieure se constitue 
dans la mémoire du lecteur, qui rapproche les bords éloignés de la fi ction ; le jeune 
homme qui avait fait sa devise de cette exhortation (« Toute recherche oblige. 
[…] N’approfondissons pas. » [ FM , 13-14]) devient le champion de la profondeur 
contre l’esprit de légèreté ( FM , 255). Le temps qui passe tend à périmer toute idée, 
malgré le brio dont elle se vêt pour masquer sa fragilité. Incorporant la temporalité 
narrative, l’ironie romanesque frappe d’inconsistance rétrospective bien des énoncés, 
les plus prosaïquement bourgeois : 

 [22] Dieu merci, ses enfants n’avaient pas de mauvais instincts, non plus que les enfants 
de Molinier sans doute. ( FM , 21) 

 comme les plus spirituels : 

 [23] Je note tout cela par discipline, et précisément parce que cela m’ennuie de le 
noter. ( FM , 90) 

 La discipline à laquelle Édouard s’astreint n’est pas si gratuite qu’il le prétend ; 
à travers lui, Gide montre le romancier au travail, construisant son intrigue par 

22. Passavant, au patronyme ironique à plus d’un titre : la place qu’il occupera vis-à-vis d’Olivier avant 
Édouard, le succès littéraire qu’il obtient devant Édouard et, à rebours, son orgueil, son cynisme et le 
profi t personnel qu’il tire de toutes les situations…
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la combinaison de motifs apparemment anodins, comme celui de la rosette à la 
boutonnière que portent Georges et ses amis 23. Faut-il comprendre que Gide se 
permet, par Édouard interposé, de manifester son ennui face aux contingences 
du roman ? Ou faut-il surprendre Édouard, une fois de plus, dans la posture du 
« songe-creux » 24 ? 

 Le charme de l’ironie est de nous délester du souci cartésien, si lourd à porter, 
de chercher la certitude, la vérité, ces arlésiennes, au dire de l’ironiste. Sa frivolité 
ne marque jamais mieux que lorsqu’elle se conjugue à la séduction du romanesque : 

 [24] « J’attends tout de la Providence, songe-t-il. Si seulement elle consent vers midi à 
me servir devant moi quelque beau rosbif saignant, je composerai bien avec elle » (car 
hier soir, il n’a pas dîné) 25. ( FM , 62) 

 Comment ne pas être ironique face à cette naïve forfanterie de jeune bourgeois 
qui invoque la Providence quand un peu de bon sens sociologique lui apprendrait 
d’où vient cette joyeuse confi ance en soi ? « Heureux d’avoir pour lui sa bonne mine, 
l’élégance de son costume, la distinction de sa tenue, la franchise de son sourire et de 
son regard, enfi n ce je ne sais quoi dans l’allure où l’on sent ceux qui, nourris dans 
le bien-être, n’ont besoin de rien, ayant tout. » ( FM , 86). Mais l’ironie que le récit 
exerce contre le personnage pourrait bien se retourner contre lui ; de fait, Bernard 
se retrouve « attablé devant un beefsteak » ( FM , 87) ; la Providence existe donc bel 
et bien, et elle porte le nom de l’auteur. Protégeant le personnel bourgeois de son 
roman, soucieux de lui éviter l’épreuve du réel, c’est-à-dire de la misère, Gide souligne 
la féerique inconsistance de cette aventure où fi nalement rien n’arrive, hormis le 
suicide de Boris. 

23. Voir  FM , 93, 110-111 et 250.
24. « Bernard avait écouté tout cela avec une attention soutenue ; il avait plein de scepticisme et peu s’en 

fallait qu’Édouard ne lui parût un songe-creux […]. » ( FM , 187). Pourtant, et c’est un avantage du biais 
polyphonique, Gide ne ridiculise Édouard qu’à moitié, sur la forme principalement, et plusieurs idées 
exprimées (roman pur, sobriété classique, multiplicité des sujets) dans le chapitre de métaroman (II, 
3) sont en avance sur son temps et partagées par l’auteur : « Le fou rire qui gagne Laura et Sophroniska 
[la moraliste rétrograde et la psychanalyste d’avant-garde] reproduit trop, dans un registre décalé, les 
réticences et les conseils orthodoxes de Roger Martin du Gard, par exemple, et, en perspective, les 
préjugés du public dominant, pour ne pas nous inciter, nous lecteurs modernes, qui avons lu et croyons 
savoir apprécier Proust, Joyce, Kafka, à une autre réaction que le dénigrement ou l’ironie. Édouard est 
peut-être ridicule, en cette occasion, ses idées ne le sont pas. » (Pierre Chartier,  “Les Faux-Monnayeurs” 
d’André Gide , Paris, Gallimard (Foliothèque ; 6), 1991, p. 68).

25. Rappelons que cette parenthèse vient élucider une incertitude que le narrateur, en défaut d’omniscience, 
avait créée trois chapitres plus tôt : « Voici l’heure où Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais 
pas trop où il dîna ce soir, ni même s’il dîna du tout » ( FM , 32). L’ironie polyphonique tient à ces 
délicieuses métalepses dont Gide parsème le roman et dont un lecteur trop scrupuleux serait évidemment 
la cible : « Comme leur conversation continua d’être spirituelle, il est inutile que je la rapporte ici » 
( FM , 147). À notre corps défendant, le narrateur nous maintient dans une posture de lecteurs sérieux, 
incapables de se satisfaire d’une conversation spirituelle. Si locale ou circonscrite que puisse apparaître 
la manifestation ironique dans ces exemples, elle repose sur l’invasion métaleptique du narrateur dans 
son œuvre, qui, elle, envahit l’intégralité du roman par un ton distancié, rendant alors vaine toute 
tentative d’isoler les marqueurs ironiques à l’échelle de la phrase grammaticale.
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 Le principe de l’ironie rétrospective donne au lecteur un constant avantage sur 
les personnages, dès qu’ils s’avisent de raisonner. Comment le lecteur, qui a entendu 
l’exposé de Vincent ( FM , 151), pourrait-il prendre au sérieux Olivier prenant au 
sérieux Passavant ? 

 [25] Je le pousse tant que je peux à écrire certaines théories tout à fait neuves qu’il 
m’a exposées sur les animaux marins des bas-fonds et ce qu’il appelle les « lumières 
personnelles », qui leur permettent de se passer de la lumière du soleil, qu’il assimile à 
celle de la grâce et à la « révélation ». […] On ne sait pas, d’ordinaire, qu’il est très calé 
en histoire naturelle ; mais il met une sorte de coquetterie à cacher ses connaissances. 
C’est ce qu’il appelle ses bijoux secrets. Il dit qu’il n’y a que les rastas qui se plaisent 
à étaler aux yeux de tous leur parure, et surtout quand celle-ci est en toc. ( FM , 210) 

 L’aveuglement d’Olivier rappelle les invraisemblables quiproquos de la comédie : 
on sent combien Gide s’amuse aux dépens du personnage, insensible au sel un peu 
grivois que recèle l’expression « ses bijoux secrets », et incapable de reconnaître son 
mentor dans ce portrait en « rasta » que le cynique Passavant fait de lui-même ! 

 Le jeu polyphonique atteint le pic de la virtuosité quand il brouille les frontières 
de l’ironie et de la naïveté : 

 [26] Elle disait : « Un amant ! Un amant ! J’ai un amant ! » Elle répétait cela sur le 
même ton ; et toujours le même mot revenait, comme si elle n’en connaissait plus 
d’autres… Je vous assure, mon cher, que quand il m’a fait ce récit, je n’avais plus 
envie de rire du tout. 

 Les propos de Laura n’atteignent le lecteur que fi ltrés par Vincent, qu’ils 
émeuvent, et qui les rapporte à Lady Griffi  th, qui les rapporte à Passavant. Les 
phrases assez plates de Gide valent par cette vertigineuse profondeur énonciative 
que leur donne la superposition des relais narratifs. On croit surprendre dans les 
exclamations de Laura quelque souvenir, peut-être inconscient, de  Madame Bovary  : 
« Elle se répétait : “J’ai un amant, un amant !” se délectant à cette idée comme à celle 
d’une autre puberté qui lui serait survenue. » 26. Mais cela n’aide en rien à déterminer 
la valeur des commentaires de Lady Griffi  th : 

 [27] Je craignais de paraître trop amusée. Et puis, au fond, c’était très beau et très triste. 
Il était tellement ému en m’en parlant ! ( FM , 56) 

 Mime-t-elle la posture de la femme sensible pour renforcer le plaisir libertin 
qu’elle prendrait avec Passavant ? Ou est-elle sincère ? Mais cette question a-t-elle 
encore un sens dans un texte où l’auteur crypte et révèle son homosexualité, par ce 
calembour ironique, dont le double sens n’est accessible qu’aux esprits contournés ? 

26. Gustave Flaubert,  Madame Bovary , Bernard Ajac (éd.), Paris, Flammarion (GF ; 464), 1986, 2 e  partie, 
chap. IX, p. 229.
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 [28] Un peu de ce dépit qu’il avait ressenti tout à l’heure à voir Olivier au bras d’Édouard : 
un dépit de ne pas en être 27. ( FM , 117) 

   Formes ironiques : question de rhétorique 

 Gide a-t-il senti qu’en cédant à son penchant ironique, il suivait la pente de son 
style sans se donner la peine de la gravir ? Telle est la rançon critique de l’ironie, 
cette fi gure critique : elle est impuissante à mettre un terme à la crise de confi ance 
qu’elle ouvre au sein des valeurs langagières. Le calembour ironique est l’arme d’un 
Passavant, mais c’est aussi celle du moraliste : 

 [29] « Vous avez compris n’est-ce pas, que les  sténo  sont ceux qui ne supportent que 
toujours le même degré de salaison. Tandis que les eury…
– Sont les dessalés », interrompit Robert, qui rapportait à lui toute idée et ne considérait 
dans une théorie que ce dont il pourrait faire usage. ( FM , 150) 

 [30] Il acheva d’un ton calme, magistral vraiment. ( FM , 23) 

 Passavant tire des mots tout le profi t possible ; il partage avec le narrateur ce 
sens du  kaïros  langagier ; l’adverbe  vraiment  souligne ainsi l’ironique adéquation de 
l’épithète  magistral  au magistrat qu’est Profi tendieu. S’appliquant par la métaphore à 
défendre la justesse de son opinion, Édouard en montre plutôt, à son insu, les limites : 

 [31] Chacune de ses admirations, je le comprends aujourd’hui n’était pour elle qu’un lit 
de repos où allonger sa pensée contre la mienne ; rien ne répondait en ceci à l’exigence 
profonde de sa nature. ( FM , 75) 

 [32] Admirable propension au dévouement, chez la femme. L’homme qu’elle aime 
n’est, le plus souvent, qu’une sorte de patère à quoi suspendre son amour. Avec quelle 
sincère facilité Laura opère la substitution ! Je comprends qu’elle épouse Douviers ; 
j’ai été un des premiers à le lui conseiller. Mais j’étais en droit d’espérer un peu plus 
de chagrin. ( FM , 99) 

 Ce n’est certes pas « sa pensée » que Laura veut allonger contre Édouard ; et 
qui, moins que lui, comprend « l’exigence profonde de sa nature » ? La légèreté qu’il 
reproche à Laura, par la métaphore ironique de  la patère , n’est-elle pas la sienne 
propre ? Le personnage gidien se fi e à sa facilité rhétorique pour dissoudre, par une 
métaphore, la réalité qui le gêne : 

 [33] « Un adipeux normal n’aurait rien de plus pressé que de lui rapporter ce papier », 
se dit-il. ( FM , 85) 

27. On pourrait lire  en  comme un simple locatif équivalent à « parmi eux » mais aussi comme appartenant 
à une expression fi gée :  en être , du club fermé des invertis. L’ironie sylleptique de la tournure accentue 
le dépit surprenant de Bernard mais valorise le désir homosexuel, pourtant si dénigré, socialement.
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 La métaphore de l’ adipeux  suffi  t à congédier la norme morale. La réalité ne résiste 
guère à l’enchantement permanent de cette ironie volontiers souveraine. Sans s’en 
douter, Bernard prévoit le dénouement de la liaison de Laura et de Vincent, comme 
si la métaphore, par son brio, avait le pouvoir de modeler par avance la forme d’une 
réalité malléable à plaisir : 

 [34] Je l’imagine volontiers de ces femmes qui se rebiff ent, vous crachent au front leur 
mépris et vous déchirent en petits morceaux les billets qu’on leur tend bienveillamment, 
mais dans une insuffi  sante enveloppe. ( FM , 128) 

 De fait, le groom de l’hôtel rapporte à Vincent l’enveloppe en travers de 
laquelle Laura vient d’écrire : « “Trop tard” » ( FM , 146) : l’enveloppe était bel et 
bien insuffi  sante… De même, il semble que l’escapade à Saas-Fée découle de 
l’évaluation cruellement imagée du puritanisme de la pension Vedel-Azaïs, dont 
l’atmosphère est brillamment résumée par ce trio adjectival : 

 [35] Je ne sais quoi d’ineff ablement alpestre, paradisiaque et niais. ( FM , 104) 

 Mais il arrive parfois que la réalité se venge (c’est tout le sens du suicide de 
Boris) ; le poids pesant des croyances l’emporte alors sur les armes légères de la 
provocation : 

 [36] – Je ne suis pas un arbre fruitier, moi. De l’ombre, c’est ça que je porte, Monsieur 
le pasteur : je vous couvre d’ombre. ( FM , 106) 

 Détournant la parabole évangélique, le blasphème enjoué de Strouvilhou ne 
tombe pas dans l’oreille d’un sourd : le jeune homme est chassé par un vieil Azaïs aussi 
sublime que grotesque. Armand, lui, emploie avec justesse la métaphore matérialiste 
de l’argent pour fustiger la complaisance morale d’Édouard ; mais ce faisant, il lui 
pose une question dont il devrait être le premier à connaître la réponse : 

 [37] – […] vous qui ne tenez pas à l’argent et qui en avez assez pour vous payer des 
sentiments nobles, consentirez-vous à nous dire pourquoi vous n’avez pas épousé 
Laura ? alors que vous l’aimiez paraît-il […]. ( FM , 112) 

 Au moment où il place Édouard sur la sellette et l’invite à confesser son 
homosexualité publiquement, il est lui-même attiré par les charmes d’un Adonis-
Olivier ( FM , 112) dont il prendra la suite auprès de Passavant… 

 Brillamment ouvragée par ces métaphores, la phrase ironique gidienne est à 
la fois l’arc qui lance la fl èche et la cible qui la reçoit ; l’ironie censée atteindre le 
monde se retourne contre la phrase qui la projette ; la réalité est en eff et « déjà-
toujours » trop frêle pour retenir en sa chair diaphane cette pique ironique. Croyant 
accabler Profi tendieu de son involontaire ironie, le fantoche Molinier est trop peu 
consistant, malgré son « cœur un peu capitonné de graisse » ( FM , 19), pour que 
l’ironie longuement s’arrête en lui ; elle le traverse et le dépasse – pour atteindre 
le roman, qui fabrique laborieusement d’ineptes calembours pour dénoncer un 
réalisme pourtant usé jusqu’à la corde : 
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 [38] J’ai donc fait ce que j’ai pu pour modérer le zèle de Profi tendieu qui se lançait 
comme un taureau dans cette aff aire, sans se douter que de son premier coup de 
corne… (ah ! pardonnez-moi ; je ne l’ai pas dit exprès ; ah ! ah ! ah ! c’est drôle ; ça m’a 
échappé)… Il risquait d’embrocher son fi ls. ( FM , 228) 

 Misère du moraliste mêlant son style limpide à la grossière pâte des hommes ! 
De même, au-delà de « l’auteur imprévoyant » dont elle se moque, c’est elle-même, 
sa pesante analogie et ses symboles convenus, que raille cette phrase gidienne qui 
ne parvient qu’à être le pastiche consciemment décoloré de Sterne ou de Diderot 28 : 

 [39] Le voyageur, parvenu au haut de la colline, s’assied et regarde avant de reprendre 
sa marche, à présent déclinante ; il cherche à distinguer enfi n où le conduit ce chemin 
sinueux qu’il a pris, qui lui semble se perdre dans l’ombre et, car le soir tombe, dans 
la nuit. Ainsi l’auteur imprévoyant s’arrête un instant, reprend souffl  e et se demande 
avec inquiétude où va le mener son récit. ( FM , 215) 

 Si le roman n’était qu’ironie, rien sans doute ne serait plus lassant que cette 
perpétuelle ironie, fi nissant par se retourner contre elle-même. Mais c’est au moment 
où la fi gure épuise son suc que précisément la perspective se renverse : une dialectique se 
met en place, qui fait de l’ironie non une fi n, mais un moyen – une pédagogie destinée 
à araser le paysage moral pour mieux faire saillir de ces décombres, triomphante, la 
thèse du récit. 

   Morales de l’ironie 

 L’ironie, c’est son rôle dans  Les Faux-Monnayeurs , fait place nette ; elle  nettoie  le paysage 
intellectuel et littéraire des fi gures faussement prestigieuses qui l’encombrent. Ne nous 
arrêtons pas aux fantoches bourgeois ; car le plus intéressant en Profi tendieu n’est pas tant 
l’ironie dont il est le trop prévisible objet, que le fait que cette ironie lourdement satirique 
ne puisse saisir les aspects intéressants du personnage. Gide semble avoir concentré en 
un chapitre presque inaugural toutes les ressources de son ironie antibourgeoise, comme 
s’il lui fallait expédier un passage obligé du roman de mœurs et river durablement 
leur clou aux thuriféraires de la bourgeoisie, avant d’en venir à l’essentiel. Reprenant 
ce préjugé séculaire que le corps est à la fois l’ennemi intime, l’emblème grotesque et 
l’objet d’étude privilégié du bourgeois, il pastiche la parlure homaisienne : 

 [40] […] il était beaucoup plus court que lui et de moindre développement crural ; de 
plus, le cœur un peu capitonné de graisse, il s’essouffl  ait facilement. ( FM , 19) 

 [41] Il lui semble qu’il a du chagrin au foie. ( FM , 26) 

 Il épingle la médiocrité de la pensée et de la rhétorique bourgeoises : 

28. Pour les intrusions d’auteur, voir Aliocha Wald Lasowski et Joël July,  Gide, “Les Faux-Monnayeurs” , 
Neuilly, Atlande (Clefs concours), 2012, p. 230  sq .
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 [42] Après tout, ce n’était peut-être là qu’un préjugé ; mais les préjugés sont les pilotis 
de la civilisation. ( FM , 19) 

 [43] Il s’était arrêté, plus essouffl  é par son éloquence que par la marche… ( FM , 21) 

 Enfi n, il pourfend les rôles sociaux où se complaisent les êtres dépourvus de substance : 

 [44] Il s’est levé, par besoin instinctif de dominer ; il se tient à présent tout dressé, 
oublieux et insoucieux de sa douleur physique, et pose gravement, tendrement, 
autoritairement la main sur l’épaule de Marguerite. ( FM , 30) 

 Mais ce ne sont là que de pauvres cibles, même si l’effi  cacité du trait, la perfection 
de la phrase, font oublier un instant la facilité du coup porté contre ces fi gures, 
bourgeoises ou puritaines, si éloignées des valeurs du roman : 

 [45] L’atmosphère de la pièce était si austère qu’il semblait que des fl eurs y dussent 
faner aussitôt. ( FM , 108) 

 Plus intéressante, sans doute, est la satire continue de l’esprit et de l’art si français 
de la conversation. User et abuser du bel esprit, cet apanage du lettré, constitue une 
tentation présente en chaque personnage, ou peu s’en faut, même s’il est vrai que 
l’aristocratique rive gauche de Passavant tient à ce sujet le haut du pavé : 

 [46] – C’est vous qui devriez écrire des romans.
– Parbleu, mon cher, si seulement je savais dans quelle langue !… ( FM , 56) 

 N’oublions pas que Passavant réside rue de Babylone ( FM , 43) : c’est bien à 
lui qu’une répartie digne d’une marquise de boulevard peut faire accroire que le 
polyglottisme suffi  t à entraver une vocation de romancier qui ne demanderait qu’à 
s’épanouir sans cela ! Le bel esprit fascine – et il semble que Gide en exorcise les 
charmes, en le faisant circuler partout, pour mieux le dévaluer. Chez Passavant, il 
s’avoue ironiquement incapable de goûter une « grande valeur » : 

 [47] C’était, je crois, un homme de grande valeur, « dans sa partie », comme on dit ; 
mais je n’ai jamais pu découvrir laquelle. ( FM , 48) 

 Possédé par un bien pauvre  hybris , le bel esprit croit que tout ce qu’il ne voit 
pas n’existe pas. Olivier, lui, pense qu’il lui suffi  t d’un peu d’esprit pour se rendre 
maître de celui du comte : 

 [48] – Eh bien, qu’en pensez-vous ?
– Il est excellent, en eff et.
– Je ne vous parle pas du porto, protesta Robert en riant ; mais de ce que je vous disais 
tout à l’heure. ( FM , 138) 

 Parce qu’il feint de se méprendre sur le référent d’un pronom, alors qu’il est en 
train de se méprendre sur « le sens de sa vie », Olivier se pense très fort. Mais rien 
pourtant, chez Gide, n’est aussi contagieux que l’esprit : 
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 [49] « […] dans ce romancier, vous ne pourrez faire autrement que de vous peindre. »
[…] « Mais non ; j’aurai soin de le faire très désagréable. »
Laura était lancée :
« C’est cela : tout le monde vous y reconnaîtra », dit-elle en éclatant d’un rire si franc 
qu’il entraîna celui des trois autres. ( FM , 185) 

 En Laura comme en Lilian, le bel esprit s’estime très clairvoyant ; aussi est-ce 
sous la forme ironique d’un conseil désintéressé que Lady Griffi  th croit prendre 
barre sur Passavant, elle dont les piques visent moins la pédérastie du comte que sa 
prétendue naïveté : 

 [50] – Et puis je vous conseille de ne pas répéter partout qu’il vous ennuie. On 
comprendrait trop vite pourquoi vous le fréquentez. ( FM , 53) 

 En faisant don à Passavant, personnage méprisable, d’une provision d’ironiques 
bons mots, Gide montre par là le peu de cas qu’il fait de ces richesses, mais aussi, et 
paradoxalement, son goût particulier pour ces tentations de l’esprit, dont toute son 
œuvre,  Journal  en tête, regorge : 

 [51] – Non ; moi, je mets ma coquetterie à ne pas rougir, fût-ce de la boutonnière. 
( FM , 146-147) 

 [52] – Alors, rien de plus naturel qu’il habite chez vous. Personne ne peut y trouver à 
sourire (ce dont lui, du reste, ne se faisait pas faute en disant ces mots). […] ( FM , 313) 

 Le lecteur aurait tort de bouder son plaisir ; mais ce plaisir léger des mots qui 
pétillent ne tire guère à conséquence. Il n’empêche que le narrateur, pour dénigrer 
Robert, n’a d’autres ressources que d’imiter son esprit, montrant par là la puissance 
de séduction qu’il exerce : 

 [53] Robert de Passavant, qui se dit maintenant son ami, est l’ami de beaucoup de 
monde. ( FM , 43) 

 Proche de l’esprit, le cynisme : ce mépris amusé des conventions se justifi e par 
l’élitisme. Le cynique aristocratique estime en eff et que ce qui tient le commun 
des mortels ne saurait entraver la volonté de l’homme supérieur qu’il prétend être : 

 [54] « Mais votre père…
– Ah ! j’oubliais de vous dire : il est mort, il y a… »
Il tire sa montre et s’écrie :
« Sapristi, qu’il est tard ! bientôt minuit… Partez vite. – Oui, il y a environ quatre 
heures. » ( FM , 47-48) 

 Bernard est moins cynique qu’il ne joue à l’être, ainsi qu’Armand : 

 [55] Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de pleurer. ( FM , 13) 

 [56] On leur a mis deux lits pour la forme, mais c’était assez inutile. ( FM , 108) 
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 Mais Lilian nous a avertis : rien de plus puritain que certains libres penseurs 
( FM , 66) – et ce paradoxe convient parfaitement à Bernard et Armand, admiratifs 
de la triste Rachel, que Sarah, elle, a le courage d’envoyer prestement balader ( FM , 
340-341), au grand dam du narrateur. Mais il faut se rendre à l’évidence : comme 
le dit Pauline avec une ironie amère, « c’est toujours quand une femme se montre 
le plus résignée qu’elle paraît le plus raisonnable » ( FM , 308), ce qui est assurément 
l’une des phrases les plus justes du roman. Quant au cynisme de Bernard, « le gros 
sanglot qui lui mont[e] à la gorge » en quittant la maison ( FM , 22) montre quelle 
en est l’aune. Le narrateur, enfi n, n’est pas exempt d’un intermittent cynisme, lui 
qui se dispense d’une scène à faire, et d’un utile eff ort d’imagination, au nom du 
plus futile des prétextes : 

 [57] J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu raconter à son amie la cuisinière ; 
mais on ne peut pas tout savoir. ( FM , 32) 

 L’ironie gagne ses galons éthiques en pourfendant la mauvaise foi qui aff ecte les 
personnages  a priori  les plus sympathiques comme Bernard 29 ou les plus solidement 
installés dans le camp du bien, comme Édouard : 

 [58] Si ceux-ci [les critiques] le battent froid, peu lui importe. Mais en lisant les articles 
sur le livre de son rival, il a besoin de se redire que peu lui importe. ( FM , 72) 

 [59] Faire comprendre à Édouard que je ne suis pas un voleur, se disait-il, voilà le hic. 
[…] Mais ce qui prouve que je ne suis pas un voleur, c’est que les papiers que voici 
vont m’occuper bien davantage 30. ( FM , 87-88) 

29. Bernard, le héros, n’est pas épargné par Gide qui confi e au milieu du roman combien le personnage l’a 
déçu ( FM , 216). Il a « comme épuisé toutes ses réserves d’anarchie » ( FM , 216) par son geste inaugural, 
dont il tente apparemment de se racheter par un désir de dévouement. « Ce qui le dépitait plutôt, c’est 
qu’Édouard ne fît point appel à certains dons qu’il sentait en lui et qu’il ne retrouvait pas dans Édouard. 
“Il ne sait pas m’utiliser”, pensait Bernard, qui ravalait son amour-propre et, sagement, ajoutait aussitôt : 
“Tant pis.” » ( FM , 181). Par un décrochement rythmique, la mise en exergue de l’adverbe  sagement  
semble marquer l’approbation du narrateur. Nous rencontrons à maintes reprises dans les discours de  
Paludes  l’exclamation  tant pis  (comme nous rencontrons souvent le mot  dépit  dans le roman de 1925). 
Parangon du contentement, Tityre sert au narrateur de  Paludes  de repoussoir ; contre-modèle auquel 
il ressemble malgré qu’il en ait. Ce piètre littérateur dénonce auprès de ses amis l’étouff ement social 
sans pouvoir lui-même donner à sa vie un salutaire changement de cap ; il ne se résout qu’à chagriner 
sa triste compagne, la douce Angèle, par une agitation bien inutile. Après un voyage pluvieux qui se 
clôt piteusement, il confi e : « – Il est assez heureux, après tout, que ce petit voyage ait raté – pouvant 
ainsi mieux vous instruire. […] Vous pleurez, chère amie ?… – Du tout ! fi t-elle. – Allons ! Tant pis. Du 
moins vous êtes colorée. » (André Gide,  Romans. Récits et soties.   Œuvres lyriques , Yvonne Davet, Maurice 
Nadeau et Jean-Jacques Th ierry (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 135), 1958, p. 138-139). 
Doublement décevant, le narrateur de  Paludes  d’abord se satisfait d’un enseignement pédagogique de 
l’échec puis, ne parvenant pas à faire pleurer son souff re-douleur, il se contente, goujat, de lui voir 
meilleure mine et dénonce, sadique, cette satisfaction  a minima  par la locution adverbiale  du moins .

30. « Mon devoir n’était peut-être pas de m’emparer de la valise, mais l’ayant prise, il est certain que j’ai 
puisé dans la valise un vif sentiment du devoir. » ( FM , 127). L’épanadiplose portant sur le nom  devoir  
et la reprise maladroite du mot  valise  miment l’improvisation : le monologue intérieur de Bernard se 
donne bonne conscience après son larcin opportuniste, alors que le protagoniste, la veille, prétendait 
n’avoir besoin de personne.
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 Une fois qu’on a prouvé que l’ironie est moralement utile, quelle place lui a-t-on 
assigné dans l’échelle des valeurs gidiennes ? L’ironie n’a rien de très noble ; elle est à 
la portée de quiconque a un peu d’intelligence et de culture. Il en va tout autrement 
de l’humour, qui nous rapproche bien davantage du cœur de la thèse gidienne dans 
 Les Faux-Monnayeurs . 

   Humour 
 À quoi reconnaît-on l’humour ? Dans un texte aussi court que pénétrant 31, Freud 
explique que chaque fois que le moi se sent dépassé par un réel qui l’angoisse, le 
rapproche de la mort, le surmoi, bon prince, lui fournit une parade effi  cace : les 
aspects douloureux du réel sont anéantis par un discours qui feint de considérer la 
victime – le moi – comme une petite chose insignifi ante, ne méritant qu’un mot 
d’esprit pour épitaphe. Ainsi s’explique le succès de l’humour : il transforme un énoncé 
solipsiste socialement irrecevable (une plainte, une indignation) en un petit poème 
circonstancié, agréable à entendre et à retenir ; et alors que l’ironiste présente un  ethos  
triomphant d’une altérité méprisable, l’humour a la vertu de remettre le moi à sa 
place. Dans  Les Faux-Monnayeurs , les énoncés humoristiques ne visent pas de cible. Ils 
font surgir le potentiel comique que toute réalité comporte. C’est ainsi que Bernard 
expédie par l’humour la question pourtant déchirante de l’identité, de la fi liation : 

 [60] Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit de la peur de lui ressembler. ( FM , 13) 

 L’important n’est pas que la maxime soit juste ; par son rythme, et son côté 
paradoxal, elle fournit le viatique littéraire qui permet de traverser l’épreuve. L’humour 
n’appréhende jamais le réel sous l’angle du  logos , car la raison peut justifi er tous les 
désespoirs du monde. Par ailleurs, l’ironiste rectifi e des erreurs de raisonnement ; il 
attaque en l’autre les points faibles d’une armure intellectuelle. L’humour de Bernard 
repose au contraire sur l’art de tirer des conséquences inattendues (mais peu fondées) 
d’un état  a priori  peu enviable 32. 

 [61] J’ai compris […] que je dois cesser de vous considérer comme mon père, et c’est 
pour moi un immense soulagement. ( FM , 24) 

 [62] Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais pouvoir vous rendre, et 
qu’il me tarde de déshonorer. ( FM , 26) 

31. Sigmund Freud, « L’humour », in  L’Inquiétante Étrangeté et autres essais , Fernand Cambon (trad.), 
Paris, Gallimard (Connaissance de l’inconscient), 1985, p. 321-328.

32. « Tantôt on énoncera ce qui devrait être en feignant de croire que c’est précisément ce qui est : en cela 
consiste l’ironie. Tantôt, au contraire, on décrira minutieusement ce qui est, en aff ectant de croire que 
c’est bien là ce que les choses devraient être : ainsi procède souvent l’humour. » (Henri Bergson,  Le Rire  
[1900], cité par Florence Mercier-Leca,  L’Ironie , Paris, Hachette Supérieur (Ancrages Lettres ; 15), 2003, 
p. 59). L’ironie décrit l’insatisfaisante réalité ; ce faisant, elle nous amuse, nous engage à la réaction 
mais ne nous divertit pas de cette réalité, qui nous désole. L’humour échappe à la désolation, exagère 
la réalité décevante pour la rendre presque sympathique ; il permet de mieux digérer l’oppression du 
réel, sans la contester. L’humour présente le réel malgré tout ; l’ironie représente le réel contre lui.
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 L’humour de Bernard donne à l’attaque du roman ce ton allègre qu’on retrouve 
encore, çà et là, dans la suite du récit : 

 [63] Tout le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révélateur. 
( FM , 63) 

 [64] L’impératif est, comme dit l’autre, catégorique : sauver Laura. ( FM , 127) 

 L’autre, c’est évidemment Kant : moins que quiconque, Bernard a la prétention 
d’attaquer l’austère massif de la morale kantienne. Bernard est d’ailleurs tout sauf 
kantien ; ce jeune casuiste délibère peu ; il se laisse guider par l’excellence de ses 
sentiments, et à juste raison, comme le prouve Laura en qui, face à Bernard, la 
crainte cède « à la curiosité, à l’intérêt et à cette irrésistible sympathie qu’éveille un 
être naïf et très beau » ( FM , 129). L’humour est une humeur qui entraîne ; il suspend 
les évaluations ; le lecteur n’est plus invité à juger Bernard, à démêler le juste de 
l’injuste, la présomption du naturel. La fi ne fl eur de l’humour s’épanouit parfois 
sur les terreaux les plus grassement ironiques : 

 [65] […] mais pour éviter l’envahissement, on avait condamné la porte entre le parloir 
et ce salon, ce qui faisait Armand répondre à ceux qui lui demandaient par où l’on 
pouvait rejoindre sa mère : « Par la cheminée ». ( FM , 104) 

 L’ironie envers la sociabilité étriquée de la pension cède la place à une appréciation 
gratuite et cocasse de la situation ; ne pouvant off rir aucune aide à ses interlocuteurs, 
Armand les rémunère par un trait d’humour. La gêne est dissipée au profi t d’un 
furtif mais réel sentiment d’euphorie partagée. Et Olivier : 

 [66] Moi, je m’en fous : je suis catholique. ( FM , 102) 

 Ironie contre le pasteur ? Qu’apporterait ce trait d’ironie à la lourde artillerie 
gidienne contre le puritanisme ? Olivier, qui n’est pas très pieux, prétend tirer de sa 
foi catholique une conséquence imprévisible : l’indiff érence à la morale conjugale, 
pourtant commune à toutes les églises chrétiennes, sous le fallacieux prétexte que 
c’est un calviniste qui l’énonce. Se dire « catholique » est ici une façon de s’avouer 
homosexuel : parce qu’il aime Édouard, Olivier, dans ce moment de grâce, s’émancipe 
des assignations hétéro-normatives en invoquant à contre-emploi une identité religieuse 
à laquelle ordinairement il ne tient guère. C’est un jeu pur, enté sur le désir et donc, 
pour Gide, sur la nature. Strouvilhou, Lady Griffi  th sont eux aussi capables d’humour : 

 [67] Il était censé suivre des cours, mais, quand on lui demandait : lesquels ? ou quels 
examens il préparait, il répondait négligemment : « je varie ». ( FM , 105) 

 [68] Je crois bien me souvenir que j’ai oublié un mari en Angleterre 33. ( FM , 57) 

33. Citons encore Lady Griffi  th : « Ici, c’est comme dans les mosquées ; on se déchausse en entrant pour 
ne pas apporter la boue du dehors. » ( FM , 66) ; la  boue  désignant par métaphore les remords ou les 
scrupules, c’est un Islam ami de l’immoralité que Lady Griffi  th, de son point de vue libertaire, valorise. 
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 On pourrait faire valoir qu’en réglant leurs comptes avec l’institution scolaire 
ou le mariage, ces personnages sont ironiques ; certes, la cible satirique existe, mais 
l’attaquer n’est pas le but premier de ces énoncés par lesquels le locuteur surmonte 
ludiquement son embarras : l’humour ne prétend pas régler un problème ; il préfère 
botter en touche. 

 Le narrateur est humoristique chaque fois qu’il évide son rapport au récit de toute 
prétention intellectualiste ; il ne s’agit plus alors, pour lui, de dénoncer les limites 
ou l’arbitraire d’une poétique traditionnelle 34 mais de tirer un parti comique d’une 
possibilité narrative, comme dans l’exemple [69], où le lecteur découvre qu’Olivier 
n’a rien écouté des propos que le narrateur a pourtant pris soin de rapporter pour 
le lecteur : 

 [69] – Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait à Bernard et n’avait pas écouté 
un mot. ( FM , 18) 

 Il est vrai que, occasionnellement, la vie déborde les questions d’esthétique ; ni 
Olivier (assez désinvolte) ni Bercail (un peu raseur, sans doute) ne sont à blâmer. 
Dans l’exemple [70], 

 [70] Bernard s’empare de la perle et referme l’huître aussitôt. ( FM , 87) 

 le fi lage de la métaphore souligne l’invraisemblance de la situation ; mais ce petit 
bijou romanesque cherche moins, semble-t-il, à fustiger une facilité littéraire qu’à 
faire sentir la joie de Bernard et la liberté de l’auteur, qui s’aff ranchit sans scrupule 
des contraintes du réalisme. Le narrateur intervient parfois dans la fi ction non pour 
la commenter (ex. [71] et [72]) mais pour communiquer à son lecteur le sentiment 
grisant d’une fantaisie créative qui ne tire pas à conséquence : 

 [71] Précisément parce que nous ne devons plus le revoir, je le contemple longuement. 
( FM , 49) 

 [72] Laissons-le, tandis que le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef 
dans la serrure… ( FM , 60) 

 [73] Passons. Tout ce que j’ai dit ci-dessus n’est que pour mettre un peu d’air entre 
les pages de ce journal. À présent que Bernard a bien respiré, retournons-y. ( FM , 117) 

 L’humour, dans l’exemple [73], est fondé sur un calembour (la syllepse sur le 
nom  air ) ; le fi lage cocassement métaphorique de l’image ( mettre un peu d’air / a bien 
respiré ) souligne la continuité entre le niveau de la diégèse et celui de la narration ; 
mais en assumant cet artifi ce par un assez mauvais jeu de mots, le narrateur semble 
départager le sérieux de l’ironie (qui porte ici sur l’analyse psychologique qui précède 

D’ailleurs, le narrateur se plaît à fi ler la métaphore orientale ; dans la luxueuse caverne d’Ali Baba qu’est 
l’hôtel de Lilian, on trouve « burnous », « haïks », « djellabah », « coff re oriental » d’où elle tire des étoff es 
pour « enturbann[er] » son amant.

34. Voir les exemples [25], [39], [57].
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–  tout ce que j’en ai dit ci-dessus  – et que le narrateur prétend n’avoir écrite que pour 
des raisons strictement matérielles) et un humour délesté d’enjeux et attesté par la 
forme joueuse d’un énoncé faisant bon accueil aux coïncidences étranges qui saturent 
le monde (ex. [70]) aussi bien que le langage (ex. [73]). 

   Au-delà de l’humour et l’ironie : le sérieux absolu 

 L’humour et l’ironie ont cela de commun qu’ils semblent croire que l’esprit, les mots 
puissent se rendre provisoirement maîtres du réel : l’ironie déboute les prétentions 
exorbitantes d’un discours insuffi  samment fondé – avant d’être parfois elle-même 
déboutée de ses ambitions ; l’humour apaise, par un jeu formel, l’anxiété d’un sujet aux 
prises avec une situation désagréable. Mais  Les Faux-Monnayeurs  n’est pas un roman 
où la réalité se laisse si facilement dissoudre dans le discours. Contre l’impérialisme 
de la parole et des signes se dressent des résistances scandaleuses sur lesquelles sans 
cesse l’esprit revient buter, comme ce « tragique moral » ( FM , 125) qui enveloppe de 
sa funèbre aura aussi bien le jeune Vincent que le vieux La Pérouse : 

 [74] Vincent, tout en marchant, médite ; il éprouve que du rassasiement des désirs peut 
naître, accompagnant la joie et comme s’abritant derrière elle, une sorte de désespoir. 
( FM , 70) 

 [75] Dieu s’est moqué de moi. Il s’amuse. ( FM , 121) 

 S’abattant sur Vincent, le « tragique moral » sert bien sûr à discréditer la voie 
qu’il a choisie, celle de la réussite par les femmes. De l’ambitieuse Lilian, il n’y a 
rien de bon à attendre – et une thèse pédérastique et misogyne ici se fait jour : tous 
les jeunes bourgeois de grand avenir, déplore le roman, n’ont pas la chance d’être 
attirés par un Édouard ! Qu’on raille son histrionisme et son égoïsme inoxydable, 
qu’on le décrive comme hystérique ou paranoïaque, il n’en reste pas moins que 
La Pérouse échappe en partie à la prise de l’ironie : manquant d’humilité, devenu 
insensible à la bonté de son dieu, La Pérouse projette sur son créateur l’image de sa 
propre cruauté ; et le sentiment intime de la damnation n’est pas de ces réalités que 
Gide consent à balayer d’un revers de main. Pourquoi ? 

 La Pérouse exemplifi e, par ses relations tourmentées avec son dieu, la question de 
l’idolâtrie, qui se pose avec toute son acuité existentielle dans le domaine de l’amour : 

 [76] Chacun des deux êtres qui s’aiment se façonne à cette idole qu’il contemple dans 
le cœur de l’autre… Quiconque aime vraiment renonce à la sincérité. ( FM , 75) 

 [77] Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de l’imaginaire. ( FM , 76) 

 Ces deux thèses anti-érotiques qui inaugurent son journal sont évidemment 
de pauvres et irréels sophismes dont Édouard ne parvient à se défaire qu’après 
avoir troqué le mauvais objet (Laura, puis Bernard) pour le bon (Olivier). De fait, 
 Les Faux-Monnayeurs  est un roman de l’apprentissage amoureux, particulièrement 
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délicat chez des êtres qui veulent tout maîtriser par un discours virtuose qui se joue 
d’eux autant qu’ils en jouent. Le personnage gidien erre chaque fois qu’une triste 
image, elle-même née d’une passion triste, l’empêche d’accueillir l’émotion, cette 
puissance charnelle qui soude le sujet à lui-même et qui l’ouvre à l’autre. L’émotion 
off re une chance, une promesse de bonheur, que la fausse monnaie (mots, signes, 
représentations fallacieuses) risque bien de faire évanouir : 

 [78] J’ai souvent éprouvé qu’en un instant aussi solennel, toute émotion humaine peut, 
en moi, faire place à une transe quasi mystique, une sorte d’enthousiasme, par quoi 
mon être se sent magnifi é ; ou plus exactement : libéré de ses attaches égoïstes, comme 
dépossédé de lui-même et dépersonnalisé. ( FM , 160) 

 La naïveté ou le naturel sont l’antidote de cette ironie qui donne l’illusion de 
maîtriser la vie par le jeu rhétorique (ex. [79]) ; et l’on peut être sûr qu’un personnage 
n’est jamais plus sincère que lorsqu’en lui se fi ssure la cuirasse des mots (ex. [80]) : 

 [79] […] mais qui le croirait d’un avocat : il est on ne peut plus maladroit à s’exprimer ; ou 
peut-être devient-il maladroit précisément lorsque ses sentiments sont sincères. ( FM , 31) 

 [80] Il aimait beaucoup trop pour ne point perdre toute aisance. ( FM , 84) 

 Si Gide, depuis  Les Nourritures terrestres , s’est voulu l’éducateur de la jeunesse 
masculine bourgeoise, c’est parce qu’il pressentait qu’elle était malade d’un excès de 
culture s’interposant entre soi et la possibilité du bonheur. Crever la bulle du  logos  
pour atteindre au vrai, qui est aussi le désirable, à la chair, à la profondeur sensible de 
l’être, dans un contact qui est presque toujours une extase, telle est la tâche inlassable 
du héros gidien. Pour Édouard (et comment lui donner tort ?), il n’est pas de vérité 
plus importante que celle que résume le beau visage d’Olivier : 

 [81] […] mais je sens bien, et j’ai beau m’en défendre, que la fi gure d’Olivier aimante 
aujourd’hui mes pensées, qu’elle incline leur cours […]. ( FM , 89) 

 [82] […] dès mon premier regard, ou plus exactement dès son premier regard, j’ai 
senti que ce regard s’emparait de moi et que je ne disposais plus de ma vie. ( FM , 96) 

 Que l’amour, vecteur de vérité, soit une tâche sérieuse, dont détourne la fausse 
monnaie, tel est bien l’orient du roman ; l’amour fait cesser l’empire de la dérision, 
de l’esprit critique et de la blague, esprit certes salutaire dès lors qu’il s’agit, comme 
Socrate, de faire tomber les masques et de crever les outres ; mais l’homme ne vit 
pas d’outres crevées et de masques chus ; telle est bien l’insuffi  sance de l’ironie, qui 
laisse l’ironiste démuni face au solide de l’existence. 

   Conclusion 

 Comme on pouvait s’en douter, il apparaît, au terme de cette étude, que l’ironie 
ne peut se laisser circonscrire dans les marges étroites du trope ou de la phrase ; elle 
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appelle une conception « intégrative » de la phrase, qui prenne en compte la situation 
énonciative et le dialogue intra- et intertextuel. Mais il semble que l’apport de cette 
étude soit surtout de mettre en garde contre la séduction de l’ironie ; certes la phrase 
gidienne des  Faux-Monnayeurs  serait assez plate, reconnaissons-le, sans les jeux 
coruscants et maîtrisés d’une ironie quasi généralisée ; celle-ci retient les lecteurs les 
plus intellectuels parce qu’ils n’ont jamais fi ni de décrire les sens et les enjeux de ces 
phrases en apparence anodines et constamment biaisées. Mais Gide est professeur 
d’ironie en ce qu’il enseigne aussi à se déprendre de ses charmes : contrairement à 
Swift, Voltaire et bientôt Céline, dont l’ironie est en prise directe avec l’histoire, 
Gide instille le soupçon que l’ironie littéraire, adossée à la double tradition de la 
satire et de la spéculation théorique, n’atteint que des cibles déjà discréditées : qui 
peut prendre au sérieux Molinier, Passavant ? Qui a peur de la menace sociale que 
ferait peser une revue comme  Les Nettoyeurs  ( FM , 320) ? Qui a jamais cru que l’ironie 
pourrait empêcher les hommes de (se) parler ? L’ironie la plus aimable, chez Gide, 
n’est-elle pas celle qui, se prenant elle-même pour objet, libère l’esprit et le conduit 
vers d’autres tâches, autrement plus urgentes, et plus nécessaires, que de spéculer 
 ad nauseam  sur la valeur intrinsèque et la signifi cation de tel ou tel discours ? 
  


