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 Résumé :

Comment agir quand on a des valeurs exigeantes, contraignantes ? La casuistique est cet outil forgé 

pour donner aux consciences scrupuleuses, c’est-à-dire inquiètes, le moyen de ne pas tomber dans 

l’angoisse qui paralyse. Les notions de « normes », de « cas », de « crise morale » sont évidemment 

communes à un romancier psychologue et au casuiste catholique. C’est pourquoi, sans avoir besoin 

de postuler l’existence d’une source ou d’un intertexte casuistes chez Stendhal, il est intéressant 

de faire jouer la tradition casuiste sur la matière profane du roman pour éclairer la question de la 

réfl exion morale et de l’écriture de soi dans  Le Rouge et le Noir  (première partie). La casuistique, 

c’est-à-dire l’élaboration langagière d’une situation présentifi ée à la conscience sous forme de 

cas, n’est que rarement chez Stendhal la propédeutique à la décision et à l’action. Sous l’égide de 

l’ironie multiforme du narrateur, jouant avec toute la palette des discours rapportés, la casuistique 

sert à montrer comment le personnage s’évalue, confronte ce qu’il fait à l’idée, plus ou moins 

chimérique, qu’il a de lui-même. La question clé de la casuistique devient : comment vivre avec 

soi, comment jouir de soi ? Or, les réponses données à cette question varient considérablement 

selon qu’on est homme (Julien Sorel) ou femme (Louise de Rênal)… 

 Abstract:

Demanding values may be a hindrance when one has to act. Casuistry aims at providing a set of 

reasonings to a scrupulous conscience facing the anxieties of a moral choice. Th e notions of “cases”, 

“values”, “moral crisis” both belong to the catholic casuist and to the secular novelist; it is therefore 

useless to seek a casuist intertext to account for the psychological workings of Stendhal’s novels; however, 

it might prove relevant to compare the techniques of casuistry with the writing and the estimate of 

the self in  Le Rouge et le Noir  (fi rst part). Casuistry does not help to solve any moral diffi  culties in 

the novel; it shows how the characters try to put their actions to test by balancing reality and their 

sometimes extravagant views of themselves. Th is eff ort is of course more often than not assessed by the 

prevalent irony of the omniscient narrator. Th e key point of the Stendhalian casuistry is to determine 

how one can deal with and rejoice in their own nature. Th e basic fact of being a man… or a woman 

greatly (but quite predictably) infl uence the answer to that question. 

 Pour Philippe Jousset 

 Stendhal romancier n’éprouve pas le besoin de situer très précisément ses personnages 

par rapport à Dieu, même quand ils sont croyants. La prière, la confession, la relation 

personnelle à Dieu, tout cela ne tient guère de place dans  Le Rouge et le Noir . Voilà 

qui devrait nous dissuader d’étudier la place de la casuistique dans ce roman. Ainsi, 
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aucun discours religieux ne vient altérer la transparence de l’âme « ignorante » de 

Mme de Rênal ; et c’est là ce qui fait son charme, son naturel et sa grâce : 

 Grâce à cette ignorance, Mme de Rênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de 

Julien, était loin de se faire le plus petit reproche. ( RN , I, chap. VII, 96 1) 

 Mme de Rênal, transportée du bonheur d’aimer, était tellement ignorante qu’elle ne 

se faisait presque aucun reproche. ( RN , I, chap. IX, 109) 

 […] [elle] avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du  Sacré-Cœur 

de Jésus , et animées d’une haine violente pour les Français ennemis des jésuites. 

Mme de Rênal s’était trouvée assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde, 

tout ce qu’elle apprit au couvent ; mais elle ne mit rien à la place, et fi nit par ne rien 

savoir. Les fl atteries précoces dont elle avait été l’objet, en sa qualité d’héritière d’une 

grande fortune, et un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui avaient donné une 

manière de vivre tout intérieure. ( RN , I, chap. VII, 86) 

 Mais alors comment le romancier rendra-t-il compte, par l’écriture, des mouvements 

de cette « manière de vivre tout intérieure » ? Pour donner un contenu, une forme 

et une signifi cation à la conscience des personnages qui en ont une, le romancier a 

pu consentir un détour par la casuistique ; c’est à l’étude interne du texte que nous 

demanderons d’étayer cette hypothèse. Inutile, en eff et, de supposer à Stendhal une 

érudition particulière en matière de théologie morale : il suffi  t de lui prêter les connais-

sances d’un honnête homme vivant dans une société où l’emprise du catholicisme est 

encore puissante. 

 Idéologiquement, les choses sont claires. Les amis, les soutiens de Julien sont 

jansénistes ; ce sont des âmes fi ères ; la rigueur qu’elles pratiquent envers elles-mêmes 

se convertit en tendresse pour le héros et en indépendance d’esprit à l’égard des 

pouvoirs en place. Les jésuites sont des âmes viles ; elles sont vendues à l’autorité 

qui dispense les privilèges. Les jansénistes, les pères Pirard et Chélan, sont l’âme 

intègre du christianisme ; les jésuites en sont le corps damné. Mais paradoxalement, 

le narrateur analyste des passions n’est pas janséniste ; quand Stendhal explore la 

vie intérieure qu’il donne à ses héros, son art d’écrivain le rend très proche de la 

morale casuiste. Donnons la clé de l’énigme. Stendhal psychologue partage avec la 

casuistique, et contre le jansénisme, l’intuition et la conception fondatrices de la 

modernité : la vérité de l’homme ne peut être appréhendée qu’à la lumière d’une 

anthropologie optimiste ; celle-ci envisage l’exercice du libre arbitre comme une valeur, 

et comme une chance. La conscience individuelle, responsable, façonne son destin 

par une suite de décisions pratiques, qui engage son salut (pour le casuiste) et son 

bonheur (pour le romancier). Mais la diff érence des fi ns visées n’exclut nullement 

la parenté des moyens. C’est pourquoi, on peut supposer que Stendhal met en 

œuvre, dans son écriture, une « casuistique naturelle », démarquée de la casuistique 

1. L’édition citée dans cet article est la suivante : Stendhal,  Le Rouge et le Noir , Anne-Marie Meininger 

(éd.), Paris, Gallimard (Folio classique ; 3380), 2000. Les références prennent la forme «  RN , partie, 

chapitre, page », et sont indiquées entre parenthèses à la suite des citations.
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ecclésiale, moyennant quelques aménagements ; cette casuistique naturelle décrit 

les mouvements d’une conscience privée, déliée par le romancier de l’obligation de 

rendre des comptes à l’Église. 

 Il nous faudra d’abord présenter la casuistique en quelques mots ; c’est une 

gageure 2. Elle s’est lentement élaborée à partir de Suárez ; elle trouve dans le proba-

bilisme modéré d’Alphonse de Liguori sa synthèse, son équilibre. Puis nous verrons 

en quoi la prise en compte de cette infl exion casuiste dans le roman permet de 

renouveler l’approche stylistique de l’analyse stendhalienne. 

  De Suárez à Stendhal 

 La casuistique vise à réguler l’agir humain ; elle accompagne l’entrée dans le monde de 

l’action ; elle ne fait sens que pour une conscience qui ne se contente pas de conserver 

sa vie mais veut la transformer, par la mise en œuvre de valeurs. Le raisonnement 

casuiste prend acte d’un confl it entre le monde des normes (des idéaux, des valeurs, 

des fi ns) et le réel ; en ce sens, on peut dire que le cas saisit la norme. Dans le meilleur 

des mondes, le cas se contente d’illustrer la règle ; il en est l’échantillon ; mais le cas 

peut aussi se présenter comme ce qui contredit la règle ; il en est l’exception 3. Trois 

types de confl its apparaissent : soit la norme est ambiguë (doute de fait) : il faut décider 

si elle s’applique ou non au cas ; soit la norme est irréaliste (doute de droit) : elle se 

révèle inapplicable ; soit, enfi n, la norme est plurielle, donc divisée : le sujet qui veut 

agir rencontre deux normes qui ne se recouvrent pas exactement. Comment arbitrer 

entre ces deux exigences apparemment contradictoires ? Il faut interpréter. Prenons 

le cas classique, emprunté à Augustin, dans son traité sur le mensonge. Le principe 

est immuable : il ne faut pas mentir, car mentir, c’est tromper. Soit. Mais que fera 

le chrétien, pris entre le devoir de charité (ne pas dénoncer le fugitif qui se cache) et 

le devoir de vérité ? Préserver la vie corporelle de l’autre peut-il se faire au détriment 

de sa propre vie spirituelle ? La vie spirituelle ne prévaut-elle pas dans tous les cas ? 

Il faut donc dire à la police qu’on sait la vérité, mais qu’on ne la dira pas : voilà qui 

conduit à la prison, à la torture. La casuistique n’est pas toujours preuve de laxisme 4. 

 On comprend pourquoi la casuistique fascine ; elle est l’un des moments, en 

Occident, où la conscience ne se contente pas de penser la lutte entre l’esprit et le 

réel mais la vit, l’éprouve. La casuistique est spontanément romanesque : elle met en 

scène un drame de l’intellect. Toute la casuistique chrétienne repose sur l’aff rontement 

(souvent douloureux) de la loi et de la liberté. Prenons le cas classique du jeûne : il y 

a obligation de jeûner entre 21 et 60 ans. Imaginons ensuite un homme qui ignore 

2. Heureusement, le profane dispose d’excellentes synthèses sur le sujet. Voir Pierre Hurtubise,  La 

Casuistique dans tous ses états, de Martin Azpilcueta à Alphonse de Liguori , préface de Jean Delumeau, 

Ottawa, Novalis, 2005 ; Serge Boarini,  Introduction à la casuistique : casuistique et bioéthique , Paris, 

L’Harmattan, 2007.

3. Pierre Livet, « Raisonner sur des cas », in  La Casuistique classique : genèse, formes, devenir , Serge Boarini 

(dir.), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009, p. 173-186.

4. Serge Boarini,  Introduction à la casuistique …, p. 16-20.
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son âge, fait banal à l’âge classique ; s’il n’est pas encore sûr d’avoir 21 ans, la liberté 

s’applique ; s’il n’est pas encore sûr d’avoir 60 ans, la loi s’applique. Le cas met donc 

la règle au défi  : le réel contraint le sujet à interpréter. Que faire ? Dans le cas du 

jeune homme, la probabilité laisse le champ libre à la liberté ; mais dans le cas de 

l’homme mûr, elle l’oblige à se conformer à la loi. D’où des débats infi nis : pour 

une question aussi décisive que celle du salut, la conscience scrupuleuse, c’est-à-dire 

angoissée, peut-elle se fi er à une simple probabilité ? N’y a-t-il pas des échelles de 

probabilité, le probable étant chose graduable ? Pasteur et théologien, mû par le 

souci d’apaiser les consciences, Alphonse de Liguori établit une synthèse, nommée 

« équiprobabilisme » 5. Contre les rigoristes, il s’agit de préserver le probabilisme de 

l’accusation de laxisme. Le rigoriste ne consent à agir que s’il est certain de connaître 

l’opinion la plus probable, qui est aussi la plus sûre ; mais le plus sûr moyen de 

ne pas pécher, c’est somme toute de ne pas agir. D’où l’anxiété des croyants, et 

le risque d’un doute paralysant. Pour Liguori, l’existence de plusieurs opinions 

probables – et donc contradictoires – n’est pas seulement un fait, c’est aussi une 

chance off erte à la raison. Il faut donc la guider. Premier principe : si l’opinion la plus 

probable est en faveur de la loi, il faut suivre la loi ; voilà de quoi rassurer le légaliste. 

Deuxième principe : l’exigence de vérité empêche qu’on puisse se prévaloir d’une 

simple probabilité pour se détourner de la loi. Mais, troisième principe, quand la 

loi est douteuse, non suffi  samment fondée, alors il est évident qu’elle n’oblige pas, 

ne contraint pas. En cela, Liguori, au milieu du XVIII e  siècle, retrouve les intuitions 

fondatrices du jésuite Suárez (XVI e -XVII e  siècles) : à la volonté d’un dieu législateur 

correspond la volonté d’un croyant en qui la liberté précède la loi. La conscience 

n’est plus, comme le pensait Th omas, le siège de principes immuables, idéaux, sur 

lesquels l’intelligence se règle ; elle est le lieu où surgit non seulement le problème 

moral, mais aussi sa solution. Son horizon est l’existence concrète : la casuistique est 

un existentialisme. Ainsi naît le sujet de droit, ce sujet que découvre la loi, dès lors 

qu’elle s’applique. C’est dans le cas dit de conscience que le sujet moral advient à 

lui-même : le raisonnement casuiste est un processus de subjectivation 6. 

 Reste évidemment, dans la perspective qui est la nôtre, à souligner l’essentiel, à 

savoir le rôle du langage 7. Dans la confession, le croyant n’est pas seulement invité 

à énumérer ses péchés ; la liste, fût-elle accompagnée par une procédure d’auto-

accusation, ne suffi  t pas ; il convient d’élaborer par un langage précis le cas pour 

pouvoir déterminer (qualifi er) les faits et les évaluer. Y a-t-il eu, oui ou non, péché ? 

Et si oui, lequel ? Comment mesurer sa gravité ? Autant dire que le cas est une 

construction du langage, que les casuistes appellent toujours une description, et non 

récit. Quand le croyant raconte ce qui s’est passé, il décrit son cas : la description 

5. Dans Pierre Hurtubise,  La Casuistique dans tous ses états …, le chapitre VII est consacré au fondateur 

des rédemptoristes (1696-1787), p. 187-203. Dans Serge Boarini,  Introduction à la casuistique …, voir 

les pages 73-78 sur la notion de probabilisme.

6. Pour une présentation du « système suarézien » (Pierre Hurtubise), voir Pierre Hurtubise,  La Casuistique 

dans tous ses états …, p. 209-216.

7. Voir Serge Boarini, « Herméneutique du cas : dire le cas », in  La Casuistique classique …, p. 147-167.
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implique une fi délité au réel, une volonté de vérité et de sincérité à quoi les mots récit 

ou narration n’obligent pas ; bref, un récit peut être fi ctif, une description ne l’est 

pas. La description correcte d’un cas est le fruit de la collaboration du croyant et de 

son confesseur ; dans  Le Rouge et le Noir , le sujet est presque toujours seul. Il pense, 

réfl échit, se parle à lui-même : la solitude morale est le lot d’un sujet autonome, qui 

choisit de ne pas s’en remettre à d’autre autorité que lui-même. 

   Une casuistique romanesque 

 On peut donc maintenant élaborer le plan que peut suivre la description complète 

d’un cas. Aux frontières du cas, on trouve l’expression d’un doute, d’une gêne : 

le sujet qui s’implique dans le raisonnement casuiste est d’abord un sujet fragile, 

incertain, arrêté par la complexité du réel. Vient ensuite le « récit » : c’est le moment 

que les casuistes nomment la description des circonstances. La réalité passée est 

remémorée, « relue », présentifi ée à la conscience. La description des circonstances 

conduit à déterminer les faits : c’est en eff et de la reprise du réel par la conscience 

que naît la solution ; celle-ci implique le présent (le sujet nomme et évalue ce qui 

lui arrive), puis l’avenir (le sujet décide d’une conduite à tenir). Contrairement à 

la délibération morale d’Aristote, la casuistique est, pour l’essentiel, une démarche 

inductive. Il ne s’agit pas de déduire une règle concrète d’un principe ou d’une fi n ; il 

s’agit de mettre au jour la norme, de l’engendrer, entendons par là de la retrouver, de 

l’inventer au sens classique du mot. La solution préexistait, mais le sujet ne le savait 

pas ; pour susciter ou ressusciter en lui cette norme perdue, trois techniques sont à 

sa disposition : l’analogie des situations (principe jurisprudentiel cher au légalisme 

casuiste) ; les maximes ; le recours aux autorités. C’est en cela qu’il y a dialogisme 

dans l’exposition et le règlement du cas. 

 Dans l’écriture de Stendhal, ce dialogisme est évidemment redoublé par le 

contrepoint constant entre la voix du personnage (énonciation rapportée) et celle 

du narrateur (énonciation rapportante). Le narrateur peut choisir de rapporter les 

réfl exions du héros au discours direct, indirect, ou par le biais de citations plus ou 

moins explicites : le mode de fi ltration des paroles ou des pensées permet de moduler 

l’ironie, quasi permanente, du narrateur. Celui-ci enfi n se réserve le droit, dans l’analyse, 

d’intervenir : il explique la situation ; il commente aussi bien le fond que la forme du 

raisonnement des personnages. Le fait d’envisager la réalité sous la forme d’une série 

de cas à traiter me semble constituer la base de ce qu’on peut appeler la psychologie 

de Stendhal : très classiquement, elle repose sur l’alliance toujours problématique de 

la raison et de la volonté. Stendhal casuiste ? Stendhal cornélien ? Reste à déterminer 

la doctrine morale qui fournit au personnage les moyens de son évaluation. Dans le 

catholicisme, cette doctrine existe ; elle a sa cohérence. Mais les héros d’une fi ction ne 

sont pas des docteurs de l’Église. La cohérence n’est pas leur fait. Comment construire 

une casuistique sans principes, c’est-à-dire une casuistique romanesque ? Le génie de 

Stendhal engendre cette solution, à la fois simple et vraie : le principe qui guidera la 

petite élite aristocratique de ses héros, c’est le principe le plus souple, le plus ondoyant, 
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le plus individuel qui soit : c’est… l’imagination, ou plus exactement, la représentation 

exaltée de soi. Pour l’imaginatif stendhalien, la vie se présente comme une succession 

d’intensités (d’images) censées permettre à sa nature de jouir d’elle-même le plus et 

le mieux possible. Casuiste pénétrant, Stendhal juge ainsi Julien : « Égaré par toute 

la présomption d’un homme à imagination, il prenait ses intentions pour des faits, 

et se croyait un hypocrite consommé » ( RN , I, chap. XXVI, 257). On reconnaît la 

problématique du casuiste : que valent des intentions ? Le personnage oscille sans cesse 

entre deux dominantes psychologiques : la « présomption » (l’imagination aveugle le 

sujet), et la lucidité (la réalité déniaise le sujet). 

 Mme de Rênal et Julien sont en eff et des « âmes de feu », autant dire des 

imaginatifs ; ils aiment par-dessus tout ressentir des émotions ; c’est ce « plaisir 

à soi » qui règle leur conduite. Stendhal le dit sans ambages à propos de Julien : 

 […] ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination n’était plus sur 

la terre. […]

Les sons si graves de cette cloche n’auraient dû réveiller chez Julien que l’idée du 

travail de vingt hommes payés à cinquante centimes, et aidés peut-être par quinze ou 

vingt fi dèles. Il eût dû penser à l’usure des cordes, à celle de la charpente, au danger de 

la cloche elle-même, qui tombe tous les deux siècles, et réfl échir au moyen de diminuer 

le salaire des sonneurs, ou de les payer par quelque indulgence ou autre grâce tirée des 

trésors de l’église, et qui n’aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réfl exions, l’âme de Julien, exaltée par ces sons si mâles et si 

pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un grand 

administrateur. Les âmes qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un 

artiste. ( RN , I, chap. XXVIII, 277-278) 

 Nous tenons les fi ls de notre étude. D’une part, un grand roman réaliste ne peut 

mettre en scène que des imaginatifs en délicatesse avec le réel : le héros imaginatif est 

tour à tour sublime et ridicule. Aussi est-il est un excellent conducteur de l’ironie : 

quand il est sublime, il est la norme vivante, séduisante, qui permet de rabaisser les 

réalistes ; mais dès qu’il est ridicule, c’est-à-dire par trop désajusté du réel, le réaliste 

prend sa revanche, et l’ironie se renverse. D’autre part, la casuistique romanesque 

tire ses principes de l’imagination du sujet ; seul l’imaginatif a une vie intérieure. 

M. de Rênal calcule ; mais il ne réfl échit pas. Enfi n, la réfl exion sur soi est l’œuvre de 

cet artiste sans œuvre qu’est le personnage romanesque. De sa vie, Julien veut faire 

une œuvre d’art ; le raisonnement casuiste atteste ce projet ; et il arrive ce qui doit 

arriver : cette vie unique est à la fois la plus émouvante (puisque c’est la sienne), et 

la plus ratée, de toutes les œuvres d’art. 

   Des cas par dizaines : du côté de l’héroïne 

 Le cas stendhalien se présente rarement sous une forme complète. Il est presque 

toujours amputé de l’une ou l’autre de ses dimensions. Prenons cet exemple 

dramatique par excellence : 
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 « Aurais-je de l’amour pour Julien ? » se dit-elle enfi n.

Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée dans les remords 

et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu’un spectacle singulier, mais comme 

indiff érent. ( RN , I, chap. VIII, 100) 

 La description des circonstances est fournie par le récit ; le narrateur ne donne 

la parole à son personnage qu’au moment où celui-ci nomme le problème : « de 

l’amour pour Julien ». L’événement est donc purement intérieur, ce que marque 

bien le discours direct. Le romanesque est tout entier constitué par le langage, par 

l’apparition d’une dénomination qui recueille et synthétise les faits, leur assigne une 

signifi cation. De fait, il ne se passe objectivement rien d’autre que la conscience qu’il 

se passe désormais quelque chose. Ironiquement, par l’adverbe « enfi n », le narrateur 

souligne la lenteur du processus qui fait passer de la vie à sa récollection intime, par 

l’esprit. Ironiquement encore, ce qui n’est qu’une question chez le personnage devient 

affi  rmation pour le narrateur : « cette découverte ». La question a trouvé sa réponse 

sans qu’il soit besoin d’exposer par le menu les étapes de la manifestation du vrai. Il 

semble que le narrateur « prive » volontairement le lecteur de la grande scène casuiste 

qu’il pouvait légitimement attendre. En décidant de donner à son personnage le 

sentiment le moins romanesque possible – l’indiff érence –, le romancier signale bien 

quel est le ressort de la casuistique : c’est le trouble, l’émotivité. Le raisonnement sur 

soi ne se met en branle que s’il est mû par la corde puissante de l’aff ectivité ; car la 

casuistique vise à la convertir en raison d’agir. 

 Mais le sentiment, par son excès, peut aussi constituer l’obstacle à cette alchimie 

intérieure, censée apporter au sujet un sentiment de paix : 

 Tout à coup l’aff reuse parole : Adultère, lui apparut. Tout ce que la plus vile débauche 

peut imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour des sens se présenta en foule à son 

imagination. Ces idées voulaient tâcher de ternir l’image tendre et divine qu’elle se 

faisait de Julien et du bonheur de l’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. 

Elle se voyait méprisable.

Ce moment fut aff reux ; […]. Elle eut un instant la pensée d’avouer à son mari 

qu’elle craignait d’aimer Julien. C’eût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans 

sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il s’agissait 

du danger des confi dences faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans l’excès 

de sa douleur elle se tordait les mains.

Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires et douloureuses. Tantôt 

elle craignait de n’être pas aimée, tantôt l’aff reuse idée du crime la torturait comme si 

le lendemain elle eût dû être exposée au pilori, sur la place publique de Verrières, avec 

un écriteau expliquant son adultère à la populace.

Mme de Rênal n’avait aucune expérience de la vie ; même pleinement éveillée et 

dans l’exercice de toute sa raison, elle n’eût aperçu aucun intervalle entre être coupable 

aux yeux de Dieu, et se trouver accablée en public des marques les plus bruyantes du 

mépris général. ( RN , I, chap. XI, 123-124) 

 La crise est ici rendue manifeste par la reprise, sous forme de polyptote, de 

l’adjectif  aff reux  : « aff reuse parole » ; moment « aff reux », « l’aff reuse idée du crime ». Le 
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texte cerne le site même où se déploie la remémoration du passé : « son imagination ». 

Or cette faculté n’est d’aucun secours : elle rétablit l’antique équivalence de l’image 

et de l’idée : « ces  idées  voulaient tâcher de ternir l’ image  tendre et divine ». Idées 

ou images ? N’est-ce pas la source de l’erreur ? Plus bas, on retrouve l’oscillation : 

« des images contradictoires et douloureuses », « l’aff reuse idée du crime ». Cette 

indistinction ruineuse de l’image et de l’idée explique pourquoi le cas ne saurait 

être résolu : on ne peut pas résoudre la situation quand on est ainsi dominé par ce 

qui ne parle qu’à la sensibilité. La solution qu’indique le narrateur entre les lignes 

est typiquement casuiste : il s’agit de distinguer l’idée d’« être coupable aux yeux de 

Dieu » de ses représentations concrètes : « se trouver accablée en public des marques 

les plus bruyantes du mépris général ». On peut parfaitement accepter l’idée de la 

culpabilité envers Dieu si on la délie de toute image pénible d’un châtiment, dans ce 

monde ou dans l’autre. Ce casuisme ironique souligne en réalité que pour Stendhal 

le crime n’existe pas ; il ne tient qu’à un mot,  adultère , et au cortège d’images qu’il 

véhicule. Supprimez le mot, et vous aurez supprimé la chose. Tartuff e n’aurait pas 

trouvé mieux… 

 Le lecteur est ainsi placé sous le feu roulant de deux interprétations contradic-

toires ; d’une part, le corps de l’héroïne parle, avec une éloquence sobrement théâtrale, 

de sa souff rance morale : « elle se tordait les mains ». D’autre part, la voix distanciée 

du narrateur montre l’inconsistance substantielle de la cause de ses tourments : elle 

« n’avait aucune expérience de la vie » 8. Pour la froide raison, il n’y a là véritablement 

que des eff ets de langage. Une psychomachie ironique donne aux représentations 

mentales la puissance eff ective des choses et des actes : l’aff reuse parole  apparaît  ; 

elle  imprime  du dégoût ; elle veut  tâcher de ternir  le bonheur. L’héroïne est passive, 

« entraînée au hasard par des images ». Le redoublement des formes pronominales 

montre qu’à l’initiative de ces « images agissantes » correspond un montant équi-

valent d’illusions : « L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait 

méprisable ». Pour le narrateur, cela ne fait aucun doute : elle se voit ainsi, mais 

elle ne l’est pas. Mais si elle ne se voyait pas méprisable, ne le serait-elle pas ? Une 

ironie supplémentaire se manifeste avec la mention de ce qu’il faut bien appeler une 

autorité : paradoxalement, la vieille tante dévote dénoue le drame à l’avantage de 

l’adultère. Sa voix se mêle à celle de la  doxa  : « le danger des confi dences faites à un 

mari, qui après tout est un maître ». Le narrateur sanctionne-t-il la prudence de cet 

axiome réaliste ou rapporte-t-il ironiquement cet état de choses pour en souligner 

l’injuste absurdité ? Le précepte de la tante à héritage retient l’héroïne sur la voie 

d’une héroïque vertu, digne de Mme de Clèves. « Heureusement » souligne,  cum 

grano salis , l’incongruité d’un tel dispositif. 

 Le lecteur n’accède à la conscience submergée de Mme de Rênal que par le fi ltre 

d’une analyse ; celle-ci restitue le climat moral où baigne l’héroïne ; mais elle fait 

8. Voir ici même –  Questions de style , dossier 11 – l’étude si suggestive de Philippe Jousset, « Poétique du 

 pathos  rectifi é », qui décrit l’aff rontement dans le texte de la conscience « pathique », acculée par la vie à 

coïncider avec ce qu’elle éprouve et à se défi nir par le sentiment, et de l’homme d’esprit, « qui prétend 

ne pas se laisser ensorceler par ce qui le domine ».
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aussi entendre une autre voix qui clive la réception du texte : est-ce à la souff rance 

ou à l’erreur du personnage qu’il convient d’être le plus sensible ? Ces modulations 

ironiques se produisent aussi dans le cadre du discours rapporté : 

 […] Mais ses consolations ne produisaient aucun eff et ; il ne savait pas que Mme de Rênal 

s’était mis dans la tête que pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien 

ou voir mourir son fi ls. C’était parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait haïr son amant 

qu’elle était si malheureuse.

– Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien ; au nom de Dieu, quittez cette maison : 

c’est votre présence ici qui tue mon fi ls.

« Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste ; j’adore son équité ; mon 

crime est aff reux, et je vivais sans remords ! C’était le premier signe de l’abandon de 

Dieu : je dois être punie doublement. »

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie ni exagération. 

« Elle croit tuer son fi ls en m’aimant, et cependant la malheureuse m’aime plus que 

son fi ls. Voilà, je n’en puis douter, le remords qui la tue ; voilà de la grandeur dans 

les sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal 

élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans mes façons ? » ( RN , I, chap. XIX, 178) 

 Le personnage est saisi à nouveau au cœur de la crise : la maladie de l’enfance 

donne un poids plus grand à l’idée d’adultère. Julien lui-même se laisse gagner par 

le pathétique de la situation. Il semble que chez Stendhal, la vie intérieure ne soit 

jamais la source d’une résolution eff ective du confl it moral ; ce dernier, ce sont 

la vie extérieure, le hasard, l’objectivité des faits, qui se chargent de le résoudre 

– ou de le dissoudre. La délibération cornélienne engendre l’action ; la casuistique 

stendhalienne, elle, est purement aff ective : elle accompagne la crise, en montre 

le retentissement dans la conscience. De fait, la raison produit un constat (« c’est 

votre présence ici qui tue mon fi ls »), un ordre (« fuyez-moi »), mais nullement 

un fait nouveau. Julien reste, et l’analyse du cas n’a pas mordu sur le réel. La 

casuistique stendhalienne illustre l’engluement et donc l’inutilité de ce vouloir 

dont les personnages se piquent pourtant si fort. L’analyse de soi par le truchement 

des cas est donc la tentative par laquelle le personnage joue (avec sincérité, sans 

mauvaise foi) la comédie de la maîtrise ; par le langage, il feint de façonner une vie 

qui en réalité lui échappe. 

 L’ordre d’exposition du cas est ici remarquable. Le discours indirect médiatise 

les pensées de l’héroïne : « Mme de Rênal s’était mis dans la tête que […] » ; mais 

cette résolution est elle-même placée sous le signe de l’ignorance de Julien – si bien 

que l’enjeu du texte n’est pas tant le raisonnement de l’héroïne que la façon dont 

Julien en prend connaissance ; la réaction de l’amant est plus importante que la 

décision de la maîtresse : « Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là 

ni hypocrisie ni exagération ». Serait-ce là le signe de l’accord entre les amants ? 

Nullement. Dans la bouche de Julien, la reformulation du cas, tel qu’il vient d’être 

présenté par Mme de Rênal, fait apparaître un changement d’infl exion : au rebours 

de toute casuistique religieuse, le Dieu jaloux ne saurait être pour le jeune homme 

un rival bien sérieux, du moins, à ce moment du récit. De fait, si le nom de Dieu 
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sature le discours de l’héroïne, il ne tient aucune place dans le discours du héros ; le 

texte marque bien l’alliance objective de l’incrédulité masculine contre la religiosité 

féminine. Au « [elle] s’était mis dans la tête » assez désinvolte du narrateur correspond le 

tour plus neutre du personnage : « elle croit tuer son fi ls en m’aimant ». À l’explication 

du narrateur (« C’était parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait haïr son amant qu’elle 

était si malheureuse ») succède cette évaluation de Julien : « la malheureuse m’aime 

plus que son fi ls ». Pourtant nul piétinement dans le texte ; car l’événement est ici 

institué non par l’ordre des faits ou des actes mais par l’interprétation qu’en donne 

la conscience. Exceptionnellement, Julien manifeste une compréhension parfaite de 

la situation : être « profondément touché », chez un rousseauiste comme Stendhal, 

c’est accéder à la vérité. L’intelligence logique n’est certes pas absente, comme le 

montrent les connecteurs « et cependant », « mais », ainsi que l’anaphore du présentatif 

« voilà », de caractère nettement conclusif. La chute de son raisonnement décrit le 

héros comme exempt à la fois de vanité masculine et d’aigreur plébéienne. C’est 

alors qu’éclate le paradoxe du texte : enveloppant comme une  aura  son amant, qui en 

sent les eff ets, la grandeur de l’héroïne tient précisément à l’échec de sa casuistique ; 

le raisonnement de Mme de Rênal est faux ; il est vain ; et pourtant, malgré cette 

double défaillance, le discours féminin parvient à renforcer l’amour, contre quoi il 

est censé lutter. 

 Il est sans doute inévitable que chez Stendhal, la mémoire de la casuistique soit en 

fait mobilisée pour mettre en scène, dans l’espace romanesque, la victoire du naturel 

passionné contre le discours religieux. Mais pourtant, si l’on supprime ce discours 

religieux sans lequel il n’est pas de victoire de l’amour, que reste-t-il du charme de 

l’amour ? La casuistique romanesque met en valeur l’impensé du désir masculin : ses 

seules véritables victoires sont celles qu’il remporte contre Dieu, le seul adversaire 

qui soit digne de l’immense orgueil du héros. Si l’on se tourne du côté de Julien, 

trouve-t-on la confi rmation de cette analyse ? 

   Du côté de Julien 

 Chez la femme sensible, la réfl exion casuiste se nourrit de l’obstacle social et 

métaphysique à son émotion, à ce plaisir d’aimer qui fait toute la douceur de vivre : 

Dieu. Dieu est le problème des femmes attachantes, le combustible secret qui 

entretient leur réfl exion 9. Or chez Julien, l’obstacle de Dieu n’existe pas ; mais il 

en est un autre, plus âpre encore ; c’est celui qui procède de son aliénation sociale, 

similaire à celle de Mathilde, malgré la diff érence des classes : c’est la censure que 

9. Pour une analyse de Mathilde, voir Philippe Jousset, « Figuration romanesque : profi ls psychologiques 

et partis pris poétiques », in  Lectures de Stendhal : “Le Rouge et le Noir” , Xavier Bourdenet (dir.), Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 249-260 : « Au départ elle relève, dans le système stendhalien, 

de la catégorie des êtres qui ont arrêté que l’amour était le moyen de bannir l’ennui ; à l’autre extrémité 

de son spectre, elle paraît complètement livrée à cette passion, qui la déborde, outrepasse cette mesure 

dont est capable un cœur “naturellement froid, ennuyé, sensible à l’esprit” ».
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la raison raisonnante fait peser sur l’émotion – le discrédit dans lequel elle la tient. 

Chez Julien, l’eff ort de la pensée naît de la pression que le bonheur de l’émotion 

exerce sur une raison débordée, et qui s’eff orce de se ressaisir : 

 Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet instant qu’elle 

n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il 

eut peur de son idée ; un instant après, il se dit : « Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas 

exécuter une action qui peut m’être utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a 

probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. » Peut-être Julien fut-il 

un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter 

le dimanche par quelques jeunes fi lles. Pendant ces débats intérieurs, Mme de Rênal 

lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur la façon de débuter avec les enfants. 

( RN , I, chap. VI, 78) 

 La relative explicative est tellement ironique qu’elle colore de son sourire toute 

la scène qui suit ; elle attire l’attention sur le décalage entre les réactions du héros et 

la situation ; c’est ainsi que le trouble sensuel du jeune homme ne se donne à lire que 

par le biais d’un vocabulaire intellectualiste, qui rend justice au bonheur des sens : il 

« eût juré que », « il eut l’idée hardie de ». Signifi cativement, la réfl exion chez Julien 

provient d’un obstacle intérieur à la volonté ; il ne s’agit pas pour lui de prendre une 

décision, mais de la confi rmer. Sujet divisé, entre l’orgueil de la volonté et la réalité 

de la peur, le héros produit à son usage des encouragements comminatoires qui sont 

justifi cations. Or, l’ironie du narrateur – ironie pleine de bon sens – enveloppe ce 

discours d’autopersuasion : les raisons que se donne Julien ne sont pas les bonnes, 

puisque tout occupé à réparer les brèches de son ego, il en oublie son plaisir. Si les 

faiblesses morales de Mme de Rênal la rendent sympathique, aimable, celles de 

Julien le rendent ridicule. 

 L’exemple suivant rend encore mieux compte de la contradiction intime qui 

mine le discours sur soi au masculin : 

 Julien avait honte de son émotion ; pour la première fois de sa vie, il se voyait aimé ; il 

pleurait avec délices et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières.

« Pourquoi l’état où je me trouve ? se dit-il enfi n ; je sens que je donnerais cent fois 

ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver que je ne suis 

qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur 

secrète dont il me parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d’être 

prêtre, et cela précisément quand je me fi gurais que le sacrifi ce de cinquante louis de 

rentes allait lui donner la plus haute idée de ma piété et de ma vocation. »

« À l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon caractère 

que j’aurai éprouvées. Qui m’eût dit que je trouverais du plaisir à répandre des larmes ! 

Que j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu’un sot ! » ( RN , I, chap. VIII, 97-98) 

 L’introduction défi nit nettement le problème : « Julien avait honte de son 

émotion ». Toute émotion renvoie le sujet masculin à la fi ction de son invulnérabilité. 

C’est cette crise de l’amour-propre qui suscite l’analyse du cas. La remémoration du 

passé proche se fait au présent ; l’actualité encore brûlante de la scène prend ainsi, 
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grâce au présent, un caractère itératif : « il me devine », « il me croit indigne », qu’on 

peut opposer aux procès vraiment passés et singulatifs à l’imparfait de l’arrière-plan 

du récit : « je me fi gurais », « allait lui donner ». La fi n du monologue est faussement 

conclusive : au rêve de maîtrise qui nourrit la résolution (« à l’avenir ») succède 

immédiatement l’enchantement persistant de l’émotivité : « du plaisir à répandre des 

larmes », le bonheur d’être deviné renvoyant le sujet transparent à sa propre naïveté : 

« je ne suis qu’un sot ». Mais comment jouir de soi-même quand on est pauvre, et 

obligé de se dissimuler pour parvenir ? 

 La réponse tient en un mot : la confi ance ; la confi ance en l’autre détermine, 

par un cercle vertueusement rétroactif, la confi ance en soi ; le bonheur se défi nit par 

cette contagion grisante des confi ances, cet abandon euphorique à l’autre, devenant 

un autre moi-même sans rien perdre de son altérité désirable. Mais cette confi ance 

requiert des circonstances exceptionnelles pour apparaître : 

 – Oui, mon ange, dit Mme de Rênal en lui donnant un baiser. Toi, songe à te cacher 

bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Élisa entre ici.

Julien fut étonné de cette gaîté soudaine. « Ainsi, pensa-t-il, l’approche d’un danger 

matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaîté, parce qu’elle oublie ses remords ! Femme 

vraiment supérieure ! Ah ! voilà un cœur dans lequel il est glorieux de régner ! » Julien 

était ravi. ( RN , I, chap. XXX, 314) 

 Une fois encore, c’est l’étonnement qui engendre la réfl exion : la conscience, 

dépassée par le réel, ne sait pas réagir immédiatement ; il faut étudier le cas pour 

décider non de sa conduite mais de l’interprétation – mieux : de la coloration aff ective 

à donner à l’événement. La médiation discursive est « légitime », selon Stendhal, 

si elle renforce en soi non la passion triste de la vanité, mais la passion vraie de 

l’acquiescement. La casuistique devient alors un art du bonheur : elle emporte les 

hésitations du sujet au seuil de la jouissance ; elle autorise le ravissement. 

   Conclusion 

 Qu’apporte la  casuistique  à l’intelligence de la prose analytique de Stendhal ? Le concept 

me semble opératoire en ce qu’il permet d’appréhender de manière cohérente et globale 

les procédés stylistiques qui caractérisent l’écriture de soi chez Stendhal. Le mot  mana  

d’énonciation ne suffi  t pas ; le sujet parlant, le sujet réfl échissant, n’énonce pas, ne 

réfl échit pas, pour le pur plaisir d’énoncer ou de réfl échir ; la casuistique reconstitue 

l’enjeu et l’arrière-plan humain, existentiel, ontologique même, de l’énonciation à 

la première personne. Que dit la casuistique ? Elle montre que le réel a ce pouvoir, 

douloureux et délicieux, de surprendre un individu qui, malgré tout son bagage, 

n’est jamais préparé à le recevoir, à l’accueillir. Le petit miracle anthropologique de 

la casuistique est de postuler que l’investigation rationnelle de soi peut être, si elle 

est bien conduite, une médiation réussie en vue du bonheur. 

 On a vu le paradoxe qu’il y avait à parler de casuistique à propos d’un roman 

férocement antijésuite ; les ennemis de Julien au séminaire le nomment Martin Luther, 
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autant dire le diable, tant il a cette manie, impossible à cacher, de l’examen personnel. 

Contre une institution ecclésiale en voie de se scléroser malgré d’indéniables succès 

temporels, Stendhal recueille ce qui, à son époque, restait de vif dans la casuistique, 

et qui était d’ailleurs conforme à l’intention originelle de ses fondateurs jésuites : 

la casuistique, cela dût-il nous étonner, était d’abord et avant tout un instrument 

de liberté et d’examen personnel, adapté aux besoins de l’homme moderne. Mais à 

l’époque de Stendhal, il fallait sans doute être l’ennemi des jésuites pour comprendre 

ce qui faisait la valeur de leur tradition. 

  


