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  Poétique du  pathos  rect ifi é 

 Philippe  Jousset  

 Résumé :

 Pathos  est ici pris dans le sens de : capacité à être aff ecté, mesure de la sensibilité, non nécessairement 

liée à la souff rance. Les trois protagonistes de l’ouvrage  Le Rouge et le Noir  occupent des positions 

diff érentes à son égard ; celles-ci sont, dans un premier temps, rapidement rappelées. Puis est 

étudiée, sur l’exemple concret d’une scène du chapitre XXX de la première partie, la gestion du 

 pathos  par le narrateur,  i. e.  la manière dont se trouvent mis à l’épreuve et orchestrés le sentiment 

et la valeur de l’Action et de la Passion.  Via  son héros, Stendhal sacrifi e au romanesque de 

premier degré, mais l’évocation des sentiments tant soit peu idéaux comme des aff ects graves 

s’assortit désormais obligatoirement d’une réserve mentale : il faut écorner la plénitude, il faut un 

contrepoint, dont l’ironie n’est que l’accent le plus ostensible. Mais ce qui compte en défi nitive, 

par-delà bonheur et malheur, ce sont les intensités, c’est-à-dire le sentiment de se sentir vivant. 

 Abstract:

 Pathos , in this paper, is used simply to mean the ability to be aff ected, a measurement of sensitiveness. 

It is not necessarily related with what is commonly called “pathetic”, which implies suff ering. Th e 

three protagonists of  Le Rouge et le Noir  adopt diff erent attitudes towards  pathos , which are fi rst 

briefl y summarized. Th en a scene extracted from the chapter 30 of the fi rst part provides an example 

of how  pathos  is dealt with in the novel, and how the sense and value of action and passion are tested 

and orchestrated by the narrator. Th rough his hero, Stendhal indulges in “basic romance”, or “fi rst 

degree fancy”. But the evocation of serious or ideal feelings must come accompanied with narratorial 

reticence: the fullness has to be defl ated, a counterpoint is necessary, whose irony is only the most visible 

aspect. What matters ultimately, beyond happiness or misfortune, is the experience of intensities, that 

is to say, for the Stendhalian hero: the evidence of feeling oneself alive. 

 […] si chaque nature  doit se faire ornement 

 pour pouvoir consister, et n’a pas d’autre 

moyen d’expression que la puissance de 

l’ornement, la mesure de toute identité sera 

esthétique autant que biologique.

Emanuele Coccia,  La Vie sensible  1 

 Dieu me préserve d’exagérer.

Stendhal,  Le Rouge et le Noir  2 

1. Emanuele Coccia, La Vie sensible, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 119.

2. Stendhal,  Le Rouge et le Noir , Anne-Marie Meininger (éd.), Paris, Gallimard (Folio classique ; 3380), 

2000, p. 641. Toutes les citations extraites de cet ouvrage sont ici établies selon cette édition ; la pagination 

est indiquée entre parenthèses à la suite de celles-ci.
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  Éléments d’une physiologie de la passion 

 Nous nous en tiendrons ici à quelques principes, les commentateurs de Stendhal ayant 

depuis longtemps développé sur ce thème tout ce qui était souhaitable. Il ne s’agit 

que de rappeler à grands traits la perspective métapsychologique et esthétique dans 

laquelle s’inscrit le passage que nous nous proposons d’étudier de plus près puisque 

la poétique est en résonance avec la psychologie – du moins est-ce l’hypothèse que 

nous faisons – mais nous n’irons pas chercher nos illustrations au-delà du seul  Rouge . 

 On posera, pour simplifi er, que les trois protagonistes du roman occupent trois 

positions possibles à l’égard du  pathos . Mme de Rênal incarne un  pathos  qui a la 

faveur de Stendhal en tant qu’il procède d’une hypersensibilité, d’un dévouement 

et d’une  ignorance  naturellement affi  ne à l’enfance qui va jusqu’à compatir au sort 

d’un pauvre chien écrasé (« un accès de fi èvre d’un de ses fi ls la mettait presque dans 

le même état que si l’enfant eût été mort » [87]). Se livrer au  pathos  c’est – comme il 

se doit – perdre « l’usage de la raison » (99), son traditionnel antagoniste. C’est parce 

qu’elle croit deviner en Julien une générosité, une noblesse d’âme et une humanité 

sœurs des siennes qu’elle vouera au jeune abbé une sympathie instinctive. 

 Mme de Rênal n’est pas seulement mère cependant, mais épouse, et d’un notable, 

et, avant que son chemin ne croise celui de Julien, elle « pensait aux passions, comme 

nous pensons à la loterie : duperie certaine et bonheur cherché par les fous » (100). 

Elle ne sera donc pas épargnée par la contradiction qui fait le nœud des passions 

telles que les entend la littérature, forcément traversées, forcément contrariées (« Ah ! 

tu l’aimes, toi, dit Mme de Rênal, en […] se jetant dans ses bras. / Au même instant, 

elle le repoussa avec horreur » [181]). C’est par là que la passion travaille la naïveté, 

l’éduque : « sa fatale passion » et ses remords éclaireront la « femme simple et timide » 

des débuts (233). 

 Le personnage de Julien est beaucoup plus complexe. La femme a une propension 

à la passion, où elle trouve son accomplissement ; l’homme la subit en partie contre 

sa volonté, elle est donc marquée chez lui de plus de vicissitudes (« Il méprisait ces 

femmes et tous les sentiments tendres » ; l’échange entre Mme de Rênal et son amie 

qu’il entend d’une oreille distraite « lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, 

en un mot  féminin  » [112]). Tels sont du moins l’axiome de départ et la spécialisation 

convenue selon la guise des sexes. 

 D’emblée stigmatisé par « l’absence de toute sympathie » (132), Julien peut 

néanmoins trouver un « délicieux plaisir à être sincère » (153). Il a le  pathos  honteux, 

certes (« il est au pouvoir du dernier des hommes de m’émouvoir à ce point ! se disait-il 

avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante ? » [369]), et il le combat 

(il se précipite dans les bois cacher ses larmes quand il serait porté à succomber à 

l’émotion), réactif (il se perçoit en « plébéien révolté »), défensif (« ces gens-là ont-ils 

des passions ? Mystifi er est leur fort » [431]). 

 Si le  pathos  est « libre » chez Mme de Rênal, il est lié chez son amant : à l’ambition. 

Deux passions luttent en lui, « sa folle passion pour Bonaparte » (382), dans un siècle 

dépourvu de « passions véritables » (402) et, par extension et comme travaux pratiques, 

l’exercice du « sentiment de sa puissance » (441). Il a cependant un cœur accessible 
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à la tendresse. Que sa joie soit portée « jusqu’au délire », « la passion étant trop forte 

pour être contenue », ce ne sera pas parce que l’amour le désarme toutefois, mais, 

longtemps, au contraire à cause des victoires de l’orgueil (436). Et le Julien débutant, 

celui qui n’a pas encore été profondément touché par l’altérité amoureuse, peut 

bien être fl atté d’« une rêverie vague et douce », le narrateur précise : « cette émotion 

était un plaisir et non une passion. […] à vingt ans, l’idée du monde et de l’eff et à 

y produire l’emporte sur tout » (123). Bien au-delà de sa première initiation, Mars 

continuera de le disputer à Vénus et le goût des triomphes aux plaisirs. De façon 

assez inattendue, c’est le directeur du séminaire qui lui fait éprouver une émotion 

et une terreur qui manquent le faire s’évanouir (249), et c’est au son de la voix amie 

de ce même abbé Pirard (dont la vulnérabilité de Julien n’a rien à craindre) qu’il 

fond en larmes (283). 

 C’est que l’ambition fait mauvais ménage avec l’amour, il faudra qu’elle soit 

« morte en son cœur », pour qu’une autre passion sorte de ses cendres : le remords 

d’avoir assassiné Mme de Rênal (616). Mais, plus tôt, s’il se séparait de sa maîtresse, 

c’est, croyait-il, « pour aller se couvrir de gloire » (130) et revenir la déposer à ses 

pieds… « mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant d’amour », il ne songe déjà 

plus « qu’au bonheur de voir une capitale » (237). L’amour renaît dans ses « moments 

d’oubli d’ambition » (152) 3 ou se confond avec celle-ci (« Son amour était encore 

de l’ambition » [153]), mais elle entre dans des compositions bien plus indécidables 

encore. Julien ne pourra s’y abandonner que lorsqu’il dépassera « l’admiration pour 

la beauté », l’orgueil de posséder (183) mais surtout l’amour d’ordre « mimétique » 

(« Mme de Rênal n’avait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifi er » [448]), lorsqu’il 

sera plus  entraîné  par son amour que ce dernier n’excitera son imagination (443), 

lorsqu’il s’extraira des calculs de rivalité pour reconnaître « toute l’étendue du sacrifi ce 

qu’elle lui avait fait » (642) et pour rejoindre sa première maîtresse dans l’oblation 

de sa personne, certain qu’elle lui est entièrement livrée (ce qui est déjà en soi une 

précaution). En réalité, il ne faut à Julien que de cesser d’être « calculant » (446), 

de craindre d’être joué, pour jouir de ce même état semi-extatique auquel Mme de 

Rênal accède de par la seule nature de son caractère : « j’ai le cœur facile à toucher », 

reconnaît-il ; « la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai », « l’aspect 

d’une douleur vraie » (635) – c’est l’épithète  vrai  qui importe, qu’on ne puisse douter 

des signes ; ceux du corps ne mentent pas, une respiration pressée, une voix altérée 

peuvent « attendrir ma voix et même faire couler mes larmes » (635). Le corps répond 

au corps sans médiation. Que l’obscurité soit et, « sans craindre d’être vu » (480), il 

peut alors se livrer à son malheur ; cette « âme si ferme » peut être « bouleversée de 

fond en comble » (474) et se sentir pénétrée d’amour « jusque dans les replis les plus 

intimes de son cœur » (« il était presque aussi fou que Mathilde », en la circonstance 

[555]). Serait-il plus émotif que tendre, en défi nitive, ou n’accède-t-il à la tendresse 

que par l’émotion ? 

3. « […] il était fatigué d’héroïsme. C’eût été à une tendresse simple, naïve et presque timide, qu’il se fût 

trouvé sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours l’idée d’un public et  des autres  à l’âme hautaine 

de Mathilde » (615).
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 On a, dès sa publication, pointé l’invraisemblance des caractères du  Rouge , mais 

elle culmine sans conteste avec le personnage de Mathilde et infl ue, par contrecoup, 

sur celui de Julien et sur l’intrigue qui les relie. Mathilde, absente de notre extrait, 

n’en constitue pas moins dans le système du roman l’un des deux pôles entre lesquels 

se réalise le processus, passablement erratique, de l’apprentissage amoureux de Julien, 

partagé entre ces deux conceptions. Mlle de La Mole ne cherche dans l’amour que le 

moyen de se procurer des sensations, et n’en veut que de l’espèce qui exige « ce qui 

caractérise les grandes passions », savoir : « l’immensité de la diffi  culté à vaincre et la 

noire incertitude de l’événement » (425) ; elle  décide  qu’elle aime Julien et « se félicite » 

du parti qu’elle a pris de « se donner une grande passion » (429) : contradiction dans 

les termes mêmes. Puis, lorsqu’elle se croira dédaignée, « cette âme sèche senti[ra] 

de la passion tout ce qui en est possible dans un être élevé au milieu de cet excès de 

civilisation que Paris admire » (585). Mesure toute relative donc, mais qui peut, à la 

faveur de l’événement, connaître des pics spectaculaires. 

 Chez elle, « l’amour passionné était bien plutôt un modèle qu’on imitait qu’une 

réalité » (461) ; il est copié plus qu’inspiré 4. Qu’on se souvienne de l’explicite épisode 

à l’opéra où les sensibilités des trois protagonistes se voient mises en balance : pendant 

le premier acte, 

 […] Mathilde rêva à l’homme qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus 

vive ; mais au second acte, une maxime d’amour chantée, il faut l’avouer, sur une 

mélodie digne de Cimarosa, pénétra son cœur. […]

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui existait au 

monde disparut pour Mathilde. […] Son extase arriva à un état d’exaltation et de passion 

comparable aux mouvements les plus violents que, depuis quelques jours, Julien avait 

éprouvés pour elle. […] Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme 

Mme de Rênal était toujours en pensant à Julien. L’amour de tête a plus d’esprit sans 

doute que l’amour vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme ; il se connaît trop, 

il se juge sans cesse ; loin d’égarer la pensée, il n’est bâti qu’à force de pensées. (477-478) 

 Si l’art est un puissant adjuvant, il ne saurait suppléer à tout ni tenir lieu de 

ce qu’il exalte. Nous tâcherons de nous en souvenir lorsqu’il sera question de l’art 

romanesque. 

   Vérité romanesque et roman vrai 

 Ces rapides prolégomènes réunis et ces citations remises en mémoire, il est temps 

de prendre l’exemple concret d’une scène (partie I, chap. XXX), assez typique pour 

que Stendhal en propose deux autres variantes (dont l’une où le duo se joue avec 

Mathilde), presque aussi fameuses que celle-ci : 

4. Mathilde « repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu’elle avait lues dans  Manon Lescaut , 

 la Nouvelle Héloïse , les  Lettres d’une Religieuse portugaise , etc., etc. Il n’était question, bien entendu, que 

de la grande passion ; l’amour léger était indigne d’une fi lle de son âge et de sa naissance » (422).
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 Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle que soit la personne qui y 

couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien à ménager envers elle ; il faut seulement 

tâcher de n’être pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres.

Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta, et passant la main dans 

l’ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fi l de fer attaché 

au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fi l de fer ; ce fut avec une joie inexprimable 

qu’il sentit que ce volet n’était plus retenu et cédait à son eff ort. Il faut l’ouvrir petit 

à petit, et faire reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la tête, et en 

répétant à voix basse :  C’est un ami .

Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne troublait le silence profond de la 

chambre. Mais décidément, il n’y avait point de veilleuse, même à demi éteinte, dans 

la cheminée ; c’était un bien mauvais signe.

Gare le coup de fusil ! Il réfl échit un peu ; puis, avec le doigt, il osa frapper contre 

la vitre : pas de réponse ; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en 

fi nir. Comme il frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu de l’extrême obscurité, 

comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfi n il n’y eut plus de doute, 

il vit une ombre qui semblait s’avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit 

une joue qui s’appuyait à la vitre contre laquelle était son œil.

Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, que, même à 

cette distance, il ne put distinguer si c’était Mme de Rênal. Il craignait un premier cri 

d’alarme ; depuis un moment, il entendait les chiens rôder et gronder à demi autour 

du pied de son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut, un ami. Pas de réponse ; le 

fantôme blanc avait disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop 

malheureux ! et il frappait de façon à briser la vitre. […] (305-306) 

 Il s’agit d’un moment  sensible  – de  pathos  autrement dit, au sens où nous 

l’entendons ici, quand il sert de base à l’adjectif  pathique , tel que l’emploie Ricoeur 

par exemple, plutôt qu’à  pathétique . Cette distinction n’est pas mince dans le cas 

de Stendhal, comme nous le verrons. S’y trouvent mis à l’épreuve, et orchestrés, le 

sentiment et la valeur de l’action et de la passion. La diff érence des deux sexes y est 

fortement marquée 5. La pudique Vénus est dessinée en ombres chinoises tandis que 

la narration accommode sur l’émule de Mars. Cette mise au point très nette sur Julien 

n’empêche pas la narration d’être ambiguë à son égard : d’abord dans sa manière de 

verser insensiblement de l’extérieur au for intérieur du personnage (phrases averbales, 

par exemple, fi gurant une sorte de sténographie de la pensée pour soi, du fl ux de 

conscience, sans phrase : « plus rien à ménager envers elle », « Gare le coup de fusil ! »…) 

et, simultanément, en déployant une large gamme focale, aux transitions en camaïeu, 

de l’empathie (où narrateur et personnage se trouvent confondus – et le lecteur invité 

à se joindre à eux) à la mise à distance (où le narrateur commente, « jase » 6, ironise 

sur son personnage), en passant par le  verbatim  du monologue rapporté (impossible 

5. «  Le Rouge et le Noir  off re une partition marquée entre les femmes et les hommes, et n’explore qu’à la 

marge la porosité des frontières », constate Jean-Marie Roulin, « Masculin et pouvoir dans  Le Rouge 

et le Noir  », in  Lectures de Stendhal : “Le Rouge et le Noir” , Xavier Bourdenet (dir.), Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2013, p. 105.

6. C’est un article de  L’Artiste  de février 1831 qui évoquait une « jaserie exquise ».
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à ségréguer de la transposition narratoriale du silence du personnage [« Quand je 

devrais casser la vitre, il faut en fi nir »]), le monologue narrativisé, le psycho-récit, 

rare (« Il réfl échit un peu »), les indices parcimonieux des incises, quasi-didascalies, 

l’assomption des dispositions psychologiques du personnage par la narration « de 

surface » (« il osa frapper »), l’intégration au récit du discours direct sans guillemets 

(« C’est moi, répétait-il assez haut, un ami »), éventuellement par l’italique («  C’est 

un ami  »), l’habileté de ne pas avoir recours à la première personne, donc de ne pas 

avoir à la transposer (usage de l’impersonnel, de l’infi nitif, du présentatif), etc. 

 La part respective de la psyché du personnage et celle qui ressortit à sa mise en mots 

par le narrateur sont ainsi indiscernables (la formulation de la pensée à la troisième 

personne élude l’ascription personnelle : « Cette chambre est inhabitée […] »), le récit 

sec, réfractaire au  pathos , se montre rare (« Il descendit, plaça son échelle contre un des 

volets, remonta […] » ; même la notation d’un aff ect peut rester neutre : « Il tressaillit ») ; 

cet  haple diegesis  est presque entièrement contaminé de sensations imputables à Julien 

dont les contours ne sont toutefois pas clairement traçables (l’imparfait, dit sécant, est 

par défi nition plus  intérieur  que le passé simple, et Stendhal joue de cette nuance pour 

agréger à la ligne ferme des faits la substance mentale, molle, de la psychologie : « il ne 

put distinguer si c’était Mme de Rênal. Il craignait […] »). La narration, qu’on pourrait 

qualifi er de  participative , cultive cette manière siamoise de rapporter sensations et 

pensées : ainsi, quel est le foyer d’une notation comme « Pas de réponse » ? Qui prononce 

« c’était un bien mauvais signe » ? Le plus souvent les coordonnées de la focalisation 

et l’instance diégétique se parasitent ou se brouillent l’une l’autre : celui qui ressent et 

celui qui rapporte l’impression et la commente forment un hologramme original (« il 

entendait les chiens rôder et gronder à demi autour du pied de  son  échelle »). À qui 

est attribuable l’adverbe  décidément  (« Mais décidément il n’y avait point de veilleuse, 

même à demi éteinte » – délicat de le mettre, dans son sens littéral, au compte du 

personnage) ? À qui l’ enfi n  de « Enfi n il n’y eut plus de doute […] » ? Ou même – plus 

imperceptiblement amalgamé encore à la pâte du récit – le discrètement évaluatif 

 bien  de « c’était un bien mauvais signe » ? Et ce  fantôme , le narrateur le prend-il à son 

compte ? Contresigne-t-il la perception du personnage : impression ? illusion ? Le fait 

est que la narration « précipite » la simple « ombre blanche » en la nommant par ce 

substantif : elle la pousse vers le fantastique. Il est douteux que le narrateur puisse 

prendre cette vision au sérieux, il souscrit à l’illusion du moment qui, étant donné les 

circonstances, tend à s’auréoler de mystère, de romanesque « gothique » ; il l’épouse 

et, en désignant cette ombre blanche d’un mot défi nitif, prête un fl anc au parodique. 

On peut, à bon droit, soupçonner ici de l’ironie (quelques lignes après notre extrait 

la satire sera plus ouverte : « Le fantôme blanc s’éloignait »). 

 Stendhal choisit un tempo de  scène  (au sens de Genette) : le temps de la lecture 

est syntonisé au temps diégétique. Cette impression de coïncidence procurée par la 

dramatisation linéaire est aff ectée de légers décalages qui, comme les rétentions et 

protentions chères à Husserl, créent le sentiment de la durée : anticipations portées 

par le projet (« Il faut l’ouvrir petit à petit », « il faut en fi nir »), présage, mise en 

garde à soi-même, et minuscules retards (« depuis un moment, il entendait […] », 

« le fantôme blanc avait disparu »). 
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 La théâtralisation est portée à son comble dans « Tout à coup il vit une joue qui 

s’appuyait à la vitre contre laquelle était son œil » : ce gros plan sur la joue (elle) et 

l’œil (lui), associé à un ralenti créé par l’imparfait, compose une image arrêtée assez 

étrange qu’on peut appréhender comme un procédé imitatif (« fl ash », monnaie de 

la surprise, où les « objets partiels », selon l’appellation de la psychanalyse, plutôt 

que synecdoques, se trouvent valorisés, exorbités) ou qu’on peut juger comme 

un artifi ce de narration, au contraire, fétichisant ; ou encore – et là réside bien 

l’ambiguïté narrative – comme les deux à la fois puisque, ici comme en maint 

endroit, le procédé est sujet à interprétation. C’est ainsi que la manière de narrer 

implique son lecteur, lui donne à entendre la partition selon un rubato dont 

sa propre sensibilité, plus ou moins fascinée, plus ou moins distanciée, décide 

singulièrement. 

 Un autre compromis est trouvé, une autre composition, entre idéal et prosaïsme, 

entre ce qu’Ursula Mathis a appelé « estomper et analyser » 7 : une certaine poésie 

sentimentale ou courtoise perdure en dépit de la virile atmosphère de  virtu  ; 

elle se manifeste par les fréquents marqueurs de nuances, ces demi-teintes qui 

valident la véracité de l’épisode, le préservent de la caricature, en dessinent le 

« modelé » (concessives, hypothétique, « comme » d’approximation, « crut entrevoir », 

modalisateurs : « petit à petit », «  à demi  éteinte », « gronder  à demi  », «  assez  vite », 

«  assez  haut », « il réfl échit  un peu  », « s’éloigna  un peu  »). Si le « bonheur » dont il est 

question n’est d’abord que celui de réussir à forcer le volet sans délai, une euphorie 

non diésée est bien présente, sitôt après, dans la « joie inexprimable » que Julien 

éprouve à sentir le volet céder (ne pas appuyer sur la symbolique). Le récit n’est 

pas avare d’hyperboles ( tellement que ,  inexprimable ,  extrême …) et l’épithète fl oue 

du  silence profond  elle-même ne manque pas à l’appel. L’atmosphère de mystère, 

entretenue par tel circonstant vague comme « au milieu de l’extrême obscurité », 

demeure ambivalente et, là encore, l’interprétant est à la discrétion du lecteur : 

soit qu’il « épaule » son énergie et épouse les aff res du personnage, ou ne voie dans 

l’exagération qu’une indication d’y déchiff rer une intention de pastiche. Soit 

encore qu’il reste suspendu entre les deux attitudes, entre identifi cation et raillerie. 

 L’aspect matériel de la prouesse est détaillé à la faveur de la mention des objets 

inertes : l’échelle, le fi l de fer, le crochet, la vitre rappellent qu’il y a deux forces en 

présence, la volonté de Julien et la passivité du monde des objets 8. Cet  agon  freine 

l’allure du héros comme la résistance têtue des objets réfrène l’idéalisation de la 

geste amoureuse aussi bien qu’épique (Julien cherche à s’inscrire dans ce destin du 

tout ou rien, gloire ou mort, mais nous sommes loin d’Arcole dont cette scène n’est 

qu’une dérision) ; elle crée un frottement, mais elle est aussi l’occasion d’une bouff ée 

d’euphorie, lorsque Julien vient à se rendre maître de l’obstacle. La structure du 

romanesque en général, en son épure, s’en trouve dénudée, réduite à sa plus simple 

7. Ursula Mathis,  Wirklichkeitssicht und Stil in “Le Rouge et le Noir” , Genève, Droz, 1978. Lire Michel 

Crouzet,  “Le Rouge et le Noir”. Essai sur le romanesque stendhalien , Paris, Eurédit, 2012.

8. Sur l’échelle, voir Marta Caraion, « Représentations matérielles et fonctions imaginaires des objets dans 

 Le Rouge et le Noir  », in  Lectures de Stendhal …, p. 80  sq .
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expression (quête / obstacle / dépassement de celui-ci, l’obstacle étant le plus médiocre 

qui soit, mais exaltant en même temps la pureté de ce schéma). 

 Mêmement : dans la petite ouverture en forme de cœur du volet, on est libre de 

lire un trait d’humour, un clin d’œil du narrateur. Ou rien qu’un « petit fait vrai ». 

 Il semble que ce qui intéresse Stendhal ce soit la tension pour elle-même. Notre 

passage doit sa très forte unité au défi  qui l’arme, envers du péril que court le 

personnage (et qui est la réponse que Julien a trouvée pour se défendre de la passion : 

la devancer, lui opposer l’action – sa volonté 9). La tension est réalisée moyennant 

un classique suspense « longitudinal » (au passé simple et jalonné de marqueurs de 

progression :  ainsi ,  puis ,  enfi n …), associé à un suspense perpendiculaire (le tréfonds 

du personnage) – d’où un équilibre entre ce qui s’appelait naguère les  fonctions  et les 

 indices  –, et moyennant encore une isotopie soutenue, où les termes sont économisés 

et fi lés (parmi les plus fréquents :  chambre ,  nuit ,  échelle ,  volet ,  voix … ; le registre 

auditif domine, on trouve cependant successivement  entrevoir ,  vit ,  vit ,  distinguer  

et, en l’espace de deux lignes, trois formes de  frapper , etc.). On avance de proche 

en proche, « au petit bonheur de l’alinéa » 10, par phrases brèves, privilège donné aux 

propositions indépendantes juxtaposées. On a pu dire que Stendhal n’écrivait pas, 

mais  rédigeait  (on imagine en eff et le hurlement de coyote d’un Flaubert découvrant 

une phrase telle que « Comme il frappait très fort, il crut entrevoir […] comme une 

ombre […] »). Rien de remarquable stylistiquement, en eff et, aucune recherche, 

aucune étude, mais une grande diversité d’appuis par exemple (thèmes de phrase) 

et une réticence au phrasé : caractères positifs. La continuité, garantie par l’intrigue, 

repose sur des discontinuités et se trouve en rapport avec le tempérament de Julien, 

sa versatilité 11, dont le narrateur adopte  volens nolens  la tonalité. Il se « met dans sa 

peau », et ce  style haché  que Beyle se reprochait à relecture et qu’il imputait à son 

attention exclusive « au fond des choses » 12, résulte – mais n’est-ce pas dire la même 

chose d’une autre façon ? – d’un parti d’écrire à la manière dont Julien vit, à son 

allure : détermination de la volonté, qui ne s’attarde pas, va obstinément, (des)

servie par un mouvement trop  voulu , trop  amené  (97) pour être parfaitement fl uide 

et harmonieux. L’allure de Julien peut passer pour une transposition de celle du 

romancier, lequel écrit, grâce à son personnage, des « variations imaginatives » de 

lui-même. Et cette  allure  est esthétique, philosophique et éthique tout ensemble : 

elle prend acte des intermittences et des accidents 13, constate l’aléatoire, élément 

romanesque par excellence, connaît la loi du contraste 14, les eff ets du hasard, du 

9. Le chapitre s’intitule « Un ambitieux ».

10. Émile Zola, « Stendhal »,  Le Messager de l’Europe , mai 1880, repris dans  Stendhal , Loïc Chotard  et al . 

(éd.), préface de Michel Crouzet, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne (Mémoire de la 

critique), 1996, p. 442.

11. « […] il vous vient des idées horribles, et puis vous n’êtes qu’un enfant ! » (336) dit de Julien l’abbé 

Pirard.

12. Dans les marginales portées sur l’exemplaire Bucci de l’ouvrage  Le Rouge et le Noir .

13. « […] les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les âmes 

supérieures… » (617).

14. « […] jamais une apparition aussi gracieuse n’avait succédé à des craintes plus inquiétantes » (76).
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 kairos  15, la force de l’instant 16, de la surprise 17, elle croit aux oasis extatiques, même 

minuscules (« ce fut avec une joie inexprimable »), au milieu de l’aridité ordinaire. 

C’est ainsi que le romancier écrit  conséquemment . 

 Quand Stendhal parle du style comme d’un vernis, il faut entendre : un conducteur 

(la peinture proposait alors des métaphores que l’électricité a perfectionnées) qui 

transmet aussi effi  cacement que possible ce qu’il y a à transmettre. Mais la négligence de 

style est une qualité positive elle aussi, et son inélégance occasionnelle, ses répétitions : 

elle fournit la preuve immanente de la priorité donnée au courant, à ce qu’une 

expression belle pour elle-même court-circuiterait, appelant l’admiration sur elle aux 

dépens du « fond ». En s’éloignant du littérateur, de l’orfèvre qui fait métier de ciseler 

ses phrases 18 et se signale incessamment par l’ostentation de sa manière en laquelle il 

se mire, le romancier désinvolte se rapproche de son personnage, ne s’interpose pas 

entre lui et le lecteur. Il sait que ses livres vieilliront mieux que la plupart de ceux 

de ses contemporains qui cultivent la (pseudo-)beauté pour elle-même, il a entendu 

l’avertissement de Tirésias : Narcisse atteindra une longue vieillesse à condition de 

ne pas se regarder. Là encore, la fi ction s’abouche aux expériences et aux croyances 

du romancier 19 : on a vu dans la première section de cet article que le retour sur 

soi, la conscience même, sont contradictoires avec la passion, cette disposition ou 

capacité d’être aff ecté  à son insu , « sans presque songer à l’avenir » (656) 20, qui veut de 

la spontanéité, qui nécessite de « perdre l’habitude de réfl échir » (184), de se trouver 

« réellement sans projet et hors de [so]i » (309), de s’oublier et d’oublier la situation 

avec soi, sauf à risquer de ne connaître que des bonheurs d’amour-propre 21. 

   Conclusion 

 Si nous avons marqué une préférence pour le terme de  pathique  plutôt que celui de 

 pathos , c’est que l’esthétique stendhalienne abhorre celui-ci tel qu’il est couramment 

compris, quand elle recherche au contraire celui-là, qu’elle nomme plus volontiers 

15. « Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant ; Mathilde, sûre d’être aimée, le 

méprisa parfaitement » (473).

16. « Le hasard tout seul avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emporté 

sur l’orgueil » (554). Voir Gaston Bachelard,  L’Intuition de l’instant  [1931], Paris, Stock, 1992.

17. « Dans la surprise que lui causa […], il la regarda avec passion » (149).

18. « Toutes les fi ns de phrase qui essaient de bien tomber, comme on en trouve dans Proust, rompent le 

récit. Voilà ce que signifi e le fameux style du Code pénal de Stendhal » ; Alain,  Propos , Maurice Savin 

(éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 116), 1956, t. I, p. 553.

19. Cette consubstantialité suppose réciprocité : il ne s’agit pas seulement d’une « métaphore » quand il est 

dit que Julien est « réveillé à ce point de son roman » (130), est « ému de son propre conte comme un 

auteur dramatique » (453), « Après tout, pensait-il, mon roman est fi ni » (585)…

20. L’amour parisien « fait un beau contraste avec l’amour vrai, simple,  ne se regardant pas soi-même , de 

Mme de Rênal », note Stendhal dans « Projet d’article », reproduit dans  Le Rouge et le Noir , p. 741.

21. Mais la spontanéité elle-même n’est pas épargnée par l’ironie, elle a aussi ses ruses. Ainsi dans le fameux 

épisode où Mathilde cherche à faire le portrait de Julien : « […] elle ne put réussir ; le profi l tracé au 

hasard se trouva toujours le plus ressemblant ; Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente 

de grande passion » (477).
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 sensibilité . Le pathique est la capacité à être aff ecté, point nécessairement liée au 

drame, au malheur 22… (« Par un étrange eff et de cette passion, quand elle est extrême 

et sans feinte aucune, Mme de Rênal partageait presque son insouciance et sa douce 

gaieté » [656]). Car Stendhal a mesuré les limites du  voulu , et particulièrement 

celles du maigre potentiel de bonheur qu’il recèle (ces victoires d’amour-propre 

précisément, les avantages de la maudite réfl exivité, les gratifi cations de l’ironie…), 

et sait la nécessité de se livrer au  subi . Mais il ne méconnaît pas non plus que 

l’innocence et l’abandon à l’absolu de la passion sont une chimère, un mythe que 

le « réalisme » ne peut se conserver qu’à condition de l’altérer, de le contredire, de le 

discréditer (« les vraies passions sont égoïstes » [204]), d’en contenir l’entéléchie ou 

la parousie pour n’en conserver que l’horizon : point de fuite. En réalité, Stendhal 

voudrait ne perdre sur aucun des deux tableaux : il sacrifi e au romanesque de premier 

degré, ou  romance  (et jusqu’au méprisé roman pour femmes de chambre), il se 

confi e aux poncifs et clichés d’expression, se « raconte des histoires » comme ses 

personnages, joue des fi celles du roman sentimental (« Chaque coup de cette cloche 

fatale […] » [107]). Mais Stendhal est un romanesque contrarié, comme Flaubert 

est réputé un romantique refoulé. C’est une autre forme de bovarysme, un peu plus 

mâle. Il rêve et, sachant le rêve faux, le corrode. L’évocation de l’idylle comme des 

aff ects graves s’assortit désormais obligatoirement d’une réserve mentale ; il faut 

écorner la plénitude, il faut un contrechant, celui-là que dispose l’invention narrative 

et que seul la bénévolence du lecteur, arrangée par le narrateur lui-même, peut 

résorber tout en sauvegardant le bénéfi ce de n’être pas dupe de cette fable. C’est un 

sentiment bien moderne : Musil constatait ainsi que « la deuxième pensée, quand ce 

n’est pas la première, de tout homme qui se trouve confronté à quelque phénomène 

imposant, fût-ce simplement par sa beauté », est aujourd’hui, inévitablement, « Tu 

ne vas pas me la faire, je fi nirai bien par t’avoir » 23 – sauf que chez Stendhal cette 

deuxième pensée est le contrepoint obligatoire de la première, sa doublure et non 

pas son contrecoup. Le roman imprime au drame, de par le ton héroï-comique, 

un allegro, rare substitut de catharsis qui reste possible au XIX e  siècle, et fait du 

genre un mélodrame  corrigé . Le désenchantement n’est pas seulement un thème 

politique ou moral, il touche aussi à la fi ction, au romanesque en général, jusque 

dans sa maille, dans sa syntaxe, dans son rythme. La pose chateaubrianesque n’est 

plus de mise. Stendhal ose le premier degré 24, ancien ferment, il enchâsse le conte 

de fées, en réserve, mais il corrige ce  pathos  dégradé, aujourd’hui intenable, par 

les deux autres angles de la triade,  logos  et  ethos , en homme d’esprit, qui prétend 

ne pas se laisser ensorcelé par ce qui le domine. Il assume d’être joué mais par 

procuration, par le biais de ses personnages (l’indétermination du discours indirect 

22. Voir Paul Audi,  Supériorité de l’éthique. De Schopenhauer à Wittgenstein  [1999], éd. revue, corrigée et 

augmentée, Paris, PUF (Quadrige), 2000.

23. Robert Musil,  L’Homme sans qualités , Paris, Seuil (Points), 1995, t. I, p. 366.

24. « L’intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu’il eût moins souff ert. […] Rien ne saurait 

exprimer les tortures de Julien […]. Un être humain ne peut soutenir le malheur à un plus haut degré » 

(472).
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libre ou de ses pareils permet d’endosser sentiments et pensées anonymement). Et 

il se donne la faculté d’exagérer ce  pathos  pour mieux le moquer. 

 Il ne se résigne pas toutefois à se priver de sentir, fût-ce au prix de souff rir – car à 

quoi bon vivre si c’est pour ne pas éprouver ?… On détournerait le précepte de Korasoff  

(525) et l’adapterait ainsi :  Pas l’ombre de passion quand vous écrirez. Au contraire, 

passion brûlante dans l’existence. Et des ombres de passion, si, tout de même, refl ets de ceux 

de l’existence . « Son originalité, ou même son génie, comme dira Léon Blum, est de 

combiner la plus froide clairvoyance avec la susceptibilité la plus ardente, d’adapter 

sa rigide méthode à une faculté infi nie de souff rance, à un goût presque lyrique de 

la passion. » Paradoxalement donc, la passion, chez Stendhal, « relève du mécanisme 

cérébral » 25, ou plutôt est fatalement entraînée, en la plupart des personnages du  Rouge , 

exception faite de Mme de Rênal, à être reprise dans les rets de l’amour de tête ou 

de vanité. Bonheur, malheur, agir, pâtir… En défi nitive, il n’y a que les intensités, 

transcendantes à cette notion de  pathos , qui vaillent, ce moment non représentatif 

de la sensation, comme l’explique Deleuze, où celle-ci se trouve « directement en 

prise sur une puissance vitale qui déborde tous les domaines et les traverse. Cette 

puissance, c’est le Rythme, plus profond que la vision, l’audition, etc. » 26. 

   Annexe

JULIEN. Une fi n 

 Chacun se souvient des débuts de Julien Sorel, mais ses dernières heures méritent 

aussi l’attention, qui ont inspiré à Stendhal parmi ses plus belles pages. 

 L’explication orageuse avec le marquis qui ouvre ce dernier acte a déjà le caractère 

de tout ce qui va suivre : devant un père furieux d’apprendre que sa fi lle est enceinte 

des œuvres du héros, celui-ci éprouve un sentiment fl ottant, une sorte d’impossibilité 

à se sentir profondément touché par ce qui se passe. La scène a d’ailleurs le piquant 

du théâtre et se joue comme un duel, qui annonce celui, défi nitif, de la mort, « duel à 

issue malheureuse ». En attendant ce couperet, tout est défi , et Julien, diaboliquement 

joueur, est animé par un seul désir, plus fort que tous les arguments de rester en vie : 

celui de sacrifi er ce qu’il croyait lui être le plus cher au moment où il est sur le point 

de l’atteindre, son « roman fi ni » comme il dit, surenchère qui peut passer pour une 

renonciation quand elle est au contraire une apothéose de ce désir. 

 Tout déconcerte dans ces derniers moments et c’est ce qui fait la légèreté, la 

fraîcheur de ces pages qui pourraient être macabres et ne sont au contraire qu’un 

tissu de péripéties. Il n’est pas jusqu’à la brièveté des chapitres, avec leurs épigraphes 

plus ou moins farfelues, qui ne concoure à rompre le fi l. Dans son aff rontement 

avec le marquis ou ses entrevues avec sa maîtresse, il passe par la tête du héros mille 

25. Léon Blum,  Stendhal et le Beylisme  [1941], 3 e  éd., Paris, A. Michel, 1947, p. 220, 241.

26. Gilles Deleuze,  Francis Bacon. Logique de la sensation , Paris, Éditions de la Diff érence, 1996, vol. I, 

p. 31.
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mouvements divers et contradictoires : cynisme, sublime, mélodrame, etc., tout s’agite 

sans avoir le temps de se fi xer ni de se développer. Le personnage est sous la dictée 

de l’instant. Le dénouement avance ainsi à bâtons rompus, de surprises en imprévus, 

dans une mobilité de points de vue – dans le  risque . C’est le moyen d’échapper à 

cet infâme Ennui, ennemi mortel : se mettre en danger, jouer son rôle aux dés, son 

avenir, l’image de soi, etc., c’est ce qui rend la vie palpitante et la « représentation » 

féconde, et leur donne le bénéfi ce renouvelé des premières fois, d’une virginité qui 

ressemble à l’innocence. Aucune métaphysique de mauvais goût chez Julien, nulles 

harmoniques complaisantes (il songe à commander des livres à Paris ou se ragaillardit 

au récit d’un scélérat compagnon de geôle), mais une simplicité « romaine » qui se 

solde par un peu de grammaire : « J’ai voulu tuer, je dois être tué », ou cette remarque 

empruntée à Danton : on ne conjugue pas  être guillotiné  au passé. 

 Plus gravement cependant, la mort de Julien met aussi à l’épreuve l’idéal que 

Stendhal place sans doute plus haut que tout :  l’absence d’aff ectation . Devant cette 

échéance où la blague n’est plus de mise, où les diversions seraient dérisoires, il faut 

trouver un style d’adieu à la hauteur, et qui honore la vie qu’on est sur le point de 

quitter – qu’on s’est soi-même confi squée, en fait, par une sorte de suicide sans 

mélodrame. C’est là où un homme,  a fortiori  un auteur, se juge. 

 Les obstacles sont nombreux toutefois : la désinvolture n’est pas toujours du 

meilleur aloi dans ces occasions. Mais la lâcheté aussi guette, la bassesse des autres, 

l’inévitable public (beau, jeune et criminel : que de titres a Julien devant un tribunal dont 

les femmes ont pris d’assaut les meilleures places !). Et encore : sa propre inconstance 

(il mesure ses bas et hauts sur son « thermomètre à courage », idée qui le distrait), le 

découragement, les fl atteries de l’orgueil… bref, il faut, pour trépasser sublime mais 

sans grandiloquence, pour mourir  juste , des conditions diffi  ciles à réunir. 

 Toute cette fi n du  Rouge  est donc un jeu serré avec tout ce qui peut hypothéquer 

cette absolue sincérité. Pour Julien, excessif à saccades, le XIX e  siècle tout entier est 

l’hypocrisie personnifi ée, et il est presque agréable, il est sain d’en prendre congé, 

même dans la fl eur de l’âge. Le roman qui l’héberge s’y connaît en mensonges, c’est 

son métier, et c’est pour cela qu’il désire si ardemment le secret de l’authenticité. 

Stendhal est bien un Moderne à ne vouloir être dupe de rien, non pas seulement au 

sujet des habituelles roublardises de société, mais encore de toutes ces illusions que 

l’homme entretient sur les sentiments qui le haussent au-dessus de lui-même. Julien 

lui sert d’exutoire ; en faisant condamner sa créature, l’auteur tue le bouc émissaire. 

 Et quand le roi est nu, qu’est-ce qui compte vraiment et est susceptible de le 

revêtir de candide majesté ? Croyant être trahi par Mme de Rênal, croyant peut-être 

même se venger de cette lettre qui ruine ses châteaux en Espagne, Julien, en quelques 

secondes qui sont l’un des plus beaux raccourcis du roman français (avant la mort 

du héros, ellipse plus retentissante encore) 27, accourt à Verrières et assassine son 

27. Émile Faguet, lui, ne goûtait pas le dénouement du  Rouge , où il voyait le comble de l’artifi ce (« Réfl exion 

sur la mort de Julien »,  Aspects de la France , décembre 1949) ; voir Roger Nimier,  L’Élève d’Aristote , 

Paris, Gallimard, 1981, p. 158 : « Le départ précipité de Julien amène un événement nouveau dans la 

technique romanesque : le coup de théâtre intime ».
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ancienne maîtresse. Puis il s’en retourne, sans état d’âme. Pour apprendre bientôt 

qu’elle n’est pas morte. Alors, tout change de face. Il a, pour ainsi dire, la révélation 

qu’il l’aimait, qu’il l’aime. La balance est d’un coup complètement déréglée. À ce 

moment, il croit qu’il croit en Dieu ! Il croit surtout en Mme de Rênal. 

 La comédie ne fi nit pas avec la mort, mais  grâce  à elle. Chose rare, le narrateur, 

incidemment, plaint un peu son personnage de penser qu’« au lieu de marcher du 

tendre au rusé, comme la plupart des hommes », avec son bon naturel, il aurait pu, au 

fond, guérir de sa « méfi ance folle ». Le malade mourra donc presque guéri, et il aura 

gagné par-dessus le marché cette rédemption que chacun s’administre à lui-même à 

travers les icônes où il a mis sa foi : le lecteur a déjà  voté la grâce.  

  


