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Poétique du pathos rectihié

Philippe Jousser

Résumé:

Pathos est ici pris dans le sens de: capacité a étre affecté, mesure de la sensibilité, non nécessairement
liée 2 la souffrance. Les trois protagonistes de 'ouvrage Le Rouge et le Noir occupent des positions
différentes a son égard; celles-ci sont, dans un premier temps, rapidement rappelées. Puis est
étudiée, sur I'exemple concret d’une scéne du chapitre XXX de la premiére partie, la gestion du
pathos par le narrateur, 7. e. la maniére dont se trouvent mis a 'épreuve et orchestrés le sentiment
et la valeur de Action et de la Passion. Via son héros, Stendhal sacrifie au romanesque de
premier degré, mais I'évocation des sentiments tant soit peu idéaux comme des affects graves
s’assortit désormais obligatoirement d’une réserve mentale: il faut écorner la plénitude, il faut un
contrepoint, dont I'ironie n’est que 'accent le plus ostensible. Mais ce qui compte en définitive,
par-dela bonheur et malheur, ce sont les intensités, c’est-a-dire le sentiment de se sentir vivant.

Abstract:

Pathos, in this paper, is used simply to mean the ability to be affected, a measurement of sensitiveness.
It is not necessarily related with what is commonly called “pathetic’, which implies suffering. The
three protagonists of Le Rouge et le Noir adopt different attitudes towards pathos, which are first
briefly summarized. Then a scene extracted from the chapter 30 of the first part provides an example
of how pathos is dealt with in the novel, and how the sense and value of action and passion are tested
and orchestrated by the narrator. Through his hero, Stendhal indulges in “basic romance”, or “first
degree fancy”. But the evocation of serious or ideal feelings must come accompanied with narratorial
reticence: the fullness has to be deflated, a counterpoint is necessary, whose irony is only the most visible
aspect. What matters ultimately, beyond happiness or misfortune, is the experience of intensities, that
is to say, for the Stendhalian hero: the evidence of feeling oneself alive.

[...] si chaque nature doit se faire ornement
pour pouvoir consister, et n’a pas d’autre
moyen d’expression que la puissance de
I’ornement, la mesure de toute identité sera
esthétique autant que biologique.

Emanuele Coccia, La Vie sensible'

Dieu me préserve d’exagérer.
24

Stendhal, Le Rouge et le Noir*

1. Emanuele Coccia, La Vie sensible, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 119.

2. Stendhal, Le Rouge et le Noir, Anne-Marie Meininger (éd.), Paris, Gallimard (Folio classique; 3380),
2000, p. 641. Toutes les citations extraites de cet ouvrage sont ici établies selon cette édition;; la pagination
est indiquée entre parentheses 2 la suite de celles-ci.
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Eléments d’une physiologie de la passion

Nous nous en tiendrons ici & quelques principes, les commentateurs de Stendhal ayant
depuis longtemps développé sur ce théme tout ce qui était souhaitable. Il ne s’agit
que de rappeler a grands traits la perspective métapsychologique et esthétique dans
laquelle s’inscrit le passage que nous nous proposons d’étudier de plus prés puisque
la poétique est en résonance avec la psychologie — du moins est-ce 'hypothése que
nous faisons — mais nous n’irons pas chercher nos illustrations au-dela du seul Rouge.

On posera, pour simplifier, que les trois protagonistes du roman occupent trois
positions possibles a I'égard du pathos. Mme de Rénal incarne un pathos qui a la
faveur de Stendhal en tant qu’il procéde d’une hypersensibilité, d’un dévouement
et d’une ignorance naturellement afline a I'enfance qui va jusqu'a compatir au sort
d’un pauvre chien écrasé («un acces de fievre d’un de ses fils la mettait presque dans
le méme état que si I'enfant elit été mort» [87]). Se livrer au pathos c’est — comme il
se doit — perdre «'usage de la raison » (99), son traditionnel antagoniste. C’est parce
qu’elle croit deviner en Julien une générosité, une noblesse d’Ame et une humanité
sceurs des siennes qu’elle vouera au jeune abbé une sympathie instinctive.

Mme de Rénal n’est pas seulement mére cependant, mais épouse, et d’'un notable,
et, avant que son chemin ne croise celui de Julien, elle « pensait aux passions, comme
nous pensons a la loterie: duperie certaine et bonheur cherché par les fous» (100).
Elle ne sera donc pas épargnée par la contradiction qui fait le nceud des passions
telles que les entend la littérature, forcément traversées, forcément contrariées («Ah!
tu aimes, toi, dit Mme de Rénal, en [...] se jetant dans ses bras. / Au méme instant,
elle le repoussa avec horreur» [181]). Cest par la que la passion travaille la naiveté,
I'éduque: «sa fatale passion » et ses remords éclaireront la « femme simple et timide »
des débuts (233).

Le personnage de Julien est beaucoup plus complexe. La femme a une propension
a la passion, ot elle trouve son accomplissement; ’homme la subit en partie contre
sa volonté, elle est donc marquée chez lui de plus de vicissitudes (« Il méprisait ces
femmes et tous les sentiments tendres » ; I'échange entre Mme de Rénal et son amie
qu’il entend d’une oreille distraite «lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible,
en un mot féminin» [112]). Tels sont du moins 'axiome de départ et la spécialisation
convenue selon la guise des sexes.

D’emblée stigmatisé par «I’absence de toute sympathie» (132), Julien peut
néanmoins trouver un «délicieux plaisir a étre sincere» (153). Il a le pashos honteux,
certes («il est au pouvoir du dernier des hommes de m’émouvoir a ce point! se disait-il
avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante?» [369]), et il le combat
(il se précipite dans les bois cacher ses larmes quand il serait porté a succomber 2
I’émotion), réactif (il se percoit en « plébéien révolté»), défensif (« ces gens-1a ont-ils
des passions? Mystifier est leur fort» [431]).

Sile pathos est «libre» chez Mme de Rénal, il est lié chez son amant: 4 'ambition.
Deux passions luttent en lui, «sa folle passion pour Bonaparte» (382), dans un siecle
dépourvu de « passions véritables» (402) et, par extension et comme travaux pratiques,
Iexercice du «sentiment de sa puissance» (441). Il a cependant un ceeur accessible
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a la tendresse. Que sa joie soit portée « jusqu’au délire», «la passion étant trop forte
pour étre contenue», ce ne sera pas parce que 'amour le désarme toutefois, mais,
longtemps, au contraire 4 cause des victoires de 'orgueil (436). Et le Julien débutant,
celui qui n’a pas encore été profondément touché par 'altérité amoureuse, peut
bien étre flacté d’«une réverie vague et douce», le narrateur précise: «cette émotion
était un plaisir et non une passion. [...] & vingt ans, 'idée du monde et de l'effet &
y produire 'emporte sur tout» (123). Bien au-dela de sa premiére initiation, Mars
continuera de le disputer 4 Vénus et le gotit des triomphes aux plaisirs. De facon
assez inattendue, C’est le directeur du séminaire qui lui fait éprouver une émotion
et une terreur qui manquent le faire s’évanouir (249), et c’est au son de la voix amie
de ce méme abbé Pirard (dont la vulnérabilité de Julien n’a rien & craindre) qu’il
fond en larmes (283).

Clest que 'ambition fait mauvais ménage avec I'amour, il faudra qu’elle soit
«morte en son ceeur», pour qu’une autre passion sorte de ses cendres: le remords
d’avoir assassiné Mme de Rénal (616). Mais, plus t6t, s’il se séparait de sa maitresse,
Clest, croyait-il, « pour aller se couvrir de gloire» (130) et revenir la déposer a ses
pieds... «mais & une licue de Verriéres, ot il laissait tant d’amour», il ne songe déja
plus «qu’au bonheur de voir une capitale » (237). L’amour renait dans ses « moments
d’oubli d’ambition» (152)3 ou se confond avec celle-ci («Son amour était encore
de 'ambition » [153]), mais elle entre dans des compositions bien plus indécidables
encore. Julien ne pourra s’y abandonner que lorsqu’il dépassera «’admiration pour
la beauté», 'orgueil de posséder (183) mais surtout 'amour d’ordre « mimétique»
(«Mme de Rénal n’avait pas de marquis de Croisenois  lui sacrifier » [448]), lorsqu’il
sera plus entrainé par son amour que ce dernier n’excitera son imagination (443),
lorsqu’il s’extraira des calculs de rivalité pour reconnaitre « toute I'étendue du sacrifice
qu’elle lui avait fait» (642) et pour rejoindre sa premiére maitresse dans 'oblation
de sa personne, certain qu’elle lui est entiérement livrée (ce qui est déja en soi une
précaution). En réalité, il ne faut a Julien que de cesser d’étre «calculant» (446),
de craindre d’étre joué, pour jouir de ce méme érat semi-extatique auquel Mme de
Rénal accede de par la seule nature de son caractére: «jai le ceeur facile a toucher»,
reconnait-il; «la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai», «’aspect
d’une douleur vraie» (635) — c’est I'épithéte vrai qui importe, qu’on ne puisse douter
des signes; ceux du corps ne mentent pas, une respiration pressée, une voix altérée
peuvent «attendrir ma voix et méme faire couler mes larmes» (635). Le corps répond
au corps sans médiation. Que 'obscurité soit et, «sans craindre d’étre vu» (480), il
peut alors se livrer & son malheur; cette «4me si ferme» peut étre «bouleversée de
fond en comble» (474) et se sentir pénétrée d’amour «jusque dans les replis les plus
intimes de son coeur» («il était presque aussi fou que Mathilde», en la circonstance
[ss5]). Serait-il plus émotif que tendre, en définitive, ou n’accéde-t-il 4 la tendresse
que par I'’émotion?

3. «[...] il érait fatigué d’héroisme. C'elit été  une tendresse simple, naive et presque timide, qu’il se fat
trouvé sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours I'idée d’un public et des autres 3 I'ame hautaine
de Mathilde» (615).
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On a, dés sa publication, pointé I'invraisemblance des caracteres du Rouge, mais
elle culmine sans conteste avec le personnage de Mathilde et influe, par contrecoup,
sur celui de Julien et sur 'intrigue qui les relie. Mathilde, absente de notre extrait,
n’en constitue pas moins dans le syst¢éme du roman I'un des deux poles entre lesquels
se réalise le processus, passablement erratique, de 'apprentissage amoureux de Julien,
partagé entre ces deux conceptions. Mlle de La Mole ne cherche dans 'amour que le
moyen de se procurer des sensations, et n’en veut que de 'espéce qui exige « ce qui
caractérise les grandes passions», savoir: «'immensité de la difficulté a vaincre et la
noire incertitude de I'événement» (425) ; elle décide qu’elle aime Julien et «se félicite »
du parti qu’elle a pris de «se donner une grande passion» (429) : contradiction dans
les termes mémes. Puis, lorsqu’elle se croira dédaignée, «cette 4me séche senti[ra]
de la passion tout ce qui en est possible dans un étre élevé au milieu de cet exces de
civilisation que Paris admire» (585). Mesure toute relative donc, mais qui peut, 2 la
faveur de I'événement, connaitre des pics spectaculaires.

Chez elle, «'amour passionné était bien plutét un modéle qu'on imitait qu'une
réalité» (461) ; il est copié plus qu’inspiré*. Qu’on se souvienne de I'explicite épisode
aopéra ot les sensibilités des trois protagonistes se voient mises en balance: pendant
le premier acte,

[...] Mathilde réva a ’homme qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus
vive; mais au second acte, une maxime d’amour chantée, il faut I’avouer, sur une
mélodie digne de Cimarosa, pénétra son ceeur. [...]

Du moment qu’elle eut entendu cette cantiléne sublime, tout ce qui existait au
monde disparut pour Mathilde. [...] Son extase arriva & un état d’exaltation et de passion
comparable aux mouvements les plus violents que, depuis quelques jours, Julien avait
éprouvés pour elle. [...] Grice 4 son amour pour la musique, elle fut ce soir-la comme
Mme de Rénal était toujours en pensant a Julien. L’amour de téte a plus d’esprit sans
doute que 'amour vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme; il se connait trop,
il se juge sans cesse; loin d’égarer la pensée, il n’est bati qu'a force de pensées. (477-478)

Si lart est un puissant adjuvant, il ne saurait suppléer a tout ni tenir lieu de
ce qu’il exalte. Nous ticherons de nous en souvenir lorsqu’il sera question de 'art
romanesque.

Vérité romanesque et roman vrai

Ces rapides prolégomeénes réunis et ces citations remises en mémoire, il est temps
de prendre 'exemple concret d’une scéne (partie I, chap. XXX), assez typique pour
que Stendhal en propose deux autres variantes (dont I'une ot le duo se joue avec
Mathilde), presque aussi fameuses que celle-ci:

4. Mathilde «repassa dans sa téte toutes les descriptions de passion qu’elle avait lues dans Manon Lescaut,
la Nouvelle Héloise, les Lettres d'une Religieuse portugaise, etc., etc. Il n’était question, bien entendu, que
de la grande passion ; 'amour léger était indigne d’une fille de son 4ge et de sa naissance» (422).
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Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle que soit la personne qui y
couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien 3 ménager envers elle; il faut seulement
tacher de n’étre pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres chambres.

1l descendit, plaga son échelle contre un des volets, remonta, et passant la main dans
louverture en forme de ceeur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché
au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer; ce fut avec une joie inexprimable
qu’il sentit que ce volet n’était plus retenu et cédait 4 son effort. Il faut Pouvrir petit
A petit, et faire reconnaitre ma voix. Il ouvrit le volet assez pour passer la téte, et en
répétant a voix basse: C'est un ami.

Il s’assura, en prétant loreille, que rien ne troublait le silence profond de la
chambre. Mais décidément, il n’y avait point de veilleuse, méme & demi éteinte, dans
la cheminée; c’était un bien mauvais signe.

Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt, il osa frapper contre
la vitre: pas de réponse; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en
finir. Comme il frappait tres fort, il crut entrevoir, au milieu de I'extréme obscurité,
comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfin il n’y eut plus de doute,
il vit une ombre qui semblait s’avancer avec une extréme lenteur. Tout & coup il vit
une joue qui s’appuyait a la vitre contre laquelle était son ceil.

11 tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, que, méme
cette distance, il ne put distinguer si ¢’était Mme de Rénal. Il craignait un premier cri
d’alarme; depuis un moment, il entendait les chiens roder et gronder & demi autour
du pied de son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut, un ami. Pas de réponse; le
fantdme blanc avait disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop
malheureux! et il frappait de facon a briser la vitre. [...] (305-306)

Il s’agit d’'un moment sensible — de pathos autrement dit, au sens ol nous
Ientendons ici, quand il sert de base a I'adjectif pathique, tel que 'emploie Ricoeur
par exemple, plutdt qu’a pathétique. Cette distinction n’est pas mince dans le cas
de Stendhal, comme nous le verrons. S’y trouvent mis a 'épreuve, et orchestrés, le
sentiment et la valeur de I'action et de la passion. La différence des deux sexes y est
fortement marquée’. La pudique Vénus est dessinée en ombres chinoises tandis que
la narration accommode sur 'émule de Mars. Cette mise au point tres nette sur Julien
n’empéche pas la narration d’étre ambigué 4 son égard : d’abord dans sa maniére de
verser insensiblement de I'extérieur au for intérieur du personnage (phrases averbales,
par exemple, figurant une sorte de sténographie de la pensée pour soi, du flux de
conscience, sans phrase: «plus rien 2 ménager envers elle», « Gare le coup de fusil!»...)
et, simultanément, en déployant une large gamme focale, aux transitions en camaieu,
de 'empathie (ol narrateur et personnage se trouvent confondus — et le lecteur invité

6

A se joindre 2 eux) a la mise a distance (ol le narrateur commente, «jase»°, ironise

sur son personnage), en passant par le verbatim du monologue rapporté (impossible

5. «Le Rouge et le Noir offre une partition marquée entre les femmes et les hommes, et n’explore qu'a la
marge la porosité des frontieres», constate Jean-Marie Roulin, « Masculin et pouvoir dans Le Rouge
et le Noir», in Lectures de Stendhal: “Le Rouge et le Noir”, Xavier Bourdenet (dir.), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2013, p. 105.

6. Clest un article de L Artiste de février 1831 qui évoquait une «jaserie exquise».
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A ségréguer de la transposition narratoriale du silence du personnage [« Quand je
devrais casser la vitre, il faut en finir»]), le monologue narrativisé, le psycho-récit,
rare («Il réfléchit un peu»), les indices parcimonieux des incises, quasi-didascalies,
'assomption des dispositions psychologiques du personnage par la narration «de
surface» («il osa frapper»), l'intégration au récit du discours direct sans guillemets
(«C’est moi, répétait-il assez haut, un ami»), éventuellement par I'italique (« Cesz
un ami»), 'habileté de ne pas avoir recours a la premiére personne, donc de ne pas
avoir 4 la transposer (usage de 'impersonnel, de 'infinitif, du présentatif), etc.

La part respective de la psyché du personnage et celle qui ressortit & sa mise en mots
par le narrateur sont ainsi indiscernables (la formulation de la pensée a la troisiéme
personne élude I'ascription personnelle: « Cette chambre est inhabitée [...]»), le récit
sec, réfractaire au pathos, se montre rare («Il descendit, placa son échelle contre un des
volets, remonta [...] »; méme la notation d’un affect peut rester neutre: «Il tressaillit») ;
cet haple diegesis est presque entierement contaminé de sensations imputables a Julien
dont les contours ne sont toutefois pas clairement tracables ('imparfait, dit sécant, est
par définition plus inzérieur que le passé simple, et Stendhal joue de cette nuance pour
agréger 4 la ligne ferme des faits la substance mentale, molle, de la psychologie: «il ne
put distinguer si ¢’était Mme de Rénal. Il craignait [...] »). La narration, qu’on pourrait
qualifier de participative, cultive cette maniére siamoise de rapporter sensations et
pensées: ainsi, quel est le foyer d’une notation comme «Pas de réponse» ? Qui prononce
«c’était un bien mauvais signe»? Le plus souvent les coordonnées de la focalisation
et l'instance diégétique se parasitent ou se brouillent 'une l'autre: celui qui ressent et
celui qui rapporte 'impression et la commente forment un hologramme original («il
entendait les chiens roder et gronder 4 demi autour du pied de son échelle»). A qui
est attribuable 'adverbe décidément (« Mais décidément il n’y avait point de veilleuse,
méme a demi éteinte» — délicat de le mettre, dans son sens littéral, au compte du
personnage) ? A qui l'enfin de « Enfin il n’y eut plus de doute [...] » ? Ou méme — plus
imperceptiblement amalgamé encore a la pate du récit — le discrétement évaluatif
bien de «c’était un bien mauvais signe» ? Et ce fantéme, le narrateur le prend-il a son
compte? Contresigne-t-il la perception du personnage: impression? illusion ? Le fait
est que la narration « précipite» la simple «ombre blanche» en la nommant par ce
substantif: elle la pousse vers le fantastique. Il est douteux que le narrateur puisse
prendre cette vision au sérieux, il souscrit a 'illusion du moment qui, étant donné les
circonstances, tend a s’auréoler de mystere, de romanesque «gothique»; il 'épouse
et, en désignant cette ombre blanche d’un mot définitif, préte un flanc au parodique.
On peut, a bon droit, soupgonner ici de I'ironie (quelques lignes apres notre extrait
la satire sera plus ouverte: « Le fantdme blanc s’éloignait»).

Stendhal choisit un tempo de scéne (au sens de Genette) : le temps de la lecture
est syntonisé au temps diégétique. Cette impression de coincidence procurée par la
dramatisation linéaire est affectée de légers décalages qui, comme les rétentions et
protentions chéres & Husserl, créent le sentiment de la durée: anticipations portées
par le projet («II faut Uouvrir petit & petit», «il faut en finir»), présage, mise en
garde A soi-méme, et minuscules retards («depuis un moment, il entendait [...] »,
«le fantdme blanc avait disparu »).
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La théatralisation est portée & son comble dans « Tout & coup il vit une joue qui
s’appuyait a la vitre contre laquelle était son ceil » : ce gros plan sur la joue (elle) et
ceil (lui), associé & un ralenti créé par 'imparfait, compose une image arrétée assez
étrange qu’on peut appréhender comme un procédé imitatif (« flash », monnaie de
la surprise, ol les « objets partiels», selon I'appellation de la psychanalyse, plutot
que synecdoques, se trouvent valorisés, exorbités) ou quon peut juger comme
un artifice de narration, au contraire, fétichisant; ou encore — et 1a réside bien
I'ambiguité narrative — comme les deux a la fois puisque, ici comme en maint
endroit, le procédé est sujet A interprétation. C’est ainsi que la maniére de narrer
implique son lecteur, lui donne & entendre la partition selon un rubato dont
sa propre sensibilité, plus ou moins fascinée, plus ou moins distanciée, décide
singuliérement.

Un autre compromis est trouvé, une autre composition, entre idéal et prosaisme,
entre ce qu’Ursula Mathis a appelé «estomper et analyser»”: une certaine poésie
sentimentale ou courtoise perdure en dépit de la virile atmosphére de virzu;
elle se manifeste par les fréquents marqueurs de nuances, ces demi-teintes qui
valident la véracité de I’épisode, le préservent de la caricature, en dessinent le
«modelé» (concessives, hypothétique, « comme» d’approximation, «crut entrevoir»,
modalisateurs: « petit & petit», «a demi éteinte», «gronder & demi», «assez vite»,
«assez haut», «il réfléchit un peu», « s’éloigna un peu»). Sile «bonheur» dont il est
question n’est d’abord que celui de réussir a forcer le volet sans délai, une euphorie
non diésée est bien présente, sitdt apres, dans la «joie inexprimable» que Julien
éprouve a sentir le volet céder (ne pas appuyer sur la symbolique). Le récit n’est
pas avare d’hyperboles (zellement que, inexprimable, extréme...) et épithete floue
du silence profond elle-méme ne manque pas a 'appel. L’atmospheére de mystere,
entretenue par tel circonstant vague comme «au milieu de 'extréme obscurité»,
demeure ambivalente et, 1a encore, interprétant est a la discrétion du lecteur:
soit qu’il « épaule » son énergie et épouse les affres du personnage, ou ne voie dans
I'exagération qu’une indication d’y déchiffrer une intention de pastiche. Soit
encore qu’il reste suspendu entre les deux attitudes, entre identification et raillerie.

L’aspect matériel de la prouesse est détaillé a la faveur de la mention des objets
inertes: 'échelle, le fil de fer, le crochet, la vitre rappellent qu’il y a deux forces en
présence, la volonté de Julien et la passivité du monde des objets®. Cet agon freine
Iallure du héros comme la résistance tétue des objets réfréne 'idéalisation de la
geste amoureuse aussi bien qu’épique (Julien cherche 4 s’inscrire dans ce destin du
tout ou rien, gloire ou mort, mais nous sommes loin d’Arcole dont cette scene n’est
qu’une dérision) ; elle crée un frottement, mais elle est aussi 'occasion d’une bouffée
d’euphorie, lorsque Julien vient a se rendre maitre de 'obstacle. La structure du
romanesque en général, en son épure, s’en trouve dénudée, réduite a sa plus simple

7. Ursula Mathis, Wirklichkeitssicht und Stil in “Le Rouge et le Noir”, Genéve, Droz, 1978. Lire Michel
Crouzet, “Le Rouge et le Noir”. Essai sur le romanesque stendbalien, Paris, Eurédit, 2012.

8. Surléchelle, voir Marta Caraion, « Représentations matérielles et fonctions imaginaires des objets dans
Le Rouge et le Noir», in Lectures de Stendhal..., p. 80 sq.
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expression (quéte/ obstacle/ dépassement de celui-ci, I'obstacle étant le plus médiocre
qui soit, mais exaltant en méme temps la pureté de ce schéma).

Mémement: dans la petite ouverture en forme de coeur du volet, on est libre de
lire un trait ’humour, un clin d’ceil du narrateur. Ou rien qu’un «petit fait vrai».

1l semble que ce qui intéresse Stendhal ce soit la tension pour elle-méme. Notre
passage doit sa trés forte unité au défi qui I'arme, envers du péril que court le
personnage (et qui est la réponse que Julien a trouvée pour se défendre de la passion:
la devancer, lui opposer I'action — sa volonté®). La tension est réalisée moyennant
un classique suspense «longitudinal» (au passé simple et jalonné de marqueurs de
progression : ainsi, puis, enfin...), associé a un suspense perpendiculaire (le tréfonds
du personnage) — d’ott un équilibre entre ce qui s’appelait naguére les fonctions et les
indices —, et moyennant encore une isotopie soutenue, olt les termes sont économisés
et filés (parmi les plus fréquents: chambre, nuit, échelle, volet, voix...; le registre
auditif domine, on trouve cependant successivement entrevoir, vit, vit, distinguer
et, en espace de deux lignes, trois formes de frapper, etc.). On avance de proche
en proche, «au petit bonheur de I'alinéa»'°, par phrases bréves, privilege donné aux
propositions indépendantes juxtaposées. On a pu dire que Stendhal n’écrivait pas,
mais 7édigeait (on imagine en effet le hurlement de coyote d’un Flaubert découvrant
une phrase telle que « Comme il frappait trés fort, il crut entrevoir [...] comme une
ombre [...]»). Rien de remarquable stylistiquement, en effet, aucune recherche,
aucune étude, mais une grande diversité d’appuis par exemple (thémes de phrase)
et une réticence au phrasé: caractéres positifs. La continuité, garantie par 'intrigue,
repose sur des discontinuités et se trouve en rapport avec le tempérament de Julien,
sa versatilité!!, dont le narrateur adopte volens nolens la tonalité. Il se « met dans sa
peau», et ce style haché que Beyle se reprochait a relecture et qu’il imputait a son
attention exclusive «au fond des choses »'2, résulte — mais n’est-ce pas dire la méme
chose d’une autre fagon? — d’un parti d’écrire a la maniére dont Julien vit, 4 son
allure: détermination de la volonté, qui ne s’attarde pas, va obstinément, (des)
servie par un mouvement trop voulu, trop amené (97) pour étre parfaitement fluide
et harmonieux. L’allure de Julien peut passer pour une transposition de celle du
romancier, lequel écrit, grice A son personnage, des «variations imaginatives» de
lui-méme. Et cette allure est esthétique, philosophique et éthique tout ensemble:
elle prend acte des intermittences et des accidents', constate I'aléatoire, élément
romanesque par excellence, connait la loi du contraste', les effets du hasard, du

9. Le chapitre s'intitule « Un ambitieux».

10.  Emile Zola, «Stendhal», Le Messager de I’Eurape, mai 1880, repris dans Stendhal, Loic Chotard er al.
(éd.), préface de Michel Crouzet, Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne (Mémoire de la
critique), 1996, p. 442.

1. «[...] il vous vient des idées horribles, et puis vous n’étes qu'un enfant!» (336) dit de Julien I'abbé
Pirard.

12.  Dans les marginales portées sur I'exemplaire Bucci de I'ouvrage Le Rouge et le Noir.

13. «[...] les passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les 4mes
supérieures...» (617).

14.  «[...] jamais une apparition aussi gracieuse n’avait succédé a des craintes plus inquiétantes» (76).
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kairos®, la force de I'instant'®, de la surprise?, elle croit aux oasis extatiques, méme
minuscules («ce fut avec une joie inexprimable»), au milieu de l'aridité ordinaire.
Cest ainsi que le romancier écrit conséguemment.

Quand Stendhal parle du style comme d’un vernis, il faut entendre: un conducteur
(la peinture proposait alors des métaphores que I'électricité a perfectionnées) qui
transmet aussi efficacement que possible ce qu’il y a  transmettre. Mais la négligence de
style est une qualité positive elle aussi, et son inélégance occasionnelle, ses répétitions:
elle fournit la preuve immanente de la priorité donnée au courant, a ce qu'une
expression belle pour elle-méme court-circuiterait, appelant 'admiration sur elle aux
dépens du «fond ». En s’éloignant du littérateur, de 'orfevre qui fait métier de ciseler
ses phrases'® et se signale incessamment par 'ostentation de sa maniére en laquelle il
se mire, le romancier désinvolte se rapproche de son personnage, ne s’interpose pas
entre lui et le lecteur. Il sait que ses livres vieilliront mieux que la plupart de ceux
de ses contemporains qui cultivent la (pseudo-)beauté pour elle-méme, il a entendu
Iavertissement de Tirésias: Narcisse atteindra une longue vieillesse a condition de
ne pas se regarder. L3 encore, la fiction s’abouche aux expériences et aux croyances
du romancier”: on a vu dans la premiére section de cet article que le retour sur
soi, la conscience méme, sont contradictoires avec la passion, cette disposition ou
capacité d’étre affecté 4 son insu, «sans presque songer a 'avenir» (656)%°, qui veut de
la spontanéité, qui nécessite de « perdre 'habitude de réfléchir» (184), de se trouver
«réellement sans projet et hors de [so]i» (309), de s’oublier et d’oublier la situation
avec soi, sauf A risquer de ne connaitre que des bonheurs d’amour-propre?..

Conclusion
Sinous avons marqué une préférence pour le terme de pathique plutdt que celui de

pathos, cest que l'esthétique stendhalienne abhorre celui-ci tel qu’il est couramment
compris, quand elle recherche au contraire celui-1a, qu’elle nomme plus volontiers

15.  «Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant; Mathilde, stire d’étre aimée, le
méprisa parfaitement» (473).

16.  «Le hasard tout seul avait amené cette explosion. Un instant la jalousie et 'amour I'avaient emporté
sur l'orgueil» (554). Voir Gaston Bachelard, L Tntuition de linstant [1931], Paris, Stock, 1992.

17. «Dans la surprise que lui causa [...], il la regarda avec passion» (149).

18.  «Toutes les fins de phrase qui essaient de bien tomber, comme on en trouve dans Proust, rompent le

récit. Voila ce que signifie le fameux style du Code pénal de Stendhal » ; Alain, Propos, Maurice Savin
(éd.), Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade; 116), 1956, t. I, p. 553.

19.  Cette consubstantialité suppose réciprocité: il ne s’agit pas seulement d’'une «métaphore » quand il est
dit que Julien est «réveillé A ce point de son roman» (130), est «ému de son propre conte comme un
auteur dramatique» (453), «Aprés tout, pensait-il, mon roman est fini» (585)...

20. L’amour parisien «fait un beau contraste avec 'amour vrai, simple, ne se regardant pas soi-méme, de
Mme de Rénal», note Stendhal dans « Projet d’article», reproduit dans Le Rouge et le Noir, p. 741.

21.  Mais la spontanéité elle-méme n’est pas épargnée par I'ironie, elle a aussi ses ruses. Ainsi dans le fameux
épisode olt Mathilde cherche 2 faire le portrait de Julien: «[...] elle ne put réussir; le profil tracé au
hasard se trouva toujours le plus ressemblant; Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente
de grande passion» (477).

- 35 -



PHILIPPE JOUSSET

sensibilité. Le pathique est la capacité 4 étre affecté, point nécessairement liée au
drame, au malheur??... («Par un étrange effet de cette passion, quand elle est extréme
et sans feinte aucune, Mme de Rénal partageait presque son insouciance et sa douce
gaieté» [656]). Car Stendhal a mesuré les limites du voulu, et particulierement
celles du maigre potentiel de bonheur qu’il recéle (ces victoires d’amour-propre
précisément, les avantages de la maudite réflexivité, les gratifications de l'ironie...),
et sait la nécessité de se livrer au subi. Mais il ne méconnait pas non plus que
I'innocence et 'abandon a l'absolu de la passion sont une chimeére, un mythe que
le «réalisme » ne peut se conserver qu’a condition de I'altérer, de le contredire, de le
discréditer («les vraies passions sont égoistes » [204]), d’en contenir I'entéléchie ou
la parousie pour n’en conserver que 'horizon: point de fuite. En réalité, Stendhal
voudrait ne perdre sur aucun des deux tableaux: il sacrifie au romanesque de premier
degré, ou romance (et jusqu’au méprisé roman pour femmes de chambre), il se
confie aux poncifs et clichés d’expression, se «raconte des histoires» comme ses
personnages, joue des ficelles du roman sentimental (« Chaque coup de cette cloche
fatale [...] » [107]). Mais Stendhal est un romanesque contrarié, comme Flaubert
est réputé un romantique refoulé. C’est une autre forme de bovarysme, un peu plus
male. Il réve et, sachant le réve faux, le corrode. L’évocation de I'idylle comme des
affects graves s’assortit désormais obligatoirement d’une réserve mentale; il faut
écorner la plénitude, il faut un contrechant, celui-1a que dispose 'invention narrative
et que seul la bénévolence du lecteur, arrangée par le narrateur lui-méme, peut
résorber tout en sauvegardant le bénéfice de n’étre pas dupe de cette fable. Cest un
sentiment bien moderne : Musil constatait ainsi que «la deuxi¢me pensée, quand ce
n’est pas la premiere, de tout homme qui se trouve confronté & quelque phénomene
imposant, ft-ce simplement par sa beauté », est aujourd’hui, inévitablement, « Tu
ne vas pas me la faire, je finirai bien par t’avoir»** — sauf que chez Stendhal cette
deuxiéme pensée est le contrepoint obligatoire de la premiére, sa doublure et non
pas son contrecoup. Le roman imprime au drame, de par le ton héroi-comique,
un allegro, rare substitut de catharsis qui reste possible au XIX¢ si¢cle, et fait du
genre un mélodrame corrigé. Le désenchantement n’est pas seulement un théme
politique ou moral, il touche aussi 2 la fiction, au romanesque en général, jusque
dans sa maille, dans sa syntaxe, dans son rythme. La pose chateaubrianesque n’est
plus de mise. Stendhal ose le premier degré®4, ancien ferment, il enchasse le conte
de fées, en réserve, mais il corrige ce pathos dégradé, aujourd’hui intenable, par
les deux autres angles de la triade, logos et ethos, en homme d’esprit, qui prétend
ne pas se laisser ensorcelé par ce qui le domine. Il assume d’étre joué mais par
procuration, par le biais de ses personnages ('indétermination du discours indirect

22. Voir Paul Audi, Supériorité de I'éthique. De Schopenhauer & Wittgenstein [1999], éd. revue, corrigée et
augmentée, Paris, PUF (Quadrige), 2000.
23. Robert Musil, L’Homme sans qualités, Paris, Seuil (Points), 1995, t. I, p. 366.

24. «Lintérieur de sa poitrine efit été inondé de plomb fondu qu’il efit moins souffert. [...] Rien ne saurait
exprimer les tortures de Julien [...]. Un étre humain ne peut soutenir le malheur & un plus haut degré»
(472).
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libre ou de ses pareils permet d’endosser sentiments et pensées anonymement). Et
il se donne la faculté d’exagérer ce pathos pour mieux le moquer.

1l ne se résigne pas toutefois a se priver de sentir, flit-ce au prix de souffrir — car a
quoi bon vivre si cest pour ne pas éprouver?... On détournerait le précepte de Korasoff
(525) et Padapterait ainsi: Pas ['ombre de passion quand vous écrirez. Au contraire,
passion britlante dans ['existence. Et des ombres de passion, si, tout de méme, reflets de ceux
de ['existence. « Son originalité, ou méme son génie, comme dira Léon Blum, est de
combiner la plus froide clairvoyance avec la susceptibilité la plus ardente, d’adapter
sa rigide méthode 4 une faculté infinie de souffrance, & un gotit presque lyrique de
la passion. » Paradoxalement dong, la passion, chez Stendhal, «reléve du mécanisme
cérébral »?, ou plutdt est fatalement entrainée, en la plupart des personnages du Rouge,
exception faite de Mme de Rénal, & étre reprise dans les rets de 'amour de téte ou
de vanité. Bonheur, malheur, agir, patir... En définitive, il n’y a que les intensités,
transcendantes a cette notion de pathos, qui vaillent, ce moment non représentatif
de la sensation, comme I'explique Deleuze, ol celle-ci se trouve «directement en
prise sur une puissance vitale qui déborde tous les domaines et les traverse. Cette

puissance, c’est le Rythme, plus profond que la vision, 'audition, etc.»%.

Annexe
JULIEN. Une fin

Chacun se souvient des débuts de Julien Sorel, mais ses derniéres heures méritent
aussi l'attention, qui ont inspiré & Stendhal parmi ses plus belles pages.

L’explication orageuse avec le marquis qui ouvre ce dernier acte a déja le caractere
de tout ce qui va suivre: devant un pere furieux d’apprendre que sa fille est enceinte
des ceuvres du héros, celui-ci éprouve un sentiment flottant, une sorte d’impossibilité
a se sentir profondément touché par ce qui se passe. La scéne a d’ailleurs le piquant
du théitre et se joue comme un duel, qui annonce celui, définitif, de la mort, «duel
issue malheureuse». En attendant ce couperet, tout est déf, et Julien, diaboliquement
joueur, est animé par un seul désir, plus fort que tous les arguments de rester en vie:
celui de sacrifier ce qu'il croyait lui étre le plus cher au moment ot il est sur le point
de l'atteindre, son « roman fini» comme il dit, surenchére qui peut passer pour une
renonciation quand elle est au contraire une apothéose de ce désir.

Tout déconcerte dans ces derniers moments et Cest ce qui fait la légereté, la
fraicheur de ces pages qui pourraient étre macabres et ne sont au contraire qu’un
tissu de péripéties. Il n’est pas jusqu’a la bri¢veté des chapitres, avec leurs épigraphes
plus ou moins farfelues, qui ne concoure a rompre le fil. Dans son affrontement
avec le marquis ou ses entrevues avec sa maitresse, il passe par la téte du héros mille

25. Léon Blum, Stendhal et le Beylisme [1941], 3¢ éd., Paris, A. Michel, 1947, p. 220, 241.
26. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Editions de la Différence, 1996, vol. I,

p. 3L
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mouvements divers et contradictoires: cynisme, sublime, mélodrame, etc., tout s’agite
sans avoir le temps de se fixer ni de se développer. Le personnage est sous la dictée
de l'instant. Le dénouement avance ainsi 2 bAtons rompus, de surprises en imprévus,
dans une mobilité de points de vue — dans le 7isque. Cest le moyen d’échapper a
cet infAime Ennui, ennemi mortel: se mettre en danger, jouer son role aux dés, son
avenir, I'image de soi, etc., c’est ce qui rend la vie palpitante et la « représentation »
féconde, et leur donne le bénéfice renouvelé des premieres fois, d’une virginité qui
ressemble 4 'innocence. Aucune métaphysique de mauvais gotit chez Julien, nulles
harmoniques complaisantes (il songe & commander des livres & Paris ou se ragaillardit
au récit d’un scélérat compagnon de geéle), mais une simplicité « romaine» qui se
solde par un peu de grammaire: «J’ai voulu tuer, je dois étre tué», ou cette remarque
empruntée 2 Danton: on ne conjugue pas étre guillotiné au passé.

Plus gravement cependant, la mort de Julien met aussi a 'épreuve I'idéal que
Stendhal place sans doute plus haut que tout: [absence d affectation. Devant cette
échéance ol la blague n’est plus de mise, ot les diversions seraient dérisoires, il faut
trouver un style d’adieu 4 la hauteur, et qui honore la vie qu’on est sur le point de
quitter — qu’on s’est soi-méme confisquée, en fait, par une sorte de suicide sans
mélodrame. C’est 1a olt un homme, # fortiori un auteur, se juge.

Les obstacles sont nombreux toutefois: la désinvolture n’est pas toujours du
meilleur aloi dans ces occasions. Mais la lacheté aussi guette, la bassesse des autres,
Pinévitable public (beau, jeune et criminel: que de titres a Julien devant un tribunal dont
les femmes ont pris d’assaut les meilleures places!). Et encore: sa propre inconstance
(il mesure ses bas et hauts sur son « thermométre a courage », idée qui le distrait), le
découragement, les flatteries de orgueil... bref, il faut, pour trépasser sublime mais
sans grandiloquence, pour mourir juste, des conditions difficiles 4 réunir.

Toute cette fin du Rouge est donc un jeu serré avec tout ce qui peut hypothéquer
cette absolue sincérité. Pour Julien, excessif 4 saccades, le XIX¢ siecle tout entier est
’hypocrisie personnifiée, et il est presque agréable, il est sain d’en prendre congé,
méme dans la fleur de I'Age. Le roman qui 'héberge s’y connait en mensonges, cest
son métier, et c'est pour cela qu’il désire si ardemment le secret de 'authenticité.
Stendhal est bien un Moderne a ne vouloir étre dupe de rien, non pas seulement au
sujet des habituelles roublardises de société, mais encore de toutes ces illusions que
’homme entretient sur les sentiments qui le haussent au-dessus de lui-méme. Julien
lui sert d’exutoire; en faisant condamner sa créature, lauteur tue le bouc émissaire.

Et quand le roi est nu, qu’est-ce qui compte vraiment et est susceptible de le
revétir de candide majesté ? Croyant étre trahi par Mme de Rénal, croyant peut-étre
méme se venger de cette lettre qui ruine ses chiteaux en Espagne, Julien, en quelques
secondes qui sont 'un des plus beaux raccourcis du roman francais (avant la mort
du héros, ellipse plus retentissante encore)?’, accourt A Verriéres et assassine son

27.  Emile Faguet, lui, ne gotitait pas le dénouement du Rouge, ol il voyait le comble de lartifice (« Réflexion
sur la mort de Julien», Aspects de la France, décembre 1949) ; voir Roger Nimier, L Eléve d Aristote,
Paris, Gallimard, 1981, p. 158: «Le départ précipité de Julien améne un événement nouveau dans la
technique romanesque: le coup de théatre intime».
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ancienne maitresse. Puis il s’en retourne, sans état d’Ame. Pour apprendre bientot
qu’elle n’est pas morte. Alors, tout change de face. Il a, pour ainsi dire, la révélation
qu’il Paimait, qu’il I'aime. La balance est d’'un coup complétement déréglée. A ce
moment, il croit qu’il croit en Dieu! Il croit surtout en Mme de Rénal.

La comédie ne finit pas avec la mort, mais grdce A elle. Chose rare, le narrateur,
incidemment, plaint un peu son personnage de penser qu’«au lieu de marcher du
tendre au rusé, comme la plupart des hommes», avec son bon naturel, il aurait pu, au
fond, guérir de sa «méfiance folle». Le malade mourra donc presque guéri, et il aura
gagné par-dessus le marché cette rédemption que chacun s’administre a lui-méme 2
travers les icOnes ol il a mis sa foi: le lecteur a déja vozé la grice.
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