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Résumé:

India Song, fruit d’'un travail de réécriture et de transgression de la «loi du genre », selon
le mot de Derrida, s'accompagne d’un questionnement de la représentation. Un tel ques-
tionnement en fait une ceuvre hybride, en ce qulelle Souvre aux autres arts (musique,
cinéma, photographie, peinture...) comme elle se confronte a I'altération qu'une telle
ouverture suppose. Travaillant sur les genres établis, sur I'intertextualité, sur les autres
arts, pour les déstabiliser, les déformer, /ndia Song fait tout pour ne ressembler 4 rien. ..

Abstract :
Working on established genres, on intertextuality, on other arts, to destabilize them, deform
them, India Song rries it best to be unlike anything else.

Le cycle indien, comme I'ceuvre durassienne dans son ensemble, joue de la réécri-
ture, comme il se faconne sur la dialectique de la mémoire et de 'oubli. Précisément,
ce sont les traces laissées par les textes antérieurs, l'intertextualité et « 'hypertextualité» ',
qui sont constitutives de cette constellation indienne. Celle-ci interroge notamment
la question du genre et la mémoire formelle, quoique souvent déformée, dans une
confrontation 2 la représentation. Ainsi, 'ceuvre /ndia Song semble emblématique
d’une telle liaison entre genre, mémoire et représentation. La genese d’ India Song
suggere ce questionnement du genre, puisqu’on constate une alternance entre texte
et film, entre dire et voir, au sein d’une écriture elle-méme trés visuelle, jouant de
métaphores et de figures géométriques, dont le fameux triangle du bal... Les deux
caractéristiques de ce cycle indien seraient donc 'hypertextualité et la déconstruction.
S’il commence avec Le Ravissement de Lol V. Stein publié en 1964, la méme année
parait sur les écrans le court-métrage de Marin Karmitz Nuit noire Calcutta, dont le
scénario et les dialogues sont de Marguerite Duras®. C’est un film de commande d’'un

1. Clest le terme qu'emploie Madeleine Borgomano pour désigner le jeu de lintertexte dans 'ceuvre
durassienne ; en référence & la définition que donne Genette a I'hypertextualité: « toute relation
unissant un texte B (que jappellerai hypertexte) & un texte antérieur A (que j'appellerai, bien str,
hypotexte) sur lequel il se greffe » (« LAmant: une hypertextualité illimitée », Revue des Sciences Hu-
maines, 202, 1986, Marguerite Duras, B. Alazet (éd.), p. 67).

2. Je me permets de renvoyer ici @ mon article « Une traversée de la nuit ? Nuit noire Calcutta, aux mar-
ges du cycle», a paraitre dans les actes du colloque international « Marguerite Duras: Marges et
transgressions », organisé par Dominique Denes et Anne Cousseau, en 2005 4 I'Université Nancy II.

Questions de style, n°3, 2006, p. 49-70, 7 février 2006



SO Syrvie LoigNoN

laboratoire pharmaceutique, pour une campagne d’information sur I'alcoolisme et
pour lequel, 4 la demande du réalisateur, Marguerite Duras a imaginé une personnalité
« psychopathique d’alcoolique ». Or, la double difficulté rencontrée, dans le court-
métrage, par '’homme alcoolique 2 la fois d’écrire et de quitter I'alcool, rejoint celle
rencontrée a la méme époque par Duras elle-méme aux prises avec 'écriture du Vice-
consul et sortant tout juste d’'une cure de désintoxication. Le découpage par scénes
est ainsi suivi par un commentaire intérieur de ’homme qui fait d’ailleurs état d’'une
évocation partielle de Calcutta, que I'on retrouve dans Le Vice-consul: « 'odeur de la
vase que remuent les ventilateurs », le « Gange qui charrie les morts » notamment. A
cet égard, Nuit noire, Calcutta pourrait se voir et se lire comme un pré-texte au Vice-
consul... Ce livre parait en 1966, suivi en 1971 de LAmour ot les personnages sont
décrits comme des «restes» : le processus de déconstruction, voire de destruction,
semble enclenché. Les personnages errants de LAmour se retrouvent dans le film La
Femme du Gange qui se caractérise par le dispositif des voix extérieures au récit, de-
venues voix off, en décalage avec 'image montrée a 'écran. Le film est tourné en
1972, présenté en 1974, et le texte du méme titre est publié en 1973. On voit ici
comment ce passage du texte au film interfere dans la genese méme d’ India Songdont
on sait qu'il est écrit pour le théitre en 1972, et que, devenu film, il est présenté en
1975. Enfin, dans Son Nom de Venise dans Calcutta désert (1976), la déconstruction
et hypertextualité semblent menées & terme, puisqu’il s'agit ici de la reprise de la
bande-son d’/ndia Song sur les images du chateau Rothschild, figurant 'ambassade
de France, en ruines, dévasté. Le cycle indien s'acheve sur la ruine d’ /ndia Song et ses
restes. Ces jeux de déconstruction et d’hypertextualité sont autant d’expérimenta-
tions, de textes ou films-limites: des films et textes au risque de se perdre... ou de
perdre tout spectateur/lecteur éventuel! Différents titres ont été envisagés pour /n-
dia Song, avant d’opter pour ce qui apparait comme une dérive de la partition pré-
sente dans Le Vice-consul (Indiana’s Song). Ainsi, dans Les Parleuses, Duras énumere
un certain nombre de titres possibles: Les Amants du Gange, Les lles, Le Ciel de mous-
son, La Route du delta, La Route de Chandernagor’. De tels titres associent 'histoire
racontée au lieu. Or, chez Duras, la mémoire est une « chose répandue dans tous les
lieux »*. Par ailleurs, ces titres donnent I'idée d’une destination, d’un cheminement,
comme s'il s'agissait d’'un air qu’il faudrait suivre & défaut d’en connaitre la chanson...
Ces titres, par les lieux évoqués — a 'exception de Le Ciel de mousson, tendent tous
vers une fin, puisque les iles, le Delta, sont le lieu méme de la disparition d’Anne-
Marie Stretter. Par 13, India Songrappelle la fascination exercée par la femme de lambas-
sadeur, et la nécessité pour 'auteur de s'en débarrasser, de la mettre & mort. Ainsi, /ndia
Song est un chant funebre qui s’éleve A travers I'importance accordée aux voix...

Or, par le flottement générique qui entoure cette ceuvre, il y aurait une mise en
mouvement de la représentation: précisément, c’est bien une impossibilité a voir,

3. M. Duras et X. Gauthier, Les Parleuses [1974], Paris, Minuit, 1985, p. 167.
4. M. Duras et M. Porte, Les Lieux de Marguerite Duras [1977], Paris, Minuit, 1987, p. 96.
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une représentation impossible qui est mise en scene ici. Dans le film, par exemple,
Delphine Seyrig figure Anne-Marie Stretter, mais celle-ci n’est présente qu'a travers
la photographie posée sur 'autel qui lui est dévolu. India Song illustre les propos de
Barthes dans sa Legon, a savoir: il n'y a pas de parallélisme entre le réel et le langage,
mais une inadéquation, ce qu’il appelle un «délire ». Or, I'instance énonciatrice pre-
miere nous précise que « les voix de ces femmes sont atteintes de folie. Leur douceur
est pernicieuse. La mémoire qu’elles ont de I'histoire d’amour est illogique, anarchi-
que. Elles délirent la plupart du temps. » °. De plus, les éléments propres aux arts du
visuel (théatre, film), soit le temps, 'espace, le son, la lumitre, sont « ventilés » — le
ventilateur régule le déroulement de I'ceuvre et son arrét correspond presque a sa fin
—au ceeur du texte. Il sagit donc d’étudier en quoi il peut y avoir une confrontation
des différents genres (texte/théatre/film) ou au contraire une interaction, liée 4 la
transgénéricité.

Ainsi, se pose chez Marguerite Duras la question de la «loi du genre » (Derrida), et
en cela lauteur est bien de son temps. En effet, il semble bien qu'il y ait chez cet auteur
un rejet du « genre », rejet qui est propre a une époque, comme le souligne notam-
ment Michel Foucault dans Les Mots et les choses ou le philosophe montre que la litté-
rature apres Mallarmé s’élabore par « rupture avec la notion de genre» et quelle exerce
une sorte de réflexivité sur sa propre forme. De plus, on peut voir chez Duras I'in-
fluence du structuralisme des années 60-70, et d’une conception marxiste de la litté-
rature. Ainsi, la notion de genre est pergue comme une notion propre a I'idéologie
dominante (celle de la bourgeoisie), I'institution littéraire. Sans étre une théoricienne,
Duras, par sa pratique d’écrivain, suggere si ce n'est un rejet, du moins une subversion
du genre, ce que désigne le terme méme de « texte » —si 'on en croit Barthes —, terme
quelle emploie pour désigner /ndia Song. Par ailleurs, il s'agit d’un texte politique, ce
que signale la date de I'histoire racontée (septembre 1937) ot résonne le colonialisme,
date? que l'auteur relie aussi a la seconde guerre mondiale. Ainsi, les descriptions ne
sont jamais complétement neutres tout comme la focalisation ne semble jamais com-
pletement « externe ». Se donne a lire en filigrane une dénonciation. Il en est ainsi dans
I’évocation de 'ambassade de France a Calcutta:

C’est une demeure des Indes. Vaste. Demeure de « Blancs ». Divans. Fauteuils. Meu-
bles de I'époque d’ India Song®.

On remarque la mise a distance du terme « Blancs » par 'emploi des guillemets, ce
qui renvoie a la désignation d’une réalité bipartite, oli régne la logique de I'exclusion.
Le genre fait forcément « mauvais genre » chez Duras, ce que souligne d’emblée
le paratexte de I'ceuvre. Maurice Blanchot s’interrogeait déja a propos de Détruire dit-
elle, premier film écrit et réalisé par Duras seule : « Est-ce un “livre” ? un “film” ? I'inter-
valle des deux ? ». Lune des caractéristiques de cette ceuvre multiple serait sans doute

5. M. Duras, India Song, Paris, Gallimard (UImaginaire), 1991, p. 11.
6. Ibid, p. 15.
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ce golit et ce jeu de Iintervalle, de 'entre-deux, ou encore de ce que Madeleine Bor-
gomano appelle la « dérive des genres»”. C’est donc d’abord le paratexte qui pose la
question du genre et qui est régi par un principe de dédoublement. Bien que composé
de trois termes, une opposition claire se dégage entre d’'un coté I'écriture, la lecture,
et de l'autre, les arts visuels. Il n’y a pas de respect de la chronologie dans la métamor-
phose annoncée puisqu’au lieu d’avoir « théitre texte film », apparait en premier lieu
le « texte », ce qui lui confere une sorte de primat sur les arts visuels. Un tel paratexte
donne 2 lire une fissure, une séparation ou un entre-deux entre le texte d’un coté et
ce qui releve des arts du visuel de lautre. Est donc mis en évidence le jeu de Ialtérité
méme des autres genres. Mais si 'on s'en tient au texte lui-méme, cet entre-deux géné-
rique trouve la voie de sa manifestation a travers sans doute la polyphonie, les dialogues
et le dialogisme. Le texte est aussi bien virtuel que précaire, écartelé dans cet inter-
valle, dans ces fissures révélées aussi bien par le paratexte que par la polyphonie elle-
méme. Duras nous confronte ainsi et d’emblée a la déliaison, ce dont rendent compte
la juxtaposition des trois termes, et 'absence d’enchainement qu’elle met au jour. Or,
cette absence d’enchainement n’empéche pas la succession, mais déconstruit le récit
a proprement parler. Elle prend la forme de connecteurs logiques — comme « puis »
dans « Puis, DEUX COUPS DE FEU »* — ou d’adverbes — par exemple « brusquement »,
de fagon & mettre en valeur 'instant, ft-il pétrifié. Duras n’affirme-t-elle pas que «la
mendiante, Cest 'instant» ? Ce principe de dédoublement soulevé par le paratexte
permet de renvoyer a un autre rapport au dédoublement, celui qui fait sentir la pré-
sence dans 'absence — et inversement 'absence dans la présence, et pour cela le texte
n’a de cesse de renvoyer I'ici & un ailleurs, le présent & un passé, flit-il formel.

Les arts visuels auxquels se réfere India Song sont ainsi eux aussi tiraillés par un
dédoublement ot se fait sentir le poids de la tradition, de I'inscription dans un genre,
dans le méme temps qu'ils affichent clairement une volonté de rupture ou de trans-
gression. Ainsi, pour ce qui concerne la référence au théatre, on retrouve ce principe
de dédoublement puisque, selon les analyses d’Arnaud Rykner, s'il s'agit d’un théatre
de 'anti-crise, la crise ayant déja eu lieu (ici la mort d’Anne-Marie Stretter ou le scan-
dale du Vice-consul), ce théatre est avant tout une « parole incantatoire, a la fois chant
et vision »”. En tant que double fondement, cette parole fait advenir au regard son
objet par la voix. Par ailleurs, il y a une véritable mise en écriture du dédoublement
puisque deux versions possibles, deux fagons d’envisager la conversation entre George
Crawn et le Jeune Attaché existent, puisque les conversations au cceur de la réception
sont dédoublées et qu'enfin s'opere un jeu de dédoublement entre le couple des voix
1 et 2 et celui des voix 3 et 4. A travers ce dernier dédoublement, le rapport au genre

7. M. Borgomano, « Leeuvre de Marguerite Duras et la dérive des genres », L'Eclatement des genres au
XX siécle, M. Dambre et M. Gosselin-Noat (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2000, p. 211-
220.

8. M. Duras, India Song, p. 28.

9. A. Rykner, Théitres du Nouveau Roman, Paris, José Corti, 1988, p. 143.
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est aussi bien un rapport textuel qu'un rapport sexuel... ce rien a voir de la passion qui
fascine voix et spectateurs. Mais si l'on tente de rattacher /ndia Songa un genre théatral
défini, celui de la tragédie semble simposer, méme si 'on peut hésiter entre la tragédie
classique et la tragédie antique. Le point commun serait la présence de la fatalité dans
un monde ol l'on est «chrétien sans Dieu». De méme, la tension se fait de plus en plus
forte au fil des actes: s'il y a bien dramatisation, le drama, c’est-a-dire 'action, est sin-
gulierement évacué, ce qu'indique la notation suivante: « Tension terrifiante. Mais rien
ne rompt le calme enchantement de la mort. » . Cette co-présence de la fatalité et de la
tension s'effectue de fait par le biais d’un récit qui se fait a posteriori, ce dont rend
compte le jeu sur les temps verbaux dans les voix extérieures au récit. Relater a posteriori
un événement le rend inexorable, ce qui est renforcé encore par la modalisation du
point aveugle que représente la mort d’Anne-Marie Stretter, évoquée par la voix 4 :

Elle a di rester 1a longtemps, jusqu’au jour — et puis elle a dt prendre lallée. ... (Arrés)
Cest sur la plage qu’on a retrouvé le peignoir'".

Le découpage d’ India Song en cing actes renvoie a la structure de la tragédie clas-
sique, découpage appuyé par les passages au noir a la fin de chaque acte. On connait
par ailleurs les influences raciniennes qui persistent chez Duras, les personnages au
théitre étant toujours pour elle des « récitants ». Toutefois, la regle des unités n'est pas
respectée, puisque le temps est lui-méme dédoublé (deux jours), le lieu et 'action sont
éclatés, a I'image du parc éclaté'”. Bien plus, on pourrait voir 2 travers cette ceuvre des
réminiscences de la tragédie antique : I'évocation du vice-consul fait penser 2 un mas-
que, a la persona du théatre antique, si I'on suit cette évocation dans Les Parleuses:

[...] fait de pitces et de morceaus, il est, le vice-consul. C’est comme s’il avait une
voix empruntée, un visage greffé, oui, une marche qui est pas a lui, un peu comme

un Picasso .

Par ailleurs, par la distinction qui est faite entre les voix extérieures au récit et ce
qui est donné a voir par I'instance énonciatrice premiere, ressurgit le dédoublement du
cheeur et de la scéne, ou encore du cheeur et des héros. Cest aussi la question méme
de la responsabilité et du crime, centrale dans /ndia Song, qui fait écho a la conception
de la tragédie. Ainsi Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet rappellent que «la
culpabilité tragique sétablit entre I'ancienne conception religieuse de la faute-souillure,
maladie de Iesprit, délire envoyé par les dieux engendrant le crime et la conception
nouvelle ol le coupable est défini comme celui qui, sans y étre contraint, a choisi déli-
bérément de commettre un délit» . Précisément, I'acte du vice-consul, qui tire sur

10. M. Duras, India Song, p. 140.

11. [lbid., p. 144.

12. Ibid, p. 123.

13. M. Duras, Les Parleuses, p. 171.

14. J.-P Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, t.1, Paris, La Découverte/Poche
(Sciences humaines et sociales), 2005, p. 38.
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les [épreux, reste inexpliqué; les commentaires de cet acte oscillent entre le délire, la
folie, et 'acte délibéré. Enfin, comme dans la tragédie antique, le cheeur a pour réle
moins de vanter les mérites des héros que de les mettre en question devant un public.
Précisément, les voix et les conversations s’interrogent sur Anne-Marie Stretter et le
Vice-consul, trouvant curieux justement qu’on s interroge sur les activités de la femme
de 'ambassadeur. S’il y a bien des références au genre de la tragédie, il semble cepen-
dant qu' India Song se rattache avant tout au tragique, ce que précise I'écrivain dans
une note:

Ce qui peut étre nommé tragique, ici, je crois que ce n'est pas la teneur de I'histoire
racontée, ni le genre auquel elle se rapporte dans la classification habituelle, cest aussi
le contraire : C'est ce A partir de quoi cette histoire se raconte qui peut étre dite tra-
gique, Cest-a-dire la mise en présence corrélative er de la destruction de cette histoire
par la mort et loubli, ez de cet amour cependant que détruite elle continue a prodi-
guer. [...] La mise en scéne de cette histoire, la seule possible, cest celle du va-et-vient
incessant de notre désespoir entre cet amour et son corps: ' empéchement méme a toute
narration”.

Le texte n'en finit pas ici de dire son propre empéchement: cest dés lors une tra-
gédie de la narration qui touche aussi bien le texte, le théatre que le film.

Le principe de dédoublement a 'ceuvre dans le rapport de I'ceuvre au genre se
fait sentir également lorsqu’il s’agit du film. En effet, Deleuze a montré comment La
Femme du Gange représentait I'entrée dans «I'image-temps », celle-la méme qui se
caractérise par un dédoublement entre présent et passé, et au cceur du présent par
Pinscription de deux directions, I'une vers I'avenir, I'autre vers le passé. De plus, la
dissociation entre le film de I'image et film des voix fait partie de cette entrée dans
une nouvelle ere cinématographique. Par ailleurs, par cette dissociation, Duras sou-
ligne la trace du cinéma muet, symbolisé lui-méme par la présence du piano. Enfin,
dans le film, ce dédoublement est mis en sceéne par les miroirs qui créent un trouble
de la perception et de la représentation.

Tout en se nourrissant de la mémoire des genres, I'ceuvre durassienne ne cesse
d’aller au-dela des classifications traditionnelles, en particulier par une tension per-
manente entre prose et poésie. Ainsi cette tension elle-méme transcende les différents
genres (texte théatre film). Comme le rappelle Jean Cohen dans Structure du langage
poétique, prose et poésie sopposent si 'on en croit I'étymologie comme deux mouve-
ments, 'un en avant (prorsus), l'autre en arriere (versus). Ainsi I'écriture durassienne
serait écartelée entre « I'irrésistible devenir de la prose » et « cet éternel retour » propre
au poeme, revenant sur la métaphore spatiale qui définit poésie et prose, puisque les
ceuvres de Marguerite Duras mettent en scéne des traversées de 'espace, d’avancée et
de retour. De méme, s'établit une opposition entre le « devenir » des protagonistes ou
de l'ccuvre elle-méme énoncé et mis en place par I'instance énonciatrice encadrante, et

15. «Notes sur India Song», Marguerite Duras par Marguerite Duras ez al., Paris, Albatros, 1988, p. 22.
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e lyrisme de la célébration de la mort et de 'amour fou chez les voix extérieures. La
le ly de la célébration de | tetdel

prose chez Duras est donc soumise a ce travail du poétique. Nombreux sont les effets

7.0 ’ , 4, o .

poétiques présents dans cette ceuvre : outre les réseaux métaphoriques et les jeux de
reprise entre les différentes instances de I'énonciation — qu'il s'agisse d’'un mot ou d’'une
séquence entitre —, 'énumération des villes traversées par la mendiante semble bien
donner 2 lire et & entendre ce travail poétique, procédé que 'on retrouve dans le film
Hiroshima mon amour ou la piece Savannah Bay:

Voix 2

On la trouve 4 Pékin.
Et puis 2 Mandalay.

A Bangkok.

On la trouve a Bangkok.
A Rangoon. A Sydney.
On la trouve a Lahore.
Dix-sept ans.

On la trouve a Calcutta.
Calcutta:

Elle meurt'®.

Cette énumération des villes joue de la musicalité propre a la valeur accordée 4 la
géographie dans le cycle indien. Par ses jeux de répétitions, d’anaphores, elle se fait
mouvement incantatoire qui tient aussi bien du tracé que de la trace. Or, la mendiante
assimilée & une phrase en son proces dans Le Vice-consulavance et revient sur ses pas :
elle est a elle seule cette tension entre prose et poésie. De plus, le jeu du poétique est
sensible dans la déconstruction de la syntaxe et les effets de rimes qu'implique la dis-
position typographique. On note en particulier I'effacement des pronoms personnels
et des verbes conjugués de telle sorte que seuls subsistent des mots égarés:

Immobiles, toujours, dans le silence cerné par le bruit.
Scellés. Arrétés.
Longtemps.

Sur le couple scellé : "7

Le jeu de répétition («scellé»), d’antithése («silence»/ « bruit»), et de rimes
(«scellés », «arrétés », «scellé») contribue ici 2 une écriture poétique fondée sur des
mots égarés, rejoignant le souhait de I'auteur de trouver une écriture du non-écrit,

une écriture breve, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans gram-

maire de soutien. Egarés. La, écrits. Et quittés aussitot 18,

16. M. Duras, India Song, p. 43-44.
17. Ibid, p. 20-21.
18. M. Duras, Ecrire, Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 86.
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Clest une telle écriture que revendiquait déja Antigone, une écriture poétique et
tragique par excellence. Or cette nouvelle grammaire affecte les différents systemes
sémiotiques qui répercutent ce travail sur le langage, par des scénes en écho, ou I'ab-
sence de plans intermédiaires . Cest ce que précise Duras 3 Michelle Porte : «je vou-
drais reprendre le cinéma a zéro, dans une grammaire trés primitive. .. trés simple, trés
primaire, presque : ne pas bouger, tout recommencer. »*’ On voit comment cette ten-
sion entre prose et poésie rejoint I'inscription de la mémoire (y compris formelle) :
ainsi Anne Cousseau souligne que les procédés, tels que la musicalité, le rythme, les
répétitions, sont destinés dans ’Antiquité & « susciter la mémoire du texte »*'. De fait,
une telle tension rejoint les réminiscences déja évoquées : en effet, Jean-Pierre Vernant
et Pierre Vidal-Naquet soulignent la dualité entre «d’une part le lyrisme choral ; d’autre
part, chez les protagonistes du drame, une forme dialoguée dont la métrique est plus
voisine de la prose»*. Or, dans India Song, il y aurait bien un cheeur «lyrique», la
plainte chantée des voix (en particulier voix 1 et 2) qui s'opposerait d'un c6té aux in-
dications de I'instance énonciatrice premicre (qui n'est pas dénuée cependant d’inserts
poétiques), et de l'autre, aux conversations — prosaiques ! — de la réception. Ce role des
voix est ainsi rappelé: « Les “voix” sont ralenties au rythme des gestes de ’homme, elles
reprennent dans une plainte comme chantée, les themes adjacents au récit central » .

Ainsi, la distinction entre prose et poésie, tout comme celle entre les genres semble
quelque peu caduque dans I'ceuvre durassienne: la transgénéricité s'impose au sein
d’une partition (2 tous les sens du terme) que Duras s'emploie 4 effacer. Lauteur ap-
parait bien comme une «hors-la-loi» du genre... Elle inscrit I'altérité comme principe
d’écriture, 2 tel point que celle-ci devient inquiétante. La question essentielle pour
cet écrivain est sans doute de poser en équivalence le spectacle et la lecture, 3 moins
que la lecture ne se fasse ici spectacle. C’est ce que suggere 'une des premieres indi-
cations d’India Song:

Il est joué tout entier et occupe ainsi le temps — toujours long — qu’il faut au specta-
teur, au lecteur, pour sortir de 'endroit commun ol il se trouve quand il commence

le spectacle, la lecture™.

On note la juxtaposition des termes qui confere a la lecture la valeur et le fonc-
tionnement méme du spectacle. La lecture renvoie ainsi au visuel. Dés lors, tout film,
toute pitce ne sont-ils pas avant tout la mise en sceéne de cette lecture ? Cest ce que

19. On pense ici & Césarée qui retrace I'histoire de Titus et Bérénice par des mouvements de caméra qui
se font écho, tandis que la voix off joue de mots juxtaposés, disant I'absence, la séparation absolues
dans cette déliaison du verbe.

20. M. Duras, Les Lieux de Marguerite Duras, p. 94.

21. A. Cousseau, « Une dramaturgie de la mémoire », in Lectures de Duras : Le Ravissement de Lol V. Stein,
Le Vice-consul, India Song, B. Blanckeman (éd.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 45.

22. J.-D Vernant, D Vidal-Naquet, Mythe et tragédie. .., p. 14.

23. M. Duras, India Song, p. 35.

24. [bid., p. 13.
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Duras confirme dans un entretien : « Quelqu’un qui lit quelque chose cest déja une
image»”. Si 'on s'intéresse 2 la typographie d’ India Song, on ne peut que constater
le caractére éminemment visible de ce texte dans sa matérialité méme. En effet, l'ita-
lique semble réservée — a de rares exceptions pres — aux didascalies qui accompagnent
les interventions des voix et des conversations, alors que 'emploi des majuscules s'ins-
critaussi bien chez les voix que dans 'énonciation encadrante. Cette marque typogra-
phique est une forme d’insistance pour dire le cri et U'exces passionnels, ce que montre
par exemple la mise en majuscule de « LES VOIR »**. Bien plus, il s'agit par 1 de repérer
les termes-clés, et au-dela les étapes nodales de I'histoire des voix aussi bien que de
I’histoire des amants racontée par celles-ci. Lemploi dans I'instance encadrante donne
en quelque sorte une troisieme dimension au texte : comme si les termes en majuscule
surgissaient et prenaient place dans 'espace méme du texte de méme qu'ils sont censés
le faire dans I'espace de la scene:

(comme si les salons étaient dans une AILE de I’Ambassade) .

Dans cet exemple, lemploi des majuscules est redoublé par 'emploi des parenthéses:
celles-ci sont surprenantes dans un texte ot 'instance encadrante accumule les indica-
tions. Les parentheses participeraient ainsi 4 la redondance comme mode de fonction-
nement de 'ceuvre. Dans un récit, elles forment une rupture dans le « déroulement
narratif» : ici, le « narratif » est déporté vers les voix, il est contaminé par la description
elle-méme largement fragmentée et lacunaire. Dans I'instance énonciatrice encadrante,
ces parentheses ont pour but d’apporter des explications, ou une hiérarchisation des
énoncés: «(Les voix sont lentes, sourdes, en proie au désir — a travers — ce corps
immobile) »**. Or, cette hiérarchisation semble inversée, puisque I'énoncé principal
est bel et bien ce qui a trait (lemploi des tirets n'est pas anodin) au désir. Bien plus,
les parentheses font obstacle 4 la lecture : procédé de rupture au sein d’un texte mor-
celé, elles permettent de fait de représenter dans la typographie I'éclatement des genres.
Enfin, elles apportent une certaine théitralité au texte, puisque certaines parentheses
ne sont présentes, semble-t-il, que d’'un point de vue graphique... aussi bien tout ce
qui est énoncé dans I'instance encadrante ne pourrait-il pas se faire (entre) parentheses?

25. «Interview du 12 avril 1981 », in Marguerite Duras & Montréal, S. Lamy et A. Roy (éd.), Montréal —
Malakoff, Editions Spirale-Solin, 1984, p.76. On renvoie aussi aux analyses de Florence de
Chalonge: «Le film entendu par Duras comme une simple “proposition de lecture”, ne ferait
qu’“accompagner le texte, par 'image” ; toutefois, a travers la voix, il offre en “écoute” le livre au
spectateur et soumet le récit imagé 4 un recul énonciatif global, comparable au mode de la narration
écrite. » (« “La Région des voix” énonciation verbale et narration chez Duras», La Revue des Lettres
Modernes, 19, 2002, Ecrire, rééerire, bilan critique de leeuvre de Marguerite Duras, B. Alazet (éd.),
p. 132).

26. M. Duras, India Song, p. 38.

27. Ibid., p. 55.

28. Ibid, p. 31.
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Inversement, les voix projettent leur pouvoir de fascination sur cette instance qui
semploie A recréer un dialogue, fictif, par le biais du questionnement, du doute. 11
sagit de déchiffrer ce qui se donne a lire tout comme ce qui se donne a voir, et ce voir
lui-méme est restitué par les questions posées dans I'instance encadrante. Il en est ainsi
dans la séquence suivante: «Ils se sont rapprochés./Que font-ils?/ Ils dansent. »”. Si
cette instance inseére des commentaires, elle interprete (aux deux sens du terme) ce qui
est donné a voir, puisqu’elle se fait actrice aussi bien qu’elle met en scéne:

On peut supposer que les gens, au lieu de parler, les regarderont parler. Cet éloigne-

ment de la rumeur de la réception ne sera donc pas arbitraire™.

Par le biais de ces commentaires, par le recours 4 des notations métatextuelles, par
la co-présence des différents genres et de leur transgression elle-méme, le texte est saturé,
pris dans une virtualité qui 'ouvre aux différents genres et dans une virtuosité. Ainsi,
le texte ne cesse de méler le vocabulaire spécifique de chaque genre, pour désigner un
envers du décor, le processus méme de mise en scéne et de mise en voix, le processus
méme d’interaction du cycle indien. Par exemple, la référence a la robe portée par
Anne-Marie Stretter dans Le Ravissement joue comme une hypertextualité, tout autant
que comme une indication de mise en scene. La présentation des personnages a ouver-
ture de I'ceuvre est propre au texte de théatre; il est absent du récit, et soppose au géné-
rique du film. De méme, 'emploi de termes spécifiques a la pratique théitrale, tels que
«acte » ou « décor » n'exclut pas 'emploi d’expressions propres au cinéma comme le
changement d’axe de vision au début de I'acte IT ; le « noir » qui rythme les actes ren-
drait compte de cette virtualité et de cette virtuosité du texte durassien puisqu’il s'appli-
que autant au cinéma qu’au théitre.

Une telle saturation parait caractéristique de la redondance a I'ceuvre dans India
Song. Elle se décline selon trois modalités : tout d’abord dans le fait de « réciter ». On voit
ici 'importance de la mémoire dans cet exercice de récitation. Lindication « comme
lu»’" indiquant le ton et le rythme des voix, est redoublée dans le texte par 'emploi
des guillemets. Ainsi, la didascalie fait résonner le texte, & plus d’'un titre. Cest 4 la
fois une indication et un jeu sur l'intertexte. Or, Marguerite Duras privilégie le texte
lu au théatre, comme si seule importait la représentation du fait méme de lire. Elle
évoque d’ailleurs les acteurs comme des « récitants », ce que sont finalement les voix,
al'instar de la voix 2 qui « récite d’une traite le crime de Lahore »**. Or, une telle pra-
tique est un trait commun au théatre et au film puisque le jeu des voix off au cinéma
instaure lui aussi un récitatif. De plus, Duras souligne elle-méme le principe de redon-
dance qui caractérise son cinéma: il faut dire ce qu'on entend, ce qu’on voit, ce qui
fait partie de la représentation comme si la seule représentation possible était celle du

29. Ibid, p. 18.
30. [lbid., p. 56.
31. Indication que I'on trouve par exemple aux pages 15, 36, 120.
32. Ibid, p. 50.
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Verbe. Lauteur déclare ainsi le coté « completement positif» du pléonasme: « Quand
on dit par exemple : méfiez-vous du pléonasme au cinéma ou au théitre. Moi j’ai décou-
vert le pléonasme avec une joie fantastique » . Redire, telle serait la deuxiéme moda-
lité de la redondance chez Duras. Elle prend la forme de la démultiplication des voix
et des énoncés cités. Ainsi, lors de la réception, le Jeune Attaché, en discours direct,
évoque le sujet de conversation entre le vice-consul et la femme de 'ambassade d’Espa-
gne, a savoir la lepre, puis 'instance encadrante redit que le Jeune Attaché a évoqué
cette conversation, avant que celle-ci ne s'inscrive en discours direct dans le texte™.
Enfin, la derni¢re modalité de la redondance consiste & reproduire, notamment les
figures des spectateurs ou des lecteurs & travers celles des observateurs. Il s’agit de
mettre en scéne la fascination exercée aussi bien sur les voix que sur le lecteur, par des
personnages-relais, tels le vice-consul ou Michael Richardson, & proprement parler
pétrifiés, dans un univers voué a la danse et au mouvement. Ce sont autant de procé-
dés qui évacuent le réalisme, qui rendent la représentation suspecte, voire impossible.

En effet, les récits de Marguerite Duras sont fondés sur le manque a voir. Or, para-
doxalement, le méme principe régit ses films, comme elle le déclare & propos d’ Agatha
notamment, marquant par la méme un refus de la représentation. Ce manque a voir,
pour étre efficace, doit néanmoins se rendre sensible : il instaure ainsi un régime de
frustration. Celui-ci se marque tout d’abord par une difficulté a voir, comme en témoi-
gnent les taches de lumitre, la fumée ou le passage au noir. Cest le cas au début de
Iacte IIT ot la représentation, ou ce qu'il en reste, suit la dissipation du noir : « Nous
sommes dans le méme lieu de '’Ambassade que précédemment. Ils sont cinq dans I'obs-
curité qui, lentement, va se dissiper. » . Par ailleurs, puisqu’il s'agit de donner a voir
précisément ce qui manque, le texte renvoie sans cesse & un au-dela du visible: le Gange,
la mendiante, ce qui est hors-champ et hors-scene. Laspect lacunaire du texte appelle
I'image, et déclenche la «cristallisation fantasmatique » selon I'expression de Jeanne-
Marie Clerc*. De méme ce régime de frustration est généré par une fragmentation de
I'histoire des amants, du bal, d’Anne-Marie Stretter ou du vice-consul. Ainsi, dans Les
Parleuses, I'auteur explique cette fragmentation qui est & mettre en relation avec le traite-
ment de I'espace:

L4, tu as la salle, tu as la sceéne, et tu as un autre espace. C’est dans cet autre espace
que les choses sont... vécues et la scéne n’est qu'une chambre d’écho. Sur la scene,
il'ya..., par exemple, la réception, elle est loin..., il arrive des débris de la réception,

des petits morceaux, des gens qui passent dans un angle et puis disparaissent”...

33. Cabiers Renaud-Barrault, 1, 1976, p. 21.

34. M. Duras, India Song, p. 87.

35. Ibid., p. 107.

36. J.-M. Clerc, « Marguerite Duras, collaboratrice d’Alain Resnais, et le rapport des images et des mots
dans les “textes hybrides” », Revue des Sciences Humaines, 202, 1986, p. 114.

37. M. Duras, Les Parleuses, p. 190-191.
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Plus largement, c’est & une véritable isotopie de I'éclat (scandale) et de I'éclate-
ment que se préte [ndia Song. Cet éclat de voix et cet éclatement concernent tout
autant les lieux (on se souvient du « parc éclaté »), 'ambiance au sens théitral du
terme, que les poses. Cest le cas dans I'indication suivante : « Brusquement, éclate-
ment de I'immobilité »* La forme extréme de ce régime de frustration serait la sup-
pression pure et simple dans la métamorphose d’un genre a l'autre, en particulier entre
le texte et le film oli 'on reléve la suppression de la scéne de I'échange des regards entre
la mendiante et Anne-Marie Stretter” ou encore de I'indication quant 2 la pronon-
ciation « voix une, voix deuxieme »“.

Le manque a voir aboutit 4 un texte ol il sagit avant tout de dire le voir, ce qui
n'est pas sans entrainer un régime de décalage: il y a une réelle difficulté a dire ce qu'on
rend lisible et visible, ce dont rendent compte I'aposiopese et les nombreuses moda-
lisations. Ces deux procédés remettent en cause la représentation, a 'image de 'em-
ploi récurrent de « comme » qui aboutit & une disjonction entre ce qui est percu et la
«réalité» : « Discours au loin, comme crié, dans une langue douce: le laotien. »*'/ « Un
endroit, dans le fond du parc, jusqu’ici trés sombre, comme négligé par I'éclairage,
apparait peu a peu»*. Par ailleurs ce décalage est sensible dans la relation qu’entre-
tiennent les voix avec ce qui est censé se passer sous leurs yeux (et les nétres) : il oscille
du retard, et donc d’'une position d’aveuglement, 4 une annonce, et donc a une posi-
tion de visionnaire. Ainsi les voix ne voient pas, notamment ['apparition du vice-
consul®, ce qui permet de renforcer la caractérisation de ce dernier en personnage
inquiétant, en voyeur. De méme, cCest parfois avec retard que les voix nomment ce
qui est d’abord évoqué par I'instance premitre : grillages, bicyclette, tennis déserts,
dont l'existence semble confirmée par les voix. Effectivement, c’est [a l'un de leurs
roles que d’attester une réalité elle-méme problématique:

Ils dansent toujours sur air d’ India Song.

IIs dansent. C’est DIT.

(comme si la chose n’était pas stire. Et afin que coincident I'image et les «voix »,
qUelles se TOUCHENT) *,

Inversement, les voix annoncent parfois a I'instance énonciatrice encadrante ce
quelle n'a pu élucider. Il en est ainsi des conversations qui annoncent ce qui suit ou
des voix qui donnent les noms des personnages déja visibles*. Les voix, tout comme
Iinstance encadrante elle-méme, oscillent entre invisible et visible, entre présence et

38. M. Duras, India Song, p. 141.
39. Ibid, p.78.

40. Ibid., p. 14.

41. Ibid., p. 24.

42. Ibid., p. 26.

43. Ibid., p. 45.

44. Ibid., p. 19.

45. Ibid., p. 109.
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absence. En cela, I'énonciation durassienne ne fait que mettre en ceuvre — en donnant
A voir cette mise en ceuvre — la définition de I'écriture :

Ecrire ce n'est pas raconter des histoires. C'est le contraire de raconter des histoires.
C’est raconter tout a la fois une histoire et 'absence de cette histoire. C’est raconter

une histoire qui en passe par son absence .

Si India Song est une « chambre d’échos», il s'agit avant tout de faire surgir des
images mentales dans ce qui est assimilé par I'auteur a la conscience du spectateur/
lecteur, cette « chambre noire » de 'écriture et de la lecture propice 2 la révélation des
images...

Lécriture durassienne pourrait en effet se définir comme une écriture imageante,
qui n'a de cesse d’inscrire le voir dans le dire. Le recours aux présentatifs (« Cest»,
«voici») souligne la violence du surgissement des événements et des étres, et participe
de la tension dramatique. Plus que de représentation, il faudrait parler chez Duras de
présentation, mettant en évidence 'événement pur et les effets de surprise qu’il en-
traine. Le début d’ India Song place d’emblée I'ceuvre sous le signe de ce surgissement
du voir dans le dire, comme latteste 'indication suivante :

Tandis que tres lentement le noir se dissipe, voici, tout a coup, des voix. D’autres que
nous regardaient, entendaient ce que nous croyions étre seuls 2 regarder, entendre.

Ce sont des femmes .

Lantithese entre « trés lentement » et « tout & coup » accentue ici l'effet de surprise,
le dévoilement d’une réalité autre, qui échappait au visible. De méme, les entrées des
personnages, en particulier du vice-consul, sont théatralisées par 'emploi de «voici»:
«Voici que du c6té droit de la piece, ’homme de Lahore surgit. »*. Bien plus, de tels
déictiques instaurent une théatralité du dire lui-méme.

Lécriture imageante est celle qui permet de susciter des images, puisque le mot
prime sur I'image comme le rappelle I'écrivain : « Un mot contient mille images»*, a
tel point que I'écrit soppose au film. Ce dernier arréte le texte comme il arréte 'imagi-
naire”. Limage serait ce que ne cessent de créer les mots seuls, et le personnage qui fait
fonctionner a plein cette écriture imageante est sans doute le vice-consul. Ainsi, les con-
versations, lors de la réception, tentent une approche de ce personnage énigmatique:

N° 2 —1I a dit au Directeur du Cercle une phrase qui me hante... : «chez moi, a
Neuilly, dans un salon, il y a un grand piano noir fermé... sur le porte-musique il y

46. M. Duras, La Vie matérielle, Marguerite Duras parle & Jérome Beaujour, Paris, Gallimard (Folio),
1994, p. 35.

47. M. Duras, India Song, p. 13.

48. Ibid., p. 95.

49. «Interview du 11 avril 1981 », in Marguerite Duras & Montréal, p. 45.

50. «Le cinéma arréte le texte, frappe de mort sa descendance : 'imaginaire. Cest 1 sa vertu méme: de
fermer. D’arréter 'imaginaire. », in Marguerite Duras par Marguerite Duras..., p. 107.
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a India Song. Ma mere jouait India Song. Je entendais de ma chambre. Le morceau
est 1 depuis sa mort... »
— Qulest-ce qui vous frappe  ce point?

— Limage”’".

Limage serait ainsi la seule approche possible de 'homme de Lahore, alors méme
qu’elle n’est constituée que des mots se rapportant a la musique, A cet air si particulier
qui enferme le vice-consul dans son enfance a Neuilly.

Précisément, I'écriture imageante fait jouer des réseaux symboliques en se fondant
sur une esthétique du contraste. Ainsi, les personnages sont décrits selon l'opposition
du noir et du blanc — ce qui n'est pas sans rappeler 'enfance muette des films. Les
hommes qui entourent Anne-Marie Stretter, et la femme de 'ambassadeur elle-méme
sont en noir, alors que le vice-consul est en blanc (les autres personnages sont en
couleur) : il s'agit ici peut-étre d’évoquer ce tout ou rien de la passion, et de séparer
les personnages centraux de la foule de la réception. Une telle opposition entre noir
et blanc pourrait évoquer un antagonisme qui renverrait & une vision manichéenne.
Mais alors qui incarnerait le mal, la souillure ? Le vice-consul, le criminel, est en blanc,
ce qui souligne sa virginité, tandis quAnne-Marie Stretter porte la couleur du deuil.
Toutefois, cest moins & un antagonisme qu’a 'idée d’'une complétude que renvoie
cette opposition. En effet, dans Les Parleuses, Duras affirme que le blanc est associé a
Lol V. Stein et le noir & Anne-Marie Stretter avant de dire qu'elles sont « pareilles »,
«envahies par le dehors, traversées, trouées de partout par le désir»**. Plus surprenant
peut-étre : I'écho de cette couleur au sein des voix. En effet, la voix 2 s’adressant a la
voix 1 s'exclame : « comme vous étes belle habillée de blanc» ; Cest d’ailleurs 'un des
rares cas de 'emploi de l'italique dans I'énoncé des voix. La voix trouve ainsi une incar-
nation, & moins quon ne joue ici sur les mots, et que cette voix douce ne soit en fait une
«voix blanche » comme lest celle de Jean-Marc de H. dans Le Vice-consul. 11 semble
que cette référence a la couleur blanche fasse des personnages — comme des voix — des
apparitions, fantdmes ou anges ; Anne-Marie Stretter n'est-elle pas « la messagere de
Pinvivable»**? Plus largement, la description joue par traits contrastés : Michael Richard-
son, « trés beau », s'oppose ainsi au vice-consul au « visage comme mort» . De méme,
le Jeune Attaché est défini par sa « voix douce, basse » alors que le vice-consul a une
«voix seche, presque stridente »*.

Enfin, Pécriture durassienne tend a inscrire la durée (dimension propre au théa-
tre et au film) dans le texte. Pour ce faire, le recours aux répétitions, notamment des

51. M. Duras, India Song, p. 92.

52. M. Duras, Les Parleuses, p. 232.

53. M. Duras, India Song, p. 31.

54. M. Duras, La Couleur des mots, entretiens avec Dominique Noguez, Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 64-65.
55. M. Duras, India Song, p. 71 et p. 72.

56. Ibid., p. 74.
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adverbes, ainsi que la disposition typographique font sentir cette durée a travers les
mots, et leur intervalle. Cest le cas lorsque l'air d’ /ndia Song apparait :

Encore India Song.
Encore.

Voil3, India Song se termine”.

Alnsi se constitue une sorte de refrain qui donne une valeur incantatoire a cet air
d’ India Song, qui en fait une force d’enchantement propre au texte. Les procédés liés
a I'écriture imageante ont valeur ici d’invocation : il s'agit de faire surgir ce qui a d¢ja
eu lieu, de pointer un décalage, une discordance entre le réel et le langage jusque dans
la durée elle-méme. Un tel décalage entraine une fuite du réalisme qui va jusqu’a la
déréalisation.

En effet, c'est un univers factice qui se donne  lire et & voir dans cette ceuvre. Le
faux (2 I'image des faux ors), 'erreur sont ainsi des principes mémes de fonctionnement
et de lecture. Ainsi, lorsque I'instance énonciatrice encadrante avertit dés 'ouverture
que « Toutes les références a la géographie physique, humaine, politique, d’ ndia Song,
sont fausses.»**, ou qu'elle précise que les « propos entendus seront rapportés mais d’une
facon toujours plus ou moins erronée »* c’est moins pour permettre au lecteur ou au
spectateur de rectifier quoi que ce soit, que pour lui donner un mode d’emploi de cette
ceuvre hors normes. Il faut jouer sur ce qui est mal entendu, pour en faire des malen-
tendus, des méprises, des drames minuscules. Cette facticité se manifeste aussi a travers
aspect mécanique de cet univers, aspect marqué par 'absence de naturel — on précise
ainsi que la diction ne doit pas étre tout 2 fait naturelle —, une géométrie et une symé-
trie déréalisantes. Cest notamment I'épisode de la réception qui est placé sous le signe
du mécanique:

Le bruit de la réception commence brutalement, entier. La soirée se déclenche comme
mue par un mécanisme : d’un seul coup, de derriere les murs, par les portes ouvertes

ce bruit devrait éclater®.

De méme, la symétrie, en particulier dans les remarques lides a la lumiere, révele
Yy q
Iartifice des arts du visuel :

Dans un mouvement inversé, rigoureusement symétrique, en une fois, la lumiere

remonte A I'intensité  laquelle le premier coup de feu 'avait faite se baisser®'.

Cette facticité fait d /ndia Songune étrange boite 2 musique, d’oti émerge le caractere
figé et stéréotypé des danseurs. Ce qui surprend, c’est sans doute cette transgression

57. Ibid., p. 13.
58. Ibid, p. 9.
59. Ibid, p. 57.
60. Ibid., p. 56.
61. Ibid, p. 29.
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des genres et de la représentation qui en passe par des réglages minutieux, si tant est
qu’ India Song soit décrit comme une «machinerie»® par Duras elle-méme. Tous ces
éléments liés 4 la facticité sont repris,  la fois condensés et « ventilés », par le ventilateur
«d’une “fictivité” de cauchemar. »* Dés lors, 2 quoi aboutit une telle déréalisation ?
Loscillation est constante entre un univers onirique et un univers cauchemardesque, ce
que soulignent les changements de lumiére, en particulier 'opposition entre la lumiere
lunaire® et les lueurs des crématoires. ..

Le refus de la représentation conduit le texte lui-méme a faire obstacle 4 'adhésion
a la fiction, comme 4 son propre déroulement. S’instaure un jeu sur les limites de la
représentation et sur son envers, qui rendent nécessaires les interventions « débordantes »
de I'énonciation... Or, si I'éclatement des genres est caractéristique du XX siecle, il se
signalerait par un débordement des limites. De fait, il n'y a pas d’ceuvre qui ne s'avere
hybride, ce qui implique non seulement un travail de l'altérité mais aussi un travail
de déformation et d’altération. Cest ce que Noélle Batt appelle une « transaction »
entre des éléments hétérogenes, transaction qui serait propre aux ceuvres hybrides®.
La transgénéricité que nous avons pu étudier précédemment participe donc de cette
transaction : il s'agit aussi bien chez Duras d’une traversée des genres que d’une traver-
sée des arts — dans une ceuvre ot la métaphore spatiale est décidément déterminante.
Ainsi, I'ceuvre durassienne en passe par un détour par les autres arts, qui consiste 2 main-
tenir 'écart avec 'autre art, Cest-a-dire « devenir étranger, dissonant & soi-méme » selon
le mot de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier®.

Cette convocation des autres arts se dessine autour d’'un tiraillement entre les arts
du mouvement et ceux de la fixité. Ainsi, il convient tout d’abord d’évoquer la peinture,
dont la trace semble présente chez Duras dans sa méthode méme de description, pour
le moins fragmentée, voire impressionniste. Cest ce que I'écrivain précise dans un
entretien publié dans The French Review:

Dépeindre un caractere en son entier, comme le faisait Balzac, est révolu. J’estime que

la description d’un signe, d’une partie seulement d’un étre humain [...] est beaucou
g

plus frappante qu’une description complete [...]. J'appelle cette méthode qui est la

mienne description par touches de couleur®’.

Par ailleurs, on peut penser qu’ /ndia Song, par 'importance accordée aux poses et
a la lumigre, procede par « tableau », terme utilisé aussi au théatre. Cette convocation

62. «India Songc'est une machinerie, il faut la faire fonctionner dés le lever du rideau. Mais 2 plein, tout
de suite, sans mise en marche préalable, sans exposition. Si on n’est pas transporté tout entier dans
le trou d’ India Song, on ne pourra jamais rattraper ce retard. » (« Notes pour le théitre sur le décor »,
in Marguerite Duras par Marguerite Duras..., p 72).

63. M. Duras, India Song, p. 15.

64. Ibid., p.137.

65. N. Batt, « Que peut faire la science pour l'art ? », in LAt et ['hybride, Vincennes, PUV (Esthétiques
Hors cadre), 2001, p. 74-75.

66. M.-C. Ropars-Wauilleumier, « En révant a partir de fictions énigmatiques », bid., p. 146.

67. The French Review, entretien avec Bettina Knapp, mars 1977, p. 64.
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des autres arts a de fait un rapport étroit a 'espace, au cadre et 4 la perspective. Pré-
cisément, une forme particulicre de tableau semble affleurer dans /ndia Song, celle de
I'anamorphose. Or, 'anamorphose intervient dans le traitement de la peinture et de
larchitecture, par le biais de la perspective. On retrouve cette étrangeté d’un autre art,
a travers la métaphore de la déformation et de la projection (terme qui fait lien entre
le film, la photographie et le dessin par I'intermédiaire de la perspective). Ainsi, louver-
ture du texte précise que les mémoires y sont « déformantes, créatives». Quant a la
projection, elle a & voir avec 'anamorphose si 'on en croit Jurgis Baltrusaitis qui la
définit comme une « projection de formes hors d’elles-mémes »®. Or, cette idée de
projection revient sous la plume de Duras pour évoquer la genése d’ /ndia Song: « Les
personnages évoqués dans cette histoire ont été délogés du livre intitulé Le Vice-consul
et projetés dans de nouvelles régions narratives »*. Si I'écriture et la réécriture revisi-
tent 'espace, déforment les contours et dépassent les limites, le travail de déformation
et de projection participe de 'aspect baroque du livre (et de 'ensemble du cycle indien).
Par ailleurs, la projection et la perspective renvoient a la « chambre noire », celle-
la méme qui pour Duras définit 'écriture en son proces. Or, il s’agit également d’'une
métaphore photographique, et le role du négatif ('opposition entre noir et blanc) n'est
pas négligeable dans cette transaction entre les arts. Cette chambre noire est commen-
tée dans Les Parleuses en termes psychanalytiques, et est assimilée & I'inconscient:

Mais qu’est-ce qui est leur chambre noire, & eux ? Cest la scéne ol pas un mot n’est
dit, ou bien cet espace ol tout se passe, invisible ? La scéne qui est vue, ot rien n’arrive,
ou bien cet autre espace dont on parle ot tout arrive ? La chambre noire, c’est ce que
jappelle la chambre de lecture. [...] Clest cet autre espace. La scéne n’étant qu'une
antichambre, la conscience claire”.

Ce qui ressort de cette transaction est peut-étre une poétique de 'oxymore, qui
maintient le tiraillement initial entre les arts du mouvement et les arts de la fixité. Se
dégage ainsi une poétique de la pétrification étroitement liée a la fascination passion-
nelle. India Songest traversé par des arréts sur image, ce dont rend compte la péerifi-
cation des décors et des personnages. Ainsi Marguerite Duras évoque dans ses « Notes
pour le théitre sur le décor » : « Décor pétrifié. Arrété vers un mouvement./Pompéi. »”".
Cette pétrification convoque non seulement la photographie qui prend les sujets sur le
vif, mais aussi la statuaire, & 'image d’Anne-Marie Stretter statufiée sous le ventilateur.
La pétrification, on le voit, renvoie 4 la mort, et fait des personnages de véritables gisants
— on évoque ainsi leur « pose mortelle »”> — ce qui contribue 2 la sublimation de ces
derniers et de leur histoire. Il sagit pour eux d’affronter I'éternité et de proposer I'image
de 'amour méme:

68. J. Baltrusaitis, Anamorphoses, Les perspectives dépravées I1, Paris, Flammarion (Champs), 2001, p. 7.
69. M. Duras, India Song, p. 9.
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Les trois personnes sont comme atteintes d’une immobilité mortelle.
India Song a cessé.
Les voix baissent, s’accordent avec la mort du lieu”.

Pour proposer une telle image, Duras a recours a 'oxymore associé a 'hyperbole,
ce que montre le résumé qui suit le texte & proprement parler:

Lhistoire est une histoire d’amour immobilisée dans la culminance de la passion.
Autour d’elle, une autre histoire, celle de 'horreur — famine et lepre mélées dans
I'humidité pestilentielle de la mousson — immobilisée elle aussi dans un paroxysme

quotidien’.

Clest en effet le tour de force opéré par les ceuvres du cycle indien, et plus large-
ment par 'ceuvre durassienne, que de saisir I'état passionnel et la trouée dans la repré-
sentation qu'il suppose. La poétique de 'oxymore met en évidence cette contradiction
propre 2 la passion, qui est d’étre vouée 2 la disparition avant méme que d’apparaitre.

Un autre type de transaction convoque au cceur d’un univers musical — ce dont
rend compte le titre méme /ndia Song— la musique comme discordance et dissonance.
Cette dissonance est d’abord a chercher dans la disproportion au sein des actes, puis-
que acte II est de loin le plus long, ce qui correspond a la place occupée par la récep-
tion, précisément ce lieu et ce moment ol résonnent les airs les plus différents. Une
autre discordance se fait entendre a travers les cris et sanglots du vice-consul qui sont
les seuls sons entendus et vus en méme temps. Or, se donne a lire et & entendre une
discordance entre la musique mentionnée et l'histoire racontée, ou encore entre la
musique mentionnée et les actes représentés. En effet, Heure exquise est 'un des airs
joués lors de la réception. Le titre semble entrer en contraste avec I'épisode du vice-
consul, Heure exquise arrivant au moment méme ot le scandale créé par le vice-consul
éclate: « Sur le chant d’ Heure exquise, mélé au chan, le premier cri du Vice-consul
de Lahore»”. Or, ce contraste n'est qu'apparent, puisque les paroles d’ Heure exquise
redoublent la scene qui est en train de se dérouler. En effet, les mots suivants font par-
tie de cette chanson : « gardez-moi puisque je suis  vous », ce qui n'est pas sans rappeler
les mots criés par 'Thomme vierge de Lahore lorsqu'il est chassé de 'ambassade. Par
ailleurs, on peut voir dans cette inscription d’ Heure exquise un jeu possible sur I'inter-
texte avec un poéme de Verlaine intitulé « CHeure exquise » et extrait du recueil La
Bonne Chanson, ot I'on peut lire 'importance de la voix : « De chaque branche/part
une voix/sous la ramée... ». Verlaine est le potte par excellence de la musicalité, mais
aussi de la méprise, du caractere boiteux et dissonant.

En définitive, India Song releverait d’un principe synesthésique, associant étroite-
ment le voir et 'entendre 2 travers celle qui est désignée comme le lieu de I'écrit: la

73. Ibid, p. 17.
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femme de 'ambassadeur qui est aussi bien Anne-Marie Stretter, ot la fugue au sens
musical du terme apparait, qu'Anna-Maria Guardi, ou s'inscrit le nom du célebre pein-
tre de Venise. Ce principe synesthésique régit /ndia Song comme le montre notamment
I'indication : « Tous regardent le bruit de la pluie. »”. Ainsi, Anne-Marie Stretter, ce
lieu de I'écrit, est définie par I'auteur comme une figure de la prostitution, ou comme
la forme méme de Calcutta: elle incarne 'autre en ses métamorphoses et ses défor-
mations.

La transaction de cette ceuvre hybride qu'est /ndia Song fait passer de I'altérité a
laltération, notamment par le détournement, ou la confrontation des registres. Il s'agit
tout d’abord de jouer sur les stéréotypes : si I'écriture est ici tres codée, si elle met en
scéne des situations elles-mémes tres codées, elle n'a de cesse de montrer la transgres-
sion de ces codes, 4 I'image de 'ambassadeur qui précise que les «lois ordinaires n’ont
pas cours ici». Le stéréotype va ici cotoyer la sublimation. Ainsi, et comme le confirme
lauteur dans de nombreux entretiens, le stéréotype de la femme fatale caractérise Anne-
Marie Stretter, de la méme fagon que le vice-consul rejoint celui de 'amant transi. ..

Bien plus, une opposition sinstaure a 'intérieur d'un méme genre. En l'occur-
rence, si la tragédie peut sans conteste se rattacher a I'évocation d’ India Song, on y re-
trouve aussi le code du vaudeville et son fameux triangle amoureux, constitué par le
mari ('ambassadeur), la femme (Anne-Marie Stretter) et 'amant (le Jeune Attaché).
De méme, I'univers tragique est confronté & un univers beaucoup plus prosaique, puis-
que le vice-consul fait une scéne au sens domestique du terme. Au sein des références
musicales, la méme discordance se fait sentir : en effet, la 14 Variation de Beethoven
sur un théme de Diabelli cotoie opérette. La Veuve joyeuse est le titre d’une opérette
créée par Franz Lehare. Son sous-titre, « CAttaché de 'ambassade », permet de mettre
en valeur un personnage qui apparait secondaire dans /ndia Song, puisqu’il n’est pas
méme nommé. Or, 'apparition de La Veuve joyeuse au sein de la réception en fait a
proprement parler un bal d’opérette, avec tout ce que cela implique de facticité et de
stéréotype. Franz Lehar commente sa création ainsi: « Dans La Veuve joyeuse, la danse
joue un rdle inconnu jusqu’alors: le couple d’amoureux danse, dans le finale, une valse
sans paroles, car la danse remplace les aveux intimes confiés d’habitude au langage ».
Cela insiste sur 'importance du corps chez Duras et le dispositif méme d’ India Song
puisque la «valse sans paroles» pourrait se comprendre comme un rappel en musique
du dispositif choisi par 'auteur, 4 savoir des personnages muets face aux spectateurs,
dont les seuls faits et gestes, dont les seules danses font signe, sans vraiment faire sens,
si lon se réfere aux analyses d’Alain Badiou qui voit dans la danse une métaphore de
la pensée «indécidée », « infixée»””. Enfin, les formes des danseurs entrelacées ne sont
pas sans évoquer les formes textuelles entrelacées, la danse devenant la métaphore du
rapport de Duras a la représentation et au genre. Or, la danse est essentielle dans ce

76. Ibid., p. 22.
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cycle indien, en ce qu’elle permet un éternel retour a la scéne du bal, scéne qui est une
sorte de programme de réécriture dans ensemble de ce cycle.

Mais 'ceuvre hybride ne serait-elle pas en définitive celle qui fait une scéne aux
genres et aux arts ? Celle qui se fait la scéne de ces genres et de ces arts hétérogenes ? La
scéne est ce qui permet de résoudre I'opposition entre fixité et mouvement, puisqu’il
est question, comme le rappelle Florence de Chalonge, d’une « description d’actions,
description en action ». Par ailleurs, la scéne se définit par le fait que quelque chose se
passe, qu'il s'agit d’'un « espace qui contient, forme et assigne 'action » et qu’y domine
«un régime perceptif ol les objets sont mis en mouvement de sorte qu'ils frappent I'ceil
autant que l'esprit»’®. La scéne a une dimension spatiale, et est propice 2 la théatralisa-
tion. Il s'agit par la d’étre au centre des regards comme d’étre au centre des conversa-
tions. La scéne met en scéne le lien de lespace et de la voix au désir et 4 la fascination.
Or, on se souvient que dans la tragédie antique le héros fait 'objet d’interrogations
et de commentaires de la part du cheeur. La scéne permet de mettre en espace I'écri-
ture méme, la phrase constitue la scéne, ce que signale par exemple I'assimilation de la
mendiante  une phrase («elle marcherait et la phrase avec elle ») dans Le Vice-consul.
La scene permet de rendre perceptible ce qui doit étre lu. Elle est donc constitutive de
la «1égende ».

En effet, histoire d’Anne-Marie Stretter est déja devenue un livre ; il est question
du «danger auquel est exposée la voix 1 de se perdre dans I'histoire d’ /ndia Song, révolue,
légendaire »”. Lire constitue la scéne passionnelle, ce que signalent les indications
«comme lu»:

Voix 1 (comme lu)
Michael Richardson était fiancé & une jeune fille de S. Thala. Lola Valérie Stein. Le

mariage devait avoir lieu 2 'automne./Puis il y a eu ce bal./Ce bal de S. Thala®...

La légende se nourrit donc de l'intertexte et le fait résonner par le jeu des répéti-
tions pour en exalter le caractere sublime. Ainsi, la légende se constitue sous le signe de
’hyperbole qui est le fait des voix, en particulier de la voix 2 : « Je vous aime jusqu’a ne
plus voir/Ne plus entendre/Mourir... »*' ou encore « Je vous aime d’un désir absolu» ™.
La légende se construit également de I'intervention du pronom «on » qui est le pronom
de la rumeur et de sa propagation. Selon Michel de Certeau, « on dit» «collecte toutes
les sources de l'oralité ». Il y aurait 1a une perte du sujet qui permettrait «'advenue de
quelque chose de sacré»™®, et qui participerait donc 4 la sublimation de histoire : « On
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disait qu’un jour on les retrouverait morts ensemble dans un bordel de Calcutta olt
ils allaient parfois pendant la mousson »*. Donc, la voix, et les effets quelle a sur la
scéne, actualisent la légende. La voix crée la scéne, rend présent ce qui échappe a la
représentation, a savoir la passion qui ne peut advenir que dans un récit rétrospectif.
Une telle actualisation est sensible dans les moments ot la voix interfere dans les gestes
des personnages et leurs actions : « La main de Michael Richardson — 'amant — cesse
dans le méme instant de caresser le corps, tout comme si la derni¢re phrase de la voix
deuxieme l'avait arrétée. »*. On retrouve ce méme dispositif dans Roma, texte publié 2
partir du scénario du film Dialogo di Roma, mettant en scene le dialogue d’'un homme
et d’une femme qui se rencontrent dans un hotel 2 Rome. La vraie rencontre entre cet
homme et cette femme se fait au sein du dialogue qui s'esquisse entre eux, avec des
interrogations sur le faux* similaires a celles présentes dans /ndia Song, et qui retrace la
légende de Bérénice et de Titus:

— Ici, on pourrait parler aussi d’un amour célébré ?

— Je ne sais pas bien... Oui, sans doute...

Silence. Trouble. Voix modifiées.

— Qui aurait-elle été, celle de cet amour-la?

— Je dirais : par exemple, une reine des déserts. Dans I'histoire officielle c’est ce qu’elle
est: la Reine de la Samarie.

— Et celui qui aurait gagné la guerre de la Samarie, celui qui aurait répondu ?

— Un général des légions romaines. Le chef de 'empire.

— Je crois que vous avez raison"’.

La sceéne inscrit le dire et le dit dans 'ici et le maintenant, confronte le texte, le
théatre et le film. Il s’agit bien d’une mise en espace de la parole et de histoire, une
mise en scéne de la narration et de I'énonciation. Par la scéne, se rejoue la tension entre
la mémoire et I'oubli, entre la proximité et 'éloignement®, ce qui rend problématique
la coupure sémiotique puisque I'encens de la scéne est censé se répandre dans la salle.
La scene permet la gestion des entrées et des sorties, de la gauche et de la droite, de la
traversée de 'espace, qui est avant tout, on I'aura compris, un espace littéraire.

A travers India Song, la question de la représentation et du genre aboutit & la mise
en scene de la lecture (la chambre d’échos) et de I'écriture (Ia chambre noire). Clest
une ceuvre virtuelle, non seulement dans le choix des versions possibles ou dans la mise
a disposition des éléments constitutifs (2 'image des événements sonores*), mais aussi
dans la saturation d’éléments hétérogenes, appartenant a des genres, des registres et des
arts différents. La « reconstitution » apparait comme une interprétation, une réappro-
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priation de l'histoire autant par les voix, par I'instance encadrante, que par le lecteur/
spectateur. La traversée des genres quimplique leur transgression, ou encore la notion
de transgénéricité, quinduit la réécriture au sein du cycle indien, font retour au rapport
a l'espace. Cest ce que rappelle Marie-Claire Ropars-Wuilleumier : « Mais si 'espace
touche a I'écriture, et se forme avec elle, Cest en modifiant une réécriture qui en dé-
place les parameétres au moment ot il les met en place. »”. La réécriture fait d’ /ndia
Song a la fois un cheminement, un tracé et une trace, jusquen ses déformations les
plus extrémes. Or, si Marguerite Duras est sensible, dans les critiques de ses livres, au
fait qu'on y dise que « ¢a ne ressemblait A rien »”, elle semble avoir atteint son but ici :
India Song w’a vraiment l'air de rien...
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