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Résumé :

 

India Song

 

, fruit d’un travail de réécriture et de transgression de la « loi du genre », selon
le mot de Derrida, s’accompagne d’un questionnement de la représentation. Un tel ques-
tionnement en fait une œuvre hybride, en ce qu’elle s’ouvre aux autres arts (musique,
cinéma, photographie, peinture…) comme elle se confronte à l’altération qu’une telle
ouverture suppose. Travaillant sur les genres établis, sur l’intertextualité, sur les autres
arts, pour les déstabiliser, les déformer, 

 

India Song

 

 fait tout pour ne ressembler à rien…

 

Abstract :
Working on established genres, on intertextuality, on other arts, to destabilize them, deform
them, 

 

India Song

 

 tries it best to be unlike anything else.

 

Le cycle indien, comme l’œuvre durassienne dans son ensemble, joue de la réécri-
ture, comme il se façonne sur la dialectique de la mémoire et de l’oubli. Précisément,
ce sont les traces laissées par les textes antérieurs, l’intertextualité et « l’hypertextualité »

 

1

 

,
qui sont constitutives de cette constellation indienne. Celle-ci interroge notamment
la question du genre et la mémoire formelle, quoique souvent déformée, dans une
confrontation à la représentation. Ainsi, l’œuvre 

 

India Song

 

 semble emblématique
d’une telle liaison entre genre, mémoire et représentation. La genèse d’

 

India Song

 

suggère ce questionnement du genre, puisqu’on constate une alternance entre texte
et film, entre dire et voir, au sein d’une écriture elle-même très visuelle, jouant de
métaphores et de figures géométriques, dont le fameux triangle du bal… Les deux
caractéristiques de ce cycle indien seraient donc l’hypertextualité et la déconstruction.
S’il commence avec 

 

Le Ravissement de Lol V. Stein

 

 publié en 1964, la même année
paraît sur les écrans le court-métrage de Marin Karmitz 

 

Nuit noire Calcutta

 

, dont le
scénario et les dialogues sont de Marguerite Duras

 

2

 

. C’est un film de commande d’un

 

1. C’est le terme qu’emploie Madeleine Borgomano pour désigner le jeu de l’intertexte dans l’œuvre
durassienne ; en référence à la définition que donne Genette à l’hypertextualité : « toute relation
unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr,
hypotexte) sur lequel il se greffe » («

 

L’Amant

 

: une hypertextualité illimitée », 

 

Revue des Sciences Hu-
maines

 

, 202, 1986, 

 

Marguerite Duras

 

, B. Alazet (éd.), p. 67).
2. Je me permets de renvoyer ici à mon article « Une traversée de la nuit ? 

 

Nuit noire Calcutta

 

, aux mar-
ges du cycle », à paraître dans les actes du colloque international « Marguerite Duras : Marges et
transgressions », organisé par Dominique Denès et Anne Cousseau, en 2005 à l’Université Nancy II.
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laboratoire pharmaceutique, pour une campagne d’information sur l’alcoolisme et
pour lequel, à la demande du réalisateur, Marguerite Duras a imaginé une personnalité
« psychopathique d’alcoolique ». Or, la double difficulté rencontrée, dans le court-
métrage, par l’homme alcoolique à la fois d’écrire et de quitter l’alcool, rejoint celle
rencontrée à la même époque par Duras elle-même aux prises avec l’écriture du 

 

Vice-
consul

 

 et sortant tout juste d’une cure de désintoxication. Le découpage par scènes
est ainsi suivi par un commentaire intérieur de l’homme qui fait d’ailleurs état d’une
évocation partielle de Calcutta, que l’on retrouve dans 

 

Le Vice-consul

 

: « l’odeur de la
vase que remuent les ventilateurs », le « Gange qui charrie les morts » notamment. À
cet égard, 

 

Nuit noire, Calcutta

 

 pourrait se voir et se lire comme un pré-texte au 

 

Vice-
consul

 

… Ce livre paraît en 1966, suivi en 1971 de 

 

L’Amour

 

 où les personnages sont
décrits comme des « restes » : le processus de déconstruction, voire de destruction,
semble enclenché. Les personnages errants de 

 

L’Amour

 

 se retrouvent dans le film 

 

La
Femme du Gange

 

 qui se caractérise par le dispositif des voix extérieures au récit, de-
venues voix off, en décalage avec l’image montrée à l’écran. Le film est tourné en
1972, présenté en 1974, et le texte du même titre est publié en 1973. On voit ici
comment ce passage du texte au film interfère dans la genèse même d’

 

India Song

 

 dont
on sait qu’il est écrit pour le théâtre en 1972, et que, devenu film, il est présenté en
1975. Enfin, dans 

 

Son Nom de Venise dans Calcutta désert

 

 (1976), la déconstruction
et l’hypertextualité semblent menées à terme, puisqu’il s’agit ici de la reprise de la
bande-son d’

 

India Song

 

 sur les images du château Rothschild, figurant l’ambassade
de France, en ruines, dévasté. Le cycle indien s’achève sur la ruine d’

 

India Song 

 

et ses
restes. Ces jeux de déconstruction et d’hypertextualité sont autant d’expérimenta-
tions, de textes ou films-limites : des films et textes au risque de se perdre… ou de
perdre tout spectateur/lecteur éventuel ! Différents titres ont été envisagés pour 

 

In-
dia Song

 

, avant d’opter pour ce qui apparaît comme une dérive de la partition pré-
sente dans 

 

Le Vice-consul 

 

(

 

Indiana’s Song

 

). Ainsi, dans 

 

Les Parleuses

 

, Duras énumère
un certain nombre de titres possibles : 

 

Les Amants du Gange

 

, 

 

Les Iles

 

, 

 

Le Ciel de mous-
son, La Route du delta

 

, 

 

La Route de

 

 

 

Chandernagor
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. De tels titres associent l’histoire
racontée au lieu. Or, chez Duras, la mémoire est une « chose répandue dans tous les
lieux »

 

4

 

. Par ailleurs, ces titres donnent l’idée d’une destination, d’un cheminement,
comme s’il s’agissait d’un air qu’il faudrait suivre à défaut d’en connaître la chanson…
Ces titres, par les lieux évoqués – à l’exception de 

 

Le Ciel de mousson

 

, tendent tous
vers une fin, puisque les îles, le Delta, sont le lieu même de la disparition d’Anne-
Marie Stretter. Par là, 

 

India Song 

 

rappelle la fascination exercée par la femme de l’ambas-
sadeur, et la nécessité pour l’auteur de s’en débarrasser, de la mettre à mort. Ainsi, 

 

India
Song 

 

est un chant funèbre qui s’élève à travers l’importance accordée aux voix…
Or, par le flottement générique qui entoure cette œuvre, il y aurait une mise en

mouvement de la représentation : précisément, c’est bien une impossibilité à voir,

 

3. M. Duras et X. Gauthier, 

 

Les Parleuses

 

 [1974], Paris, Minuit, 1985, p. 167.
4. M. Duras et M. Porte, 

 

Les Lieux de Marguerite Duras

 

 [1977], Paris, Minuit, 1987, p. 96.
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une représentation impossible qui est mise en scène ici. Dans le film, par exemple,
Delphine Seyrig figure Anne-Marie Stretter, mais celle-ci n’est présente qu’à travers
la photographie posée sur l’autel qui lui est dévolu. 

 

India Song 

 

illustre les propos de
Barthes dans sa 

 

Leçon

 

, à savoir : il n’y a pas de parallélisme entre le réel et le langage,
mais une inadéquation, ce qu’il appelle un « délire ». Or, l’instance énonciatrice pre-
mière nous précise que « les voix de ces femmes sont atteintes de folie. Leur douceur
est pernicieuse. La mémoire qu’elles ont de l’histoire d’amour est illogique, anarchi-
que. Elles délirent la plupart du temps. »

 

 5

 

. De plus, les éléments propres aux arts du
visuel (théâtre, film), soit le temps, l’espace, le son, la lumière, sont « ventilés » – le
ventilateur régule le déroulement de l’œuvre et son arrêt correspond presque à sa fin
– au cœur du texte. Il s’agit donc d’étudier en quoi il peut y avoir une confrontation
des différents genres (texte/théâtre/film) ou au contraire une interaction, liée à la
transgénéricité.

Ainsi, se pose chez Marguerite Duras la question de la « loi du genre » (Derrida), et
en cela l’auteur est bien de son temps. En effet, il semble bien qu’il y ait chez cet auteur
un rejet du « genre », rejet qui est propre à une époque, comme le souligne notam-
ment Michel Foucault dans 

 

Les Mots et les choses

 

 où le philosophe montre que la litté-
rature après Mallarmé s’élabore par « rupture avec la notion de genre » et qu’elle exerce
une sorte de réflexivité sur sa propre forme. De plus, on peut voir chez Duras l’in-
fluence du structuralisme des années 60-70, et d’une conception marxiste de la litté-
rature. Ainsi, la notion de genre est perçue comme une notion propre à l’idéologie
dominante (celle de la bourgeoisie), l’institution littéraire. Sans être une théoricienne,
Duras, par sa pratique d’écrivain, suggère si ce n’est un rejet, du moins une subversion
du genre, ce que désigne le terme même de « texte » – si l’on en croit Barthes –, terme
qu’elle emploie pour désigner 

 

India Song

 

. Par ailleurs, il s’agit d’un texte politique, ce
que signale la date de l’histoire racontée (septembre 1937) où résonne le colonialisme,
date ? que l’auteur relie aussi à la seconde guerre mondiale. Ainsi, les descriptions ne
sont jamais complètement neutres tout comme la focalisation ne semble jamais com-
plètement « externe ». Se donne à lire en filigrane une dénonciation. Il en est ainsi dans
l’évocation de l’ambassade de France à Calcutta :

 

C’est une demeure des Indes. Vaste. Demeure de « Blancs ». Divans. Fauteuils. Meu-
bles de l’époque d’

 

India Song

 

6

 

.

 

On remarque la mise à distance du terme « Blancs » par l’emploi des guillemets, ce
qui renvoie à la désignation d’une réalité bipartite, où règne la logique de l’exclusion.

Le genre fait forcément « mauvais genre » chez Duras, ce que souligne d’emblée
le paratexte de l’œuvre. Maurice Blanchot s’interrogeait déjà à propos de 

 

Détruire dit-
elle

 

, premier film écrit et réalisé par Duras seule : « Est-ce un “livre” ? un “film” ? l’inter-
valle des deux ? ». L’une des caractéristiques de cette œuvre multiple serait sans doute

 

5. M. Duras, 

 

India Song

 

, Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 1991, p. 11.
6.

 

Ibid

 

., p. 15.
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ce goût et ce jeu de l’intervalle, de l’entre-deux, ou encore de ce que Madeleine Bor-
gomano appelle la « dérive des genres »

 

7

 

. C’est donc d’abord le paratexte qui pose la
question du genre et qui est régi par un principe de dédoublement. Bien que composé
de trois termes, une opposition claire se dégage entre d’un côté l’écriture, la lecture,
et de l’autre, les arts visuels. Il n’y a pas de respect de la chronologie dans la métamor-
phose annoncée puisqu’au lieu d’avoir « théâtre texte film », apparaît en premier lieu
le « texte », ce qui lui confère une sorte de primat sur les arts visuels. Un tel paratexte
donne à lire une fissure, une séparation ou un entre-deux entre le texte d’un côté et
ce qui relève des arts du visuel de l’autre. Est donc mis en évidence le jeu de l’altérité
même des autres genres. Mais si l’on s’en tient au texte lui-même, cet entre-deux géné-
rique trouve la voie de sa manifestation à travers sans doute la polyphonie, les dialogues
et le dialogisme. Le texte est aussi bien virtuel que précaire, écartelé dans cet inter-
valle, dans ces fissures révélées aussi bien par le paratexte que par la polyphonie elle-
même. Duras nous confronte ainsi et d’emblée à la déliaison, ce dont rendent compte
la juxtaposition des trois termes, et l’absence d’enchaînement qu’elle met au jour. Or,
cette absence d’enchaînement n’empêche pas la succession, mais déconstruit le récit
à proprement parler. Elle prend la forme de connecteurs logiques – comme « puis »
dans « Puis, 

 

DEUX

 

 

 

COUPS

 

 

 

DE

 

 

 

FEU

 

»
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 – ou d’adverbes – par exemple « brusquement »,
de façon à mettre en valeur l’instant, fût-il pétrifié. Duras n’affirme-t-elle pas que « la
mendiante, c’est l’instant » ? Ce principe de dédoublement soulevé par le paratexte
permet de renvoyer à un autre rapport au dédoublement, celui qui fait sentir la pré-
sence dans l’absence – et inversement l’absence dans la présence, et pour cela le texte
n’a de cesse de renvoyer l’ici à un ailleurs, le présent à un passé, fût-il formel.

Les arts visuels auxquels se réfère 

 

India Song

 

 sont ainsi eux aussi tiraillés par un
dédoublement où se fait sentir le poids de la tradition, de l’inscription dans un genre,
dans le même temps qu’ils affichent clairement une volonté de rupture ou de trans-
gression. Ainsi, pour ce qui concerne la référence au théâtre, on retrouve ce principe
de dédoublement puisque, selon les analyses d’Arnaud Rykner, s’il s’agit d’un théâtre
de l’anti-crise, la crise ayant déjà eu lieu (ici la mort d’Anne-Marie Stretter ou le scan-
dale du Vice-consul), ce théâtre est avant tout une « parole incantatoire, à la fois chant
et vision »

 

9

 

. En tant que double fondement, cette parole fait advenir au regard son
objet par la voix. Par ailleurs, il y a une véritable mise en écriture du dédoublement
puisque deux versions possibles, deux façons d’envisager la conversation entre George
Crawn et le Jeune Attaché existent, puisque les conversations au cœur de la réception
sont dédoublées et qu’enfin s’opère un jeu de dédoublement entre le couple des voix
1 et 2 et celui des voix 3 et 4. À travers ce dernier dédoublement, le rapport au genre

 

7. M. Borgomano, « L’œuvre de Marguerite Duras et la dérive des genres », 

 

L’Éclatement des genres au
XX

 

e

 

 siècle

 

, M. Dambre et M. Gosselin-Noat (dir.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2000, p. 211-
220.

8. M. Duras, 

 

India Song

 

, p. 28.
9. A. Rykner, 

 

Théâtres du Nouveau Roman

 

, Paris, José Corti, 1988, p. 143.
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est aussi bien un rapport textuel qu’un rapport sexuel… ce rien à voir de la passion qui
fascine voix et spectateurs. Mais si l’on tente de rattacher 

 

India Song

 

 à un genre théâtral
défini, celui de la tragédie semble s’imposer, même si l’on peut hésiter entre la tragédie
classique et la tragédie antique. Le point commun serait la présence de la fatalité dans
un monde où l’on est « chrétien sans Dieu». De même, la tension se fait de plus en plus
forte au fil des actes : s’il y a bien dramatisation, le 

 

drama

 

, c’est-à-dire l’action, est sin-
gulièrement évacué, ce qu’indique la notation suivante : « Tension terrifiante. Mais rien
ne rompt le calme enchantement de la mort. »

 

10

 

. Cette co-présence de la fatalité et de la
tension s’effectue de fait par le biais d’un récit qui se fait a posteriori, ce dont rend
compte le jeu sur les temps verbaux dans les voix extérieures au récit. Relater a posteriori
un événement le rend inexorable, ce qui est renforcé encore par la modalisation du
point aveugle que représente la mort d’Anne-Marie Stretter, évoquée par la voix 4 :

 

Elle a dû rester là longtemps, jusqu’au jour – et puis elle a dû prendre l’allée… (

 

Arrêt

 

)
C’est sur la plage qu’on a retrouvé le peignoir

 

11

 

.

 

Le découpage d’

 

India Song

 

 en cinq actes renvoie à la structure de la tragédie clas-
sique, découpage appuyé par les passages au noir à la fin de chaque acte. On connaît
par ailleurs les influences raciniennes qui persistent chez Duras, les personnages au
théâtre étant toujours pour elle des « récitants ». Toutefois, la règle des unités n’est pas
respectée, puisque le temps est lui-même dédoublé (deux jours), le lieu et l’action sont
éclatés, à l’image du parc éclaté

 

12

 

. Bien plus, on pourrait voir à travers cette œuvre des
réminiscences de la tragédie antique : l’évocation du vice-consul fait penser à un mas-
que, à la 

 

persona

 

 du théâtre antique, si l’on suit cette évocation dans 

 

Les Parleuses

 

:

 

[…] fait de pièces et de morceaux, il est, le vice-consul. C’est comme s’il avait une
voix empruntée, un visage greffé, oui, une marche qui est pas à lui, un peu comme
un Picasso

 

13

 

.

 

Par ailleurs, par la distinction qui est faite entre les voix extérieures au récit et ce
qui est donné à voir par l’instance énonciatrice première, ressurgit le dédoublement du
chœur et de la scène, ou encore du chœur et des héros. C’est aussi la question même
de la responsabilité et du crime, centrale dans 

 

India Song

 

, qui fait écho à la conception
de la tragédie. Ainsi Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet rappellent que « la
culpabilité tragique s’établit entre l’ancienne conception religieuse de la faute-souillure,
maladie de l’esprit, délire envoyé par les dieux engendrant le crime et la conception
nouvelle où le coupable est défini comme celui qui, sans y être contraint, a choisi déli-
bérément de commettre un délit »

 

14

 

. Précisément, l’acte du vice-consul, qui tire sur

 

10. M. Duras, 

 

India Song

 

, p. 140.
11.

 

Ibid.

 

, p. 144.
12.

 

Ibid.

 

, p. 123.
13. M. Duras, 

 

Les Parleuses

 

, p. 171.
14. J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, 

 

Mythe et tragédie en Grèce ancienne

 

, t. I, Paris, La Découverte/Poche
(Sciences humaines et sociales), 2005, p. 38.
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les lépreux, reste inexpliqué ; les commentaires de cet acte oscillent entre le délire, la
folie, et l’acte délibéré. Enfin, comme dans la tragédie antique, le chœur a pour rôle
moins de vanter les mérites des héros que de les mettre en question devant un public.
Précisément, les voix et les conversations s’interrogent sur Anne-Marie Stretter et le
Vice-consul, trouvant curieux justement qu’on s’interroge sur les activités de la femme
de l’ambassadeur. S’il y a bien des références au genre de la tragédie, il semble cepen-
dant qu’

 

India Song

 

 se rattache avant tout au tragique, ce que précise l’écrivain dans
une note :

 

Ce qui peut être nommé tragique, ici, je crois que ce n’est pas la teneur de l’histoire
racontée, ni le genre auquel elle se rapporte dans la classification habituelle, c’est aussi
le contraire : c’est ce à partir de quoi cette histoire se raconte qui peut être dite tra-
gique, c’est-à-dire la 

 

mise en présence corrélative et

 

 de la destruction de cette histoire
par la mort et l’oubli, 

 

et

 

 de cet amour cependant que détruite elle continue à prodi-
guer. […] La mise en scène de cette histoire, la seule possible, c’est celle du va-et-vient
incessant de notre désespoir 

 

entre cet amour et son corps

 

: l’empêchement même à toute

 

narration

 

15

 

.

 

Le texte n’en finit pas ici de dire son propre empêchement : c’est dès lors une tra-
gédie de la narration qui touche aussi bien le texte, le théâtre que le film.

Le principe de dédoublement à l’œuvre dans le rapport de l’œuvre au genre se
fait sentir également lorsqu’il s’agit du film. En effet, Deleuze a montré comment 

 

La
Femme du Gange

 

 représentait l’entrée dans « l’image-temps », celle-là même qui se
caractérise par un dédoublement entre présent et passé, et au cœur du présent par
l’inscription de deux directions, l’une vers l’avenir, l’autre vers le passé. De plus, la
dissociation entre le film de l’image et film des voix fait partie de cette entrée dans
une nouvelle ère cinématographique. Par ailleurs, par cette dissociation, Duras sou-
ligne la trace du cinéma muet, symbolisé lui-même par la présence du piano. Enfin,
dans le film, ce dédoublement est mis en scène par les miroirs qui créent un trouble
de la perception et de la représentation.

Tout en se nourrissant de la mémoire des genres, l’œuvre durassienne ne cesse
d’aller au-delà des classifications traditionnelles, en particulier par une tension per-
manente entre prose et poésie. Ainsi cette tension elle-même transcende les différents
genres (texte théâtre film). Comme le rappelle Jean Cohen dans 

 

Structure du langage
poétique

 

, prose et poésie s’opposent si l’on en croit l’étymologie comme deux mouve-
ments, l’un en avant (

 

prorsus

 

), l’autre en arrière (

 

versus

 

). Ainsi l’écriture durassienne
serait écartelée entre « l’irrésistible devenir de la prose » et « cet éternel retour » propre
au poème, revenant sur la métaphore spatiale qui définit poésie et prose, puisque les
œuvres de Marguerite Duras mettent en scène des traversées de l’espace, d’avancée et
de retour. De même, s’établit une opposition entre le « devenir » des protagonistes ou
de l’œuvre elle-même énoncé et mis en place par l’instance énonciatrice encadrante, et

 

15. « Notes sur 

 

India Song

 

», 

 

Marguerite Duras

 

 par Marguerite Duras 

 

et al.

 

, Paris, Albatros, 1988, p. 22.
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le lyrisme de la célébration de la mort et de l’amour fou chez les voix extérieures. La
prose chez Duras est donc soumise à ce travail du poétique. Nombreux sont les effets
poétiques présents dans cette œuvre : outre les réseaux métaphoriques et les jeux de
reprise entre les différentes instances de l’énonciation – qu’il s’agisse d’un mot ou d’une
séquence entière –, l’énumération des villes traversées par la mendiante semble bien
donner à lire et à entendre ce travail poétique, procédé que l’on retrouve dans le film

 

Hiroshima mon amour

 

 ou la pièce 

 

Savannah Bay

 

:

 

Voix 2
On la trouve à Pékin.
Et puis à Mandalay.
À Bangkok.
On la trouve à Bangkok.
À Rangoon. À Sydney.
On la trouve à Lahore.
Dix-sept ans.
On la trouve à Calcutta.
Calcutta :
Elle meurt

 

16

 

.

 

Cette énumération des villes joue de la musicalité propre à la valeur accordée à la
géographie dans le cycle indien. Par ses jeux de répétitions, d’anaphores, elle se fait
mouvement incantatoire qui tient aussi bien du tracé que de la trace. Or, la mendiante
assimilée à une phrase en son procès dans 

 

Le Vice-consul

 

 avance et revient sur ses pas :
elle est à elle seule cette tension entre prose et poésie. De plus, le jeu du poétique est
sensible dans la déconstruction de la syntaxe et les effets de rimes qu’implique la dis-
position typographique. On note en particulier l’effacement des pronoms personnels
et des verbes conjugués de telle sorte que seuls subsistent des mots égarés :

Immobiles, toujours, dans le silence cerné par le bruit.
Scellés. Arrêtés.
Longtemps.
Sur le couple scellé : 17

Le jeu de répétition (« scellé »), d’antithèse (« silence »/ « bruit »), et de rimes
(« scellés », « arrêtés », « scellé ») contribue ici à une écriture poétique fondée sur des
mots égarés, rejoignant le souhait de l’auteur de trouver une écriture du non-écrit,

une écriture brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans gram-
maire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt 18.

16. M. Duras, India Song, p. 43-44.
17. Ibid., p. 20-21.
18. M. Duras, Écrire, Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 86.
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C’est une telle écriture que revendiquait déjà Antigone, une écriture poétique et
tragique par excellence. Or cette nouvelle grammaire affecte les différents systèmes
sémiotiques qui répercutent ce travail sur le langage, par des scènes en écho, ou l’ab-
sence de plans intermédiaires19. C’est ce que précise Duras à Michelle Porte : « je vou-
drais reprendre le cinéma à zéro, dans une grammaire très primitive… très simple, très
primaire, presque : ne pas bouger, tout recommencer. »20 On voit comment cette ten-
sion entre prose et poésie rejoint l’inscription de la mémoire (y compris formelle) :
ainsi Anne Cousseau souligne que les procédés, tels que la musicalité, le rythme, les
répétitions, sont destinés dans l’Antiquité à « susciter la mémoire du texte »21. De fait,
une telle tension rejoint les réminiscences déjà évoquées : en effet, Jean-Pierre Vernant
et Pierre Vidal-Naquet soulignent la dualité entre «d’une part le lyrisme choral ; d’autre
part, chez les protagonistes du drame, une forme dialoguée dont la métrique est plus
voisine de la prose »22. Or, dans India Song, il y aurait bien un chœur « lyrique », la
plainte chantée des voix (en particulier voix 1 et 2) qui s’opposerait d’un côté aux in-
dications de l’instance énonciatrice première (qui n’est pas dénuée cependant d’inserts
poétiques), et de l’autre, aux conversations – prosaïques ! – de la réception. Ce rôle des
voix est ainsi rappelé : « Les “voix” sont ralenties au rythme des gestes de l’homme, elles
reprennent dans une plainte comme chantée, les thèmes adjacents au récit central »23.

Ainsi, la distinction entre prose et poésie, tout comme celle entre les genres semble
quelque peu caduque dans l’œuvre durassienne : la transgénéricité s’impose au sein
d’une partition (à tous les sens du terme) que Duras s’emploie à effacer. L’auteur ap-
paraît bien comme une « hors-la-loi » du genre… Elle inscrit l’altérité comme principe
d’écriture, à tel point que celle-ci devient inquiétante. La question essentielle pour
cet écrivain est sans doute de poser en équivalence le spectacle et la lecture, à moins
que la lecture ne se fasse ici spectacle. C’est ce que suggère l’une des premières indi-
cations d’India Song :

Il est joué tout entier et occupe ainsi le temps – toujours long – qu’il faut au specta-
teur, au lecteur, pour sortir de l’endroit commun où il se trouve quand il commence
le spectacle, la lecture24.

On note la juxtaposition des termes qui confère à la lecture la valeur et le fonc-
tionnement même du spectacle. La lecture renvoie ainsi au visuel. Dès lors, tout film,
toute pièce ne sont-ils pas avant tout la mise en scène de cette lecture ? C’est ce que

19. On pense ici à Césarée qui retrace l’histoire de Titus et Bérénice par des mouvements de caméra qui
se font écho, tandis que la voix off joue de mots juxtaposés, disant l’absence, la séparation absolues
dans cette déliaison du verbe.

20. M. Duras, Les Lieux de Marguerite Duras, p. 94.
21. A. Cousseau, « Une dramaturgie de la mémoire », in Lectures de Duras : Le Ravissement de Lol V. Stein,

Le Vice-consul, India Song, B. Blanckeman (éd.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 45.
22. J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie…, p. 14.
23. M. Duras, India Song, p. 35.
24. Ibid., p. 13.
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Duras confirme dans un entretien : « Quelqu’un qui lit quelque chose c’est déjà une
image »25. Si l’on s’intéresse à la typographie d’India Song, on ne peut que constater
le caractère éminemment visible de ce texte dans sa matérialité même. En effet, l’ita-
lique semble réservée – à de rares exceptions près – aux didascalies qui accompagnent
les interventions des voix et des conversations, alors que l’emploi des majuscules s’ins-
crit aussi bien chez les voix que dans l’énonciation encadrante. Cette marque typogra-
phique est une forme d’insistance pour dire le cri et l’excès passionnels, ce que montre
par exemple la mise en majuscule de « LES VOIR »26. Bien plus, il s’agit par là de repérer
les termes-clés, et au-delà les étapes nodales de l’histoire des voix aussi bien que de
l’histoire des amants racontée par celles-ci. L’emploi dans l’instance encadrante donne
en quelque sorte une troisième dimension au texte : comme si les termes en majuscule
surgissaient et prenaient place dans l’espace même du texte de même qu’ils sont censés
le faire dans l’espace de la scène :

(comme si les salons étaient dans une AILE de l’Ambassade) 27.

Dans cet exemple, l’emploi des majuscules est redoublé par l’emploi des parenthèses :
celles-ci sont surprenantes dans un texte où l’instance encadrante accumule les indica-
tions. Les parenthèses participeraient ainsi à la redondance comme mode de fonction-
nement de l’œuvre. Dans un récit, elles forment une rupture dans le « déroulement
narratif » : ici, le « narratif » est déporté vers les voix, il est contaminé par la description
elle-même largement fragmentée et lacunaire. Dans l’instance énonciatrice encadrante,
ces parenthèses ont pour but d’apporter des explications, ou une hiérarchisation des
énoncés : « (Les voix sont lentes, sourdes, en proie au désir – à travers – ce corps
immobile) »28. Or, cette hiérarchisation semble inversée, puisque l’énoncé principal
est bel et bien ce qui a trait (l’emploi des tirets n’est pas anodin) au désir. Bien plus,
les parenthèses font obstacle à la lecture : procédé de rupture au sein d’un texte mor-
celé, elles permettent de fait de représenter dans la typographie l’éclatement des genres.
Enfin, elles apportent une certaine théâtralité au texte, puisque certaines parenthèses
ne sont présentes, semble-t-il, que d’un point de vue graphique… aussi bien tout ce
qui est énoncé dans l’instance encadrante ne pourrait-il pas se faire (entre) parenthèses ?

25. « Interview du 12 avril 1981 », in Marguerite Duras à Montréal, S. Lamy et A. Roy (éd.), Montréal –
Malakoff, Éditions Spirale-Solin, 1984, p. 76. On renvoie aussi aux analyses de Florence de
Chalonge : « Le film entendu par Duras comme une simple “proposition de lecture”, ne ferait
qu’“accompagner le texte, par l’image” ; toutefois, à travers la voix, il offre en “écoute” le livre au
spectateur et soumet le récit imagé à un recul énonciatif global, comparable au mode de la narration
écrite. » (« “La Région des voix” énonciation verbale et narration chez Duras », La Revue des Lettres
Modernes, 19, 2002, Écrire, réécrire, bilan critique de l’œuvre de Marguerite Duras, B. Alazet (éd.),
p. 132).

26. M. Duras, India Song, p. 38.
27. Ibid., p. 55.
28. Ibid., p. 31.
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Inversement, les voix projettent leur pouvoir de fascination sur cette instance qui
s’emploie à recréer un dialogue, fictif, par le biais du questionnement, du doute. Il
s’agit de déchiffrer ce qui se donne à lire tout comme ce qui se donne à voir, et ce voir
lui-même est restitué par les questions posées dans l’instance encadrante. Il en est ainsi
dans la séquence suivante : « Ils se sont rapprochés./Que font-ils ?/ Ils dansent. »29. Si
cette instance insère des commentaires, elle interprète (aux deux sens du terme) ce qui
est donné à voir, puisqu’elle se fait actrice aussi bien qu’elle met en scène :

On peut supposer que les gens, au lieu de parler, les regarderont parler. Cet éloigne-
ment de la rumeur de la réception ne sera donc pas arbitraire30.

Par le biais de ces commentaires, par le recours à des notations métatextuelles, par
la co-présence des différents genres et de leur transgression elle-même, le texte est saturé,
pris dans une virtualité qui l’ouvre aux différents genres et dans une virtuosité. Ainsi,
le texte ne cesse de mêler le vocabulaire spécifique de chaque genre, pour désigner un
envers du décor, le processus même de mise en scène et de mise en voix, le processus
même d’interaction du cycle indien. Par exemple, la référence à la robe portée par
Anne-Marie Stretter dans Le Ravissement joue comme une hypertextualité, tout autant
que comme une indication de mise en scène. La présentation des personnages à l’ouver-
ture de l’œuvre est propre au texte de théâtre ; il est absent du récit, et s’oppose au géné-
rique du film. De même, l’emploi de termes spécifiques à la pratique théâtrale, tels que
« acte » ou « décor » n’exclut pas l’emploi d’expressions propres au cinéma comme le
changement d’axe de vision au début de l’acte II ; le « noir » qui rythme les actes ren-
drait compte de cette virtualité et de cette virtuosité du texte durassien puisqu’il s’appli-
que autant au cinéma qu’au théâtre.

Une telle saturation paraît caractéristique de la redondance à l’œuvre dans India
Song. Elle se décline selon trois modalités : tout d’abord dans le fait de « réciter ». On voit
ici l’importance de la mémoire dans cet exercice de récitation. L’indication « comme
lu »31 indiquant le ton et le rythme des voix, est redoublée dans le texte par l’emploi
des guillemets. Ainsi, la didascalie fait résonner le texte, à plus d’un titre. C’est à la
fois une indication et un jeu sur l’intertexte. Or, Marguerite Duras privilégie le texte
lu au théâtre, comme si seule importait la représentation du fait même de lire. Elle
évoque d’ailleurs les acteurs comme des « récitants », ce que sont finalement les voix,
à l’instar de la voix 2 qui « récite d’une traite le crime de Lahore »32. Or, une telle pra-
tique est un trait commun au théâtre et au film puisque le jeu des voix off au cinéma
instaure lui aussi un récitatif. De plus, Duras souligne elle-même le principe de redon-
dance qui caractérise son cinéma : il faut dire ce qu’on entend, ce qu’on voit, ce qui
fait partie de la représentation comme si la seule représentation possible était celle du

29. Ibid., p. 18.
30. Ibid., p. 56.
31. Indication que l’on trouve par exemple aux pages 15, 36, 120.
32. Ibid., p. 50.
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Verbe. L’auteur déclare ainsi le côté « complètement positif » du pléonasme : « Quand
on dit par exemple : méfiez-vous du pléonasme au cinéma ou au théâtre. Moi j’ai décou-
vert le pléonasme avec une joie fantastique »33. Redire, telle serait la deuxième moda-
lité de la redondance chez Duras. Elle prend la forme de la démultiplication des voix
et des énoncés cités. Ainsi, lors de la réception, le Jeune Attaché, en discours direct,
évoque le sujet de conversation entre le vice-consul et la femme de l’ambassade d’Espa-
gne, à savoir la lèpre, puis l’instance encadrante redit que le Jeune Attaché a évoqué
cette conversation, avant que celle-ci ne s’inscrive en discours direct dans le texte34.
Enfin, la dernière modalité de la redondance consiste à reproduire, notamment les
figures des spectateurs ou des lecteurs à travers celles des observateurs. Il s’agit de
mettre en scène la fascination exercée aussi bien sur les voix que sur le lecteur, par des
personnages-relais, tels le vice-consul ou Michael Richardson, à proprement parler
pétrifiés, dans un univers voué à la danse et au mouvement. Ce sont autant de procé-
dés qui évacuent le réalisme, qui rendent la représentation suspecte, voire impossible.

En effet, les récits de Marguerite Duras sont fondés sur le manque à voir. Or, para-
doxalement, le même principe régit ses films, comme elle le déclare à propos d’Agatha
notamment, marquant par là même un refus de la représentation. Ce manque à voir,
pour être efficace, doit néanmoins se rendre sensible : il instaure ainsi un régime de
frustration. Celui-ci se marque tout d’abord par une difficulté à voir, comme en témoi-
gnent les taches de lumière, la fumée ou le passage au noir. C’est le cas au début de
l’acte III où la représentation, ou ce qu’il en reste, suit la dissipation du noir : « Nous
sommes dans le même lieu de l’Ambassade que précédemment. Ils sont cinq dans l’obs-
curité qui, lentement, va se dissiper. »35. Par ailleurs, puisqu’il s’agit de donner à voir
précisément ce qui manque, le texte renvoie sans cesse à un au-delà du visible : le Gange,
la mendiante, ce qui est hors-champ et hors-scène. L’aspect lacunaire du texte appelle
l’image, et déclenche la « cristallisation fantasmatique » selon l’expression de Jeanne-
Marie Clerc36. De même ce régime de frustration est généré par une fragmentation de
l’histoire des amants, du bal, d’Anne-Marie Stretter ou du vice-consul. Ainsi, dans Les
Parleuses, l’auteur explique cette fragmentation qui est à mettre en relation avec le traite-
ment de l’espace :

Là, tu as la salle, tu as la scène, et tu as un autre espace. C’est dans cet autre espace
que les choses sont… vécues et la scène n’est qu’une chambre d’écho. Sur la scène,
il y a…, par exemple, la réception, elle est loin…, il arrive des débris de la réception,
des petits morceaux, des gens qui passent dans un angle et puis disparaissent 37…

33. Cahiers Renaud-Barrault, 1, 1976, p. 21.
34. M. Duras, India Song, p. 87.
35. Ibid., p. 107.
36. J.-M. Clerc, « Marguerite Duras, collaboratrice d’Alain Resnais, et le rapport des images et des mots

dans les “textes hybrides” », Revue des Sciences Humaines, 202, 1986, p. 114.
37. M. Duras, Les Parleuses, p. 190-191.
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Plus largement, c’est à une véritable isotopie de l’éclat (scandale) et de l’éclate-
ment que se prête India Song. Cet éclat de voix et cet éclatement concernent tout
autant les lieux (on se souvient du « parc éclaté »), l’ambiance au sens théâtral du
terme, que les poses. C’est le cas dans l’indication suivante : « Brusquement, éclate-
ment de l’immobilité »38 La forme extrême de ce régime de frustration serait la sup-
pression pure et simple dans la métamorphose d’un genre à l’autre, en particulier entre
le texte et le film où l’on relève la suppression de la scène de l’échange des regards entre
la mendiante et Anne-Marie Stretter39 ou encore de l’indication quant à la pronon-
ciation « voix une, voix deuxième »40.

Le manque à voir aboutit à un texte où il s’agit avant tout de dire le voir, ce qui
n’est pas sans entraîner un régime de décalage : il y a une réelle difficulté à dire ce qu’on
rend lisible et visible, ce dont rendent compte l’aposiopèse et les nombreuses moda-
lisations. Ces deux procédés remettent en cause la représentation, à l’image de l’em-
ploi récurrent de « comme » qui aboutit à une disjonction entre ce qui est perçu et la
« réalité » : « Discours au loin, comme crié, dans une langue douce : le laotien. »41/ « Un
endroit, dans le fond du parc, jusqu’ici très sombre, comme négligé par l’éclairage,
apparaît peu à peu »42. Par ailleurs ce décalage est sensible dans la relation qu’entre-
tiennent les voix avec ce qui est censé se passer sous leurs yeux (et les nôtres) : il oscille
du retard, et donc d’une position d’aveuglement, à une annonce, et donc à une posi-
tion de visionnaire. Ainsi les voix ne voient pas, notamment l’apparition du vice-
consul43, ce qui permet de renforcer la caractérisation de ce dernier en personnage
inquiétant, en voyeur. De même, c’est parfois avec retard que les voix nomment ce
qui est d’abord évoqué par l’instance première : grillages, bicyclette, tennis déserts,
dont l’existence semble confirmée par les voix. Effectivement, c’est là l’un de leurs
rôles que d’attester une réalité elle-même problématique :

Ils dansent toujours sur l’air d’India Song.
Ils dansent. C’est DIT.
(comme si la chose n’était pas sûre. Et afin que coïncident l’image et les « voix »,
qu’elles se TOUCHENT)44.

Inversement, les voix annoncent parfois à l’instance énonciatrice encadrante ce
qu’elle n’a pu élucider. Il en est ainsi des conversations qui annoncent ce qui suit ou
des voix qui donnent les noms des personnages déjà visibles45. Les voix, tout comme
l’instance encadrante elle-même, oscillent entre invisible et visible, entre présence et

38. M. Duras, India Song, p. 141.
39. Ibid., p. 78.
40. Ibid., p. 14.
41. Ibid., p. 24.
42. Ibid., p. 26.
43. Ibid., p. 45.
44. Ibid., p. 19.
45. Ibid., p. 109.
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absence. En cela, l’énonciation durassienne ne fait que mettre en œuvre – en donnant
à voir cette mise en œuvre – la définition de l’écriture :

Écrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des histoires.
C’est raconter tout à la fois une histoire et l’absence de cette histoire. C’est raconter
une histoire qui en passe par son absence 46.

Si India Song est une « chambre d’échos », il s’agit avant tout de faire surgir des
images mentales dans ce qui est assimilé par l’auteur à la conscience du spectateur/
lecteur, cette « chambre noire » de l’écriture et de la lecture propice à la révélation des
images…

L’écriture durassienne pourrait en effet se définir comme une écriture imageante,
qui n’a de cesse d’inscrire le voir dans le dire. Le recours aux présentatifs (« c’est »,
« voici ») souligne la violence du surgissement des événements et des êtres, et participe
de la tension dramatique. Plus que de représentation, il faudrait parler chez Duras de
présentation, mettant en évidence l’événement pur et les effets de surprise qu’il en-
traîne. Le début d’India Song place d’emblée l’œuvre sous le signe de ce surgissement
du voir dans le dire, comme l’atteste l’indication suivante :

Tandis que très lentement le noir se dissipe, voici, tout à coup, des voix. D’autres que
nous regardaient, entendaient ce que nous croyions être seuls à regarder, entendre.
Ce sont des femmes 47.

L’antithèse entre « très lentement » et « tout à coup » accentue ici l’effet de surprise,
le dévoilement d’une réalité autre, qui échappait au visible. De même, les entrées des
personnages, en particulier du vice-consul, sont théâtralisées par l’emploi de « voici » :
« Voici que du côté droit de la pièce, l’homme de Lahore surgit. » 48. Bien plus, de tels
déictiques instaurent une théâtralité du dire lui-même.

L’écriture imageante est celle qui permet de susciter des images, puisque le mot
prime sur l’image comme le rappelle l’écrivain : « Un mot contient mille images »49, à
tel point que l’écrit s’oppose au film. Ce dernier arrête le texte comme il arrête l’imagi-
naire50. L’image serait ce que ne cessent de créer les mots seuls, et le personnage qui fait
fonctionner à plein cette écriture imageante est sans doute le vice-consul. Ainsi, les con-
versations, lors de la réception, tentent une approche de ce personnage énigmatique :

N˚ 2 – Il a dit au Directeur du Cercle une phrase qui me hante… : « chez moi, à
Neuilly, dans un salon, il y a un grand piano noir fermé… sur le porte-musique il y

46. M. Duras, La Vie matérielle, Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, Paris, Gallimard (Folio),
1994, p. 35.

47. M. Duras, India Song, p. 13.
48. Ibid., p. 95.
49. « Interview du 11 avril 1981 », in Marguerite Duras à Montréal, p. 45.
50. « Le cinéma arrête le texte, frappe de mort sa descendance : l’imaginaire. C’est là sa vertu même : de

fermer. D’arrêter l’imaginaire. », in Marguerite Duras par Marguerite Duras…, p. 107.
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a India Song. Ma mère jouait India Song. Je l’entendais de ma chambre. Le morceau
est là depuis sa mort… »
– Qu’est-ce qui vous frappe à ce point ?
– L’image 51.

L’image serait ainsi la seule approche possible de l’homme de Lahore, alors même
qu’elle n’est constituée que des mots se rapportant à la musique, à cet air si particulier
qui enferme le vice-consul dans son enfance à Neuilly.

Précisément, l’écriture imageante fait jouer des réseaux symboliques en se fondant
sur une esthétique du contraste. Ainsi, les personnages sont décrits selon l’opposition
du noir et du blanc – ce qui n’est pas sans rappeler l’enfance muette des films. Les
hommes qui entourent Anne-Marie Stretter, et la femme de l’ambassadeur elle-même
sont en noir, alors que le vice-consul est en blanc (les autres personnages sont en
couleur) : il s’agit ici peut-être d’évoquer ce tout ou rien de la passion, et de séparer
les personnages centraux de la foule de la réception. Une telle opposition entre noir
et blanc pourrait évoquer un antagonisme qui renverrait à une vision manichéenne.
Mais alors qui incarnerait le mal, la souillure ? Le vice-consul, le criminel, est en blanc,
ce qui souligne sa virginité, tandis qu’Anne-Marie Stretter porte la couleur du deuil.
Toutefois, c’est moins à un antagonisme qu’à l’idée d’une complétude que renvoie
cette opposition. En effet, dans Les Parleuses, Duras affirme que le blanc est associé à
Lol V. Stein et le noir à Anne-Marie Stretter avant de dire qu’elles sont « pareilles »,
« envahies par le dehors, traversées, trouées de partout par le désir »52. Plus surprenant
peut-être : l’écho de cette couleur au sein des voix. En effet, la voix 2 s’adressant à la
voix 1 s’exclame : « comme vous êtes belle habillée de blanc »53 ; c’est d’ailleurs l’un des
rares cas de l’emploi de l’italique dans l’énoncé des voix. La voix trouve ainsi une incar-
nation, à moins qu’on ne joue ici sur les mots, et que cette voix douce ne soit en fait une
« voix blanche » comme l’est celle de Jean-Marc de H. dans Le Vice-consul. Il semble
que cette référence à la couleur blanche fasse des personnages – comme des voix – des
apparitions, fantômes ou anges ; Anne-Marie Stretter n’est-elle pas « la messagère de
l’invivable»54 ? Plus largement, la description joue par traits contrastés : Michael Richard-
son, « très beau », s’oppose ainsi au vice-consul au « visage comme mort »55. De même,
le Jeune Attaché est défini par sa « voix douce, basse » alors que le vice-consul a une
« voix sèche, presque stridente »56.

Enfin, l’écriture durassienne tend à inscrire la durée (dimension propre au théâ-
tre et au film) dans le texte. Pour ce faire, le recours aux répétitions, notamment des

51. M. Duras, India Song, p. 92.
52. M. Duras, Les Parleuses, p. 232.
53. M. Duras, India Song, p. 31.
54. M. Duras, La Couleur des mots, entretiens avec Dominique Noguez, Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 64-65.
55. M. Duras, India Song, p. 71 et p. 72.
56. Ibid., p. 74.
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adverbes, ainsi que la disposition typographique font sentir cette durée à travers les
mots, et leur intervalle. C’est le cas lorsque l’air d’India Song apparaît :

Encore India Song.
Encore.
Voilà, India Song se termine 57.

Ainsi se constitue une sorte de refrain qui donne une valeur incantatoire à cet air
d’India Song, qui en fait une force d’enchantement propre au texte. Les procédés liés
à l’écriture imageante ont valeur ici d’invocation : il s’agit de faire surgir ce qui a déjà
eu lieu, de pointer un décalage, une discordance entre le réel et le langage jusque dans
la durée elle-même. Un tel décalage entraîne une fuite du réalisme qui va jusqu’à la
déréalisation.

En effet, c’est un univers factice qui se donne à lire et à voir dans cette œuvre. Le
faux (à l’image des faux ors), l’erreur sont ainsi des principes mêmes de fonctionnement
et de lecture. Ainsi, lorsque l’instance énonciatrice encadrante avertit dès l’ouverture
que « Toutes les références à la géographie physique, humaine, politique, d’India Song,
sont fausses. »58, ou qu’elle précise que les «propos entendus seront rapportés mais d’une
façon toujours plus ou moins erronée »59 c’est moins pour permettre au lecteur ou au
spectateur de rectifier quoi que ce soit, que pour lui donner un mode d’emploi de cette
œuvre hors normes. Il faut jouer sur ce qui est mal entendu, pour en faire des malen-
tendus, des méprises, des drames minuscules. Cette facticité se manifeste aussi à travers
l’aspect mécanique de cet univers, aspect marqué par l’absence de naturel – on précise
ainsi que la diction ne doit pas être tout à fait naturelle –, une géométrie et une symé-
trie déréalisantes. C’est notamment l’épisode de la réception qui est placé sous le signe
du mécanique :

Le bruit de la réception commence brutalement, entier. La soirée se déclenche comme
mue par un mécanisme : d’un seul coup, de derrière les murs, par les portes ouvertes
ce bruit devrait éclater 60.

De même, la symétrie, en particulier dans les remarques liées à la lumière, révèle
l’artifice des arts du visuel :

Dans un mouvement inversé, rigoureusement symétrique, en une fois, la lumière
remonte à l’intensité à laquelle le premier coup de feu l’avait faite se baisser 61.

Cette facticité fait d’India Song une étrange boîte à musique, d’où émerge le caractère
figé et stéréotypé des danseurs. Ce qui surprend, c’est sans doute cette transgression

57. Ibid., p. 13.
58. Ibid., p. 9.
59. Ibid., p. 57.
60. Ibid., p. 56.
61. Ibid., p. 29.
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des genres et de la représentation qui en passe par des réglages minutieux, si tant est
qu’India Song soit décrit comme une «machinerie »62 par Duras elle-même. Tous ces
éléments liés à la facticité sont repris, à la fois condensés et « ventilés », par le ventilateur
« d’une “fictivité” de cauchemar. »63 Dès lors, à quoi aboutit une telle déréalisation ?
L’oscillation est constante entre un univers onirique et un univers cauchemardesque, ce
que soulignent les changements de lumière, en particulier l’opposition entre la lumière
lunaire64 et les lueurs des crématoires…

Le refus de la représentation conduit le texte lui-même à faire obstacle à l’adhésion
à la fiction, comme à son propre déroulement. S’instaure un jeu sur les limites de la
représentation et sur son envers, qui rendent nécessaires les interventions «débordantes»
de l’énonciation… Or, si l’éclatement des genres est caractéristique du XXe siècle, il se
signalerait par un débordement des limites. De fait, il n’y a pas d’œuvre qui ne s’avère
hybride, ce qui implique non seulement un travail de l’altérité mais aussi un travail
de déformation et d’altération. C’est ce que Noëlle Batt appelle une « transaction »
entre des éléments hétérogènes, transaction qui serait propre aux œuvres hybrides65.
La transgénéricité que nous avons pu étudier précédemment participe donc de cette
transaction : il s’agit aussi bien chez Duras d’une traversée des genres que d’une traver-
sée des arts – dans une œuvre où la métaphore spatiale est décidément déterminante.
Ainsi, l’œuvre durassienne en passe par un détour par les autres arts, qui consiste à main-
tenir l’écart avec l’autre art, c’est-à-dire « devenir étranger, dissonant à soi-même » selon
le mot de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier66.

Cette convocation des autres arts se dessine autour d’un tiraillement entre les arts
du mouvement et ceux de la fixité. Ainsi, il convient tout d’abord d’évoquer la peinture,
dont la trace semble présente chez Duras dans sa méthode même de description, pour
le moins fragmentée, voire impressionniste. C’est ce que l’écrivain précise dans un
entretien publié dans The French Review :

Dépeindre un caractère en son entier, comme le faisait Balzac, est révolu. J’estime que
la description d’un signe, d’une partie seulement d’un être humain […] est beaucoup
plus frappante qu’une description complète […]. J’appelle cette méthode qui est la
mienne description par touches de couleur 67.

Par ailleurs, on peut penser qu’India Song, par l’importance accordée aux poses et
à la lumière, procède par « tableau », terme utilisé aussi au théâtre. Cette convocation

62. « India Song c’est une machinerie, il faut la faire fonctionner dès le lever du rideau. Mais à plein, tout
de suite, sans mise en marche préalable, sans exposition. Si on n’est pas transporté tout entier dans
le trou d’India Song, on ne pourra jamais rattraper ce retard. » (« Notes pour le théâtre sur le décor »,
in Marguerite Duras par Marguerite Duras…, p 72).

63. M. Duras, India Song, p. 15.
64. Ibid., p. 137.
65. N. Batt, « Que peut faire la science pour l’art ? », in L’Art et l’hybride, Vincennes, PUV (Esthétiques

Hors cadre), 2001, p. 74-75.
66. M.-C. Ropars-Wuilleumier, « En rêvant à partir de fictions énigmatiques », ibid., p. 146.
67. The French Review, entretien avec Bettina Knapp, mars 1977, p. 64.
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des autres arts a de fait un rapport étroit à l’espace, au cadre et à la perspective. Pré-
cisément, une forme particulière de tableau semble affleurer dans India Song, celle de
l’anamorphose. Or, l’anamorphose intervient dans le traitement de la peinture et de
l’architecture, par le biais de la perspective. On retrouve cette étrangeté d’un autre art,
à travers la métaphore de la déformation et de la projection (terme qui fait lien entre
le film, la photographie et le dessin par l’intermédiaire de la perspective). Ainsi, l’ouver-
ture du texte précise que les mémoires y sont « déformantes, créatives ». Quant à la
projection, elle a à voir avec l’anamorphose si l’on en croit Jurgis Baltrusaitis qui la
définit comme une « projection de formes hors d’elles-mêmes »68. Or, cette idée de
projection revient sous la plume de Duras pour évoquer la genèse d’India Song : « Les
personnages évoqués dans cette histoire ont été délogés du livre intitulé Le Vice-consul
et projetés dans de nouvelles régions narratives »69. Si l’écriture et la réécriture revisi-
tent l’espace, déforment les contours et dépassent les limites, le travail de déformation
et de projection participe de l’aspect baroque du livre (et de l’ensemble du cycle indien).

Par ailleurs, la projection et la perspective renvoient à la « chambre noire », celle-
là même qui pour Duras définit l’écriture en son procès. Or, il s’agit également d’une
métaphore photographique, et le rôle du négatif (l’opposition entre noir et blanc) n’est
pas négligeable dans cette transaction entre les arts. Cette chambre noire est commen-
tée dans Les Parleuses en termes psychanalytiques, et est assimilée à l’inconscient :

Mais qu’est-ce qui est leur chambre noire, à eux ? C’est la scène où pas un mot n’est
dit, ou bien cet espace où tout se passe, invisible ? La scène qui est vue, où rien n’arrive,
ou bien cet autre espace dont on parle où tout arrive ? La chambre noire, c’est ce que
j’appelle la chambre de lecture. […] C’est cet autre espace. La scène n’étant qu’une
antichambre, la conscience claire70.

Ce qui ressort de cette transaction est peut-être une poétique de l’oxymore, qui
maintient le tiraillement initial entre les arts du mouvement et les arts de la fixité. Se
dégage ainsi une poétique de la pétrification étroitement liée à la fascination passion-
nelle. India Song est traversé par des arrêts sur image, ce dont rend compte la pétrifi-
cation des décors et des personnages. Ainsi Marguerite Duras évoque dans ses « Notes
pour le théâtre sur le décor » : « Décor pétrifié. Arrêté vers un mouvement./Pompéï. »71.
Cette pétrification convoque non seulement la photographie qui prend les sujets sur le
vif, mais aussi la statuaire, à l’image d’Anne-Marie Stretter statufiée sous le ventilateur.
La pétrification, on le voit, renvoie à la mort, et fait des personnages de véritables gisants
– on évoque ainsi leur « pose mortelle »72 – ce qui contribue à la sublimation de ces
derniers et de leur histoire. Il s’agit pour eux d’affronter l’éternité et de proposer l’image
de l’amour même :

68. J. Baltrusaitis, Anamorphoses, Les perspectives dépravées II, Paris, Flammarion (Champs), 2001, p. 7.
69. M. Duras, India Song, p. 9.
70. M. Duras, Les Parleuses, p. 191.
71. « Notes pour le théâtre sur le décor », in Marguerite Duras par Marguerite Duras…, p. 73.
72. M. Duras, India Song, p. 118.
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Les trois personnes sont comme atteintes d’une immobilité mortelle.
India Song a cessé.
Les voix baissent, s’accordent avec la mort du lieu 73.

Pour proposer une telle image, Duras a recours à l’oxymore associé à l’hyperbole,
ce que montre le résumé qui suit le texte à proprement parler :

L’histoire est une histoire d’amour immobilisée dans la culminance de la passion.
Autour d’elle, une autre histoire, celle de l’horreur – famine et lèpre mêlées dans
l’humidité pestilentielle de la mousson – immobilisée elle aussi dans un paroxysme
quotidien 74.

C’est en effet le tour de force opéré par les œuvres du cycle indien, et plus large-
ment par l’œuvre durassienne, que de saisir l’état passionnel et la trouée dans la repré-
sentation qu’il suppose. La poétique de l’oxymore met en évidence cette contradiction
propre à la passion, qui est d’être vouée à la disparition avant même que d’apparaître.

Un autre type de transaction convoque au cœur d’un univers musical – ce dont
rend compte le titre même India Song – la musique comme discordance et dissonance.
Cette dissonance est d’abord à chercher dans la disproportion au sein des actes, puis-
que l’acte II est de loin le plus long, ce qui correspond à la place occupée par la récep-
tion, précisément ce lieu et ce moment où résonnent les airs les plus différents. Une
autre discordance se fait entendre à travers les cris et sanglots du vice-consul qui sont
les seuls sons entendus et vus en même temps. Or, se donne à lire et à entendre une
discordance entre la musique mentionnée et l’histoire racontée, ou encore entre la
musique mentionnée et les actes représentés. En effet, Heure exquise est l’un des airs
joués lors de la réception. Le titre semble entrer en contraste avec l’épisode du vice-
consul, Heure exquise arrivant au moment même où le scandale créé par le vice-consul
éclate : « Sur le chant d’Heure exquise, mêlé au chant, le premier cri du Vice-consul
de Lahore »75. Or, ce contraste n’est qu’apparent, puisque les paroles d’Heure exquise
redoublent la scène qui est en train de se dérouler. En effet, les mots suivants font par-
tie de cette chanson : « gardez-moi puisque je suis à vous », ce qui n’est pas sans rappeler
les mots criés par l’homme vierge de Lahore lorsqu’il est chassé de l’ambassade. Par
ailleurs, on peut voir dans cette inscription d’Heure exquise un jeu possible sur l’inter-
texte avec un poème de Verlaine intitulé « L’Heure exquise » et extrait du recueil La
Bonne Chanson, où l’on peut lire l’importance de la voix : « De chaque branche/part
une voix/sous la ramée… ». Verlaine est le poète par excellence de la musicalité, mais
aussi de la méprise, du caractère boiteux et dissonant.

En définitive, India Song relèverait d’un principe synesthésique, associant étroite-
ment le voir et l’entendre à travers celle qui est désignée comme le lieu de l’écrit : la

73. Ibid., p. 17.
74. Ibid., p. 147-148.
75. Ibid., p. 100.
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femme de l’ambassadeur qui est aussi bien Anne-Marie Stretter, où la fugue au sens
musical du terme apparaît, qu’Anna-Maria Guardi, où s’inscrit le nom du célèbre pein-
tre de Venise. Ce principe synesthésique régit India Song comme le montre notamment
l’indication : « Tous regardent le bruit de la pluie. »76. Ainsi, Anne-Marie Stretter, ce
lieu de l’écrit, est définie par l’auteur comme une figure de la prostitution, ou comme
la forme même de Calcutta : elle incarne l’autre en ses métamorphoses et ses défor-
mations.

La transaction de cette œuvre hybride qu’est India Song fait passer de l’altérité à
l’altération, notamment par le détournement, ou la confrontation des registres. Il s’agit
tout d’abord de jouer sur les stéréotypes : si l’écriture est ici très codée, si elle met en
scène des situations elles-mêmes très codées, elle n’a de cesse de montrer la transgres-
sion de ces codes, à l’image de l’ambassadeur qui précise que les « lois ordinaires n’ont
pas cours ici ». Le stéréotype va ici côtoyer la sublimation. Ainsi, et comme le confirme
l’auteur dans de nombreux entretiens, le stéréotype de la femme fatale caractérise Anne-
Marie Stretter, de la même façon que le vice-consul rejoint celui de l’amant transi…

Bien plus, une opposition s’instaure à l’intérieur d’un même genre. En l’occur-
rence, si la tragédie peut sans conteste se rattacher à l’évocation d’India Song, on y re-
trouve aussi le code du vaudeville et son fameux triangle amoureux, constitué par le
mari (l’ambassadeur), la femme (Anne-Marie Stretter) et l’amant (le Jeune Attaché).
De même, l’univers tragique est confronté à un univers beaucoup plus prosaïque, puis-
que le vice-consul fait une scène au sens domestique du terme. Au sein des références
musicales, la même discordance se fait sentir : en effet, la 14e Variation de Beethoven
sur un thème de Diabelli côtoie l’opérette. La Veuve joyeuse est le titre d’une opérette
créée par Franz Lehàre. Son sous-titre, « L’Attaché de l’ambassade », permet de mettre
en valeur un personnage qui apparaît secondaire dans India Song, puisqu’il n’est pas
même nommé. Or, l’apparition de La Veuve joyeuse au sein de la réception en fait à
proprement parler un bal d’opérette, avec tout ce que cela implique de facticité et de
stéréotype. Franz Lehàr commente sa création ainsi : « Dans La Veuve joyeuse, la danse
joue un rôle inconnu jusqu’alors : le couple d’amoureux danse, dans le finale, une valse
sans paroles, car la danse remplace les aveux intimes confiés d’habitude au langage ».
Cela insiste sur l’importance du corps chez Duras et le dispositif même d’India Song
puisque la « valse sans paroles » pourrait se comprendre comme un rappel en musique
du dispositif choisi par l’auteur, à savoir des personnages muets face aux spectateurs,
dont les seuls faits et gestes, dont les seules danses font signe, sans vraiment faire sens,
si l’on se réfère aux analyses d’Alain Badiou qui voit dans la danse une métaphore de
la pensée « indécidée », « infixée »77. Enfin, les formes des danseurs entrelacées ne sont
pas sans évoquer les formes textuelles entrelacées, la danse devenant la métaphore du
rapport de Duras à la représentation et au genre. Or, la danse est essentielle dans ce

76. Ibid., p. 22.
77. A. Badiou, Petit Manuel d’inesthétique, Paris, Le Seuil (L’Ordre philosophique), 1998, p. 97.
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cycle indien, en ce qu’elle permet un éternel retour à la scène du bal, scène qui est une
sorte de programme de réécriture dans l’ensemble de ce cycle.

Mais l’œuvre hybride ne serait-elle pas en définitive celle qui fait une scène aux
genres et aux arts ? Celle qui se fait la scène de ces genres et de ces arts hétérogènes ? La
scène est ce qui permet de résoudre l’opposition entre fixité et mouvement, puisqu’il
est question, comme le rappelle Florence de Chalonge, d’une « description d’actions,
description en action ». Par ailleurs, la scène se définit par le fait que quelque chose se
passe, qu’il s’agit d’un « espace qui contient, forme et assigne l’action » et qu’y domine
«un régime perceptif où les objets sont mis en mouvement de sorte qu’ils frappent l’œil
autant que l’esprit »78. La scène a une dimension spatiale, et est propice à la théâtralisa-
tion. Il s’agit par là d’être au centre des regards comme d’être au centre des conversa-
tions. La scène met en scène le lien de l’espace et de la voix au désir et à la fascination.
Or, on se souvient que dans la tragédie antique le héros fait l’objet d’interrogations
et de commentaires de la part du chœur. La scène permet de mettre en espace l’écri-
ture même, la phrase constitue la scène, ce que signale par exemple l’assimilation de la
mendiante à une phrase (« elle marcherait et la phrase avec elle ») dans Le Vice-consul.
La scène permet de rendre perceptible ce qui doit être lu. Elle est donc constitutive de
la « légende ».

En effet, l’histoire d’Anne-Marie Stretter est déjà devenue un livre ; il est question
du «danger auquel est exposée la voix 1 de se perdre dans l’histoire d’India Song, révolue,
légendaire »79. Lire constitue la scène passionnelle, ce que signalent les indications
« comme lu » :

Voix 1 (comme lu)
Michael Richardson était fiancé à une jeune fille de S. Thala. Lola Valérie Stein. Le
mariage devait avoir lieu à l’automne./Puis il y a eu ce bal./Ce bal de S. Thala80…

La légende se nourrit donc de l’intertexte et le fait résonner par le jeu des répéti-
tions pour en exalter le caractère sublime. Ainsi, la légende se constitue sous le signe de
l’hyperbole qui est le fait des voix, en particulier de la voix 2 : « Je vous aime jusqu’à ne
plus voir/Ne plus entendre/Mourir…»81 ou encore « Je vous aime d’un désir absolu»82.
La légende se construit également de l’intervention du pronom «on» qui est le pronom
de la rumeur et de sa propagation. Selon Michel de Certeau, « on dit » « collecte toutes
les sources de l’oralité ». Il y aurait là une perte du sujet qui permettrait « l’advenue de
quelque chose de sacré »83, et qui participerait donc à la sublimation de l’histoire : « On

78. F. de Chalonge, Espace et récit de fiction, le cycle indien de Marguerite Duras, Lille, Presses universitai-
res du Septentrion (Objet), 2005, p. 132.

79. M. Duras, India Song, p. 12.
80. Ibid., p. 15.
81. Ibid., p. 20-21.
82. Ibid., p. 39.
83. M. de Certeau, « Marguerite Duras : on dit », in Écrire dit-elle, imaginaires de Marguerite Duras,

D. Bajomée et R. Heyndels (éd.), Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, p. 264.
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disait qu’un jour on les retrouverait morts ensemble dans un bordel de Calcutta où
ils allaient parfois pendant la mousson »84. Donc, la voix, et les effets qu’elle a sur la
scène, actualisent la légende. La voix crée la scène, rend présent ce qui échappe à la
représentation, à savoir la passion qui ne peut advenir que dans un récit rétrospectif.
Une telle actualisation est sensible dans les moments où la voix interfère dans les gestes
des personnages et leurs actions : « La main de Michael Richardson – l’amant – cesse
dans le même instant de caresser le corps, tout comme si la dernière phrase de la voix
deuxième l’avait arrêtée. »85. On retrouve ce même dispositif dans Roma, texte publié à
partir du scénario du film Dialogo di Roma, mettant en scène le dialogue d’un homme
et d’une femme qui se rencontrent dans un hôtel à Rome. La vraie rencontre entre cet
homme et cette femme se fait au sein du dialogue qui s’esquisse entre eux, avec des
interrogations sur le faux86 similaires à celles présentes dans India Song, et qui retrace la
légende de Bérénice et de Titus :

– Ici, on pourrait parler aussi d’un amour célébré ?
– Je ne sais pas bien… Oui, sans doute…
Silence. Trouble. Voix modifiées.
– Qui aurait-elle été, celle de cet amour-là ?
– Je dirais : par exemple, une reine des déserts. Dans l’histoire officielle c’est ce qu’elle
est : la Reine de la Samarie.
– Et celui qui aurait gagné la guerre de la Samarie, celui qui aurait répondu ?
– Un général des légions romaines. Le chef de l’empire.
– Je crois que vous avez raison 87.

La scène inscrit le dire et le dit dans l’ici et le maintenant, confronte le texte, le
théâtre et le film. Il s’agit bien d’une mise en espace de la parole et de l’histoire, une
mise en scène de la narration et de l’énonciation. Par la scène, se rejoue la tension entre
la mémoire et l’oubli, entre la proximité et l’éloignement88, ce qui rend problématique
la coupure sémiotique puisque l’encens de la scène est censé se répandre dans la salle.
La scène permet la gestion des entrées et des sorties, de la gauche et de la droite, de la
traversée de l’espace, qui est avant tout, on l’aura compris, un espace littéraire.

À travers India Song, la question de la représentation et du genre aboutit à la mise
en scène de la lecture (la chambre d’échos) et de l’écriture (la chambre noire). C’est
une œuvre virtuelle, non seulement dans le choix des versions possibles ou dans la mise
à disposition des éléments constitutifs (à l’image des événements sonores89), mais aussi
dans la saturation d’éléments hétérogènes, appartenant à des genres, des registres et des
arts différents. La « reconstitution » apparaît comme une interprétation, une réappro-

84. Ibid., p. 115.
85. Ibid., p. 39.
86. M. Duras, Roma, publié dans Écrire…, p. 88.
87. Ibid., p. 95-96.
88. Ainsi les voix sont à la fois très proches et inaccessibles, et les indications « au loin » abondent.
89. M. Duras, India Song, p. 124.
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priation de l’histoire autant par les voix, par l’instance encadrante, que par le lecteur/
spectateur. La traversée des genres qu’implique leur transgression, ou encore la notion
de transgénéricité, qu’induit la réécriture au sein du cycle indien, font retour au rapport
à l’espace. C’est ce que rappelle Marie-Claire Ropars-Wuilleumier : « Mais si l’espace
touche à l’écriture, et se forme avec elle, c’est en modifiant une réécriture qui en dé-
place les paramètres au moment où il les met en place. »90. La réécriture fait d’India
Song à la fois un cheminement, un tracé et une trace, jusqu’en ses déformations les
plus extrêmes. Or, si Marguerite Duras est sensible, dans les critiques de ses livres, au
fait qu’on y dise que « ça ne ressemblait à rien »91, elle semble avoir atteint son but ici :
India Song n’a vraiment l’air de rien…

90. M.-C. Ropars-Wuilleumier, Écrire l’espace, Vincennes, PUV (Esthétiques Hors cadre), 2002, p. 77.
91. M. Duras, Écrire, p. 25.


