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RésuME : Le projet de cet article est de faire le point sur les liens qui unissent, dans le texte per-
sien, poésie et récit, en reprenant le sens de ces concepts A I'éclairage non de la narratologie
moderne mais de la tradition classique que Perse connaissait trés bien. On essaiera de montrer
a la fois la présence du récit dans le texte persien et la présence de stratégies d’effacement de ce
récit au service du déploiement d’un lyrisme impersonnel.

ABSTRACT : The purpose of this article is to observe the relationships between poetic patterns and
narrativ forms in Vents of Saint-John Perse. We would like to give an approch of narrativity which
differs of Gérard Genette’s one, but is close to the antiquitys conception of history and stories.
We will try to show how Saint-John Perse use the History to build a story and which linguistic ele-
ments structure the disparition of this storie to build a no personal lyrism.

Sijai emprunté & René Char le titre d’un de ses poemes pour envisager les liens
qui unissent poésie et récit dans Vents de Saint-John Perse, Cest qu'il m’a semblé que
les catégorisations inventées depuis 'aprés-guerre jusqu'a aujourd’hui pour établir
la distinction entre les différents genres ne s'appliquaient absolument pas a I'ceuvre
poétique de Saint-John Perse (qui, entre parenthéses, ne me semble pas davantage
relever du rhécorique!). Et pour cause. Saint-John Perse et d’autres poétes du XX¢
siecle retournent aux sources de la poésie grecque, suivant en cela I'exemple rimbal-
dien et comprenant, mieux que leurs exégétes, que la poésie peut étre en avant de
laction, encore récit, non d’un passé, mais d’un possible a venir:

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez. -

Toujours plein du Nombre et de 'Harmonie, ces poemes seront faits pour rester. —
Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque.

Lart éternel aura ses fonctions; comme les poctes sont citoyens. La Poésie ne ryth-
mera plus l'action; elle sera en avant.

(Lettre de Rimbaud 4 Demeny, 15 mai 1871)
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Impossible en effet de retrouver du récit 4 la facon d’un Genette: les passés sim-
ples ne balisent que rarement la diégese: présent et imparfait dominent, dilatant le
temps, effacant les repéres d’une chronologie historique pourtant souvent datable : de
la découverte du nouveau monde 4 la bombe atomique... Mais depuis quand le récit
obéit-il aux codes décrits par Gérard Genette dans Figure I11 ? Ces codes ne sont-ils
pas ceux du roman plutdt que du récit? Si le récit est ce qui se récite, qui nous dit
que cela doit se faire au passé simple? Si I'on essaie de trouver une définition mini-
male du récit, quest-ce qui 'oppose au discours? A vrai dire rien. Le récit, au mini-
mum, est la mise en langue d’un événement ou action. Du coup, ce qui m’intéresse
ici n'est pas tant de savoir s’il y a récit ou pas, mais a quel type de récit nous avons
affaire. Car diégese il y a, et par la méme, récit de cette diégese, mais sur un autre
mode, peut-étre antique, peut-étre de I'épopée homérique ou de I'ode pindarique.

Jessaierai donc de retracer I'émergence de ce récit dans le coeur (le cheeur devrais-
je dire) du poéme.

Présence du récit

Il est impossible de nier la présence du récit. D’une part parce que le locuteur
revendique un statut de « Narrateur», d’autre part parce qu'il existe une sorte de
linéarité temporelle, une ligne du temps ol s'égrainent des événements, enfin, parce
que ces événements sont pris dans un cadre de circonstances, temporelles et locales,
cadrant leur succession causale.

« Narrateur » et « narration »

Présence du « Narrateur »

Dés le second chant de la séquence 7, un « Narrateur» (13, 16... ") est nommé et
décrit «comme un Shaman» (13), une sorte de prétre, «’Officiant» (55) possédant
la «parole» (13) et il Sincarne dans des passages au discours direct signalés par des
guillemets. Le narrataire est lui aussi désigné comme « IEcoutant» (14) et prend lui
aussi la parole sous forme de discours direct.

La voix se présente donc elle-méme sous I'angle de la narration, les critiques,
depuis Claudel, soulignent 'importance de I'étymologie du mot issu du latin gna-
rus, «qui sait». Le « Maitre du chant» (25) est donc investi d'un pouvoir de connais-
sance, qui est un pouvoir de prophétie, proche de la voyance rimbaldienne: «et
comme aux antres du Voyant le timbre méme sous I'éclair, nous cherchons» (52).

\

Certes, le «Poéte» est aussi un témoin, mais ce dont il témoigne est toujours déja

Toutes les citations viennent de Saint-John Perse, Venss suivi de Chronique [1960], Paris, Gallimard
(Poésiel Gallimard), 2004.
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vision, obtenu par «'illumination du coeur» (61). Il retrace un proces-verbal des
choses mémes, prises dans le vif.

Affirmation de la « narration »

C’est sans doute pourquoi ce nest pas le Po¢te lui-méme mais la mer qui pro-
digue le «chant des hautes narrations du large». Le poéte ne fait que recueillir cette
«prose du monde» dirait Michel Foucault, et il existe une sorte d’équation entre le
livre et le monde: le monde est un livre et le livre est un monde. Pas d’arbitraire du
signe chez Saint-John Perse. Si la Bibliothéque dégage un parfum de mort, la pous-
siére des livres est encore « poudre de pollen, spores et sporules de lichen...» (18).
La «narration» dans le poéme est recueil d’actions.

La narration est donc a la fois la relation des événements et 'enchainement lui-
méme. Lécart entre récit et diégese s'annule, d’une part parce que les choses elles-
mémes prennent la parole, d’autre part parce que le poéme devient acte dans le
monde.

Polyphonie et discours rapportés : un récit dynamique

La multiplication des discours rapportés, moins courante dans la poésie que
dans d’autres types de discours, trahit elle aussi la volonté de Chronique. La rela-
tion des événements passe par une volonté de véracité. Le discours direct est la pour
construire cet effet de véracité. Néanmoins, cet effet reste extrémement ambivalent,
dans la mesure ol l'origine de ces discours rapportés est rarement donnée. La voix
s'éleve, celle du poete comme de 'écoutant, sans qu'il soit toujours possible de lui
attribuer un locuteur. Souvent, le passage au discours direct semble 1a pour affir-
mer ou réaffirmer l'oralité fondamentale du poeme. Cette polyphonie serait donc
peut-étre moins le gage du récit que d’un double niveau de voix: l'une, silencieuse
et introspective, 'autre, se déployant en chant et plutdt tournée vers I'action, sou-
vent sous la forme de I'impératif exhortaif.

Reste que ce cadre est bien celui de la narration, celle-ci permettant le déploie-
ment linéaire d’événements, ce quon peut bien alors appeler diégese.

Des diégeses: successions événementielles

Séquence I: Des Vents ou Forces se déploient sur la terre

Séquence I7: Départ vers 'Ouest

Séquence III: Récit de la conquéte de 'Ouest jusqu’a 'explosion de la bombe
atomique

Séquence IV: Le vent tombe, retour en Est et avénement d’'un monde nouveau

Lensemble du recueil se construit donc comme une double histoire: histoire
d’un homme qui part vers 'Ouest puis revient, Histoire d’une civilisation contra-
dictoire: une part en Ouest présentée comme conquérante, une part restée en Est
qui subit une apocalypse pour se renouveler.
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Temps et Circonstances

Ces diégeses se déroulent dans des espaces-temps balisés a la fois par les temps
verbaux et par les indications spatiales et temporelles:

Temps verbaux

En 7, lessentiel du cadre spatio-temporel est délimité par 'imparfait:
C’était de tres grands vents...

Cet imparfait a pour fonction de placer 'ensemble de la diégese dans un passé
non délimité. Laspect imperfectif de I'imparfait situe 'événement dans une durée
sans commencement ni fin. Celle-ci acquiert son épaisseur grice a I'introduction de
plans antérieurs, signalés par 'adverbe de temps: « Jadis» (13) qui va permettre 'ap-
parition du passé simple: « Et de tels rites furent favorables» (13), celui-ci permet-
tant une cassure dans ’homogénéité temporelle de 'imparfait. Dans I'ensemble, ces
passés simples marquent toujours le caractere révolu de 'action, alors que I'impar-
fait prolonge 'action jusqu’au présent.

Mais la narration est aussi narration de choses a venir, puisque, comme nous
I'avons dit, il existe dans le poéme une part de prophétie. D’ot la présence fréquente
des futurs, par exemple: «Jen userai» (13).

Quant au présent, temps poétique par excellence, il semble plutét contenu
dans Venss. Il apparaitra de préférence dans le discours direct ou pour désigner le
moment de I'écriture.

Circonstants spatio-temporels

Temps — J’ai déja signalé la présence récurrente de «jadis» qui permet d’introduire
des époques enti¢rement révolues, méme si elles sont parfois données en exemple.
On pourrait en trouver d’autres, comme «dans le temps» (49).

«Encore» est certainement 'adverbe le plus fréquent pour marquer une pro-
gression temporelle tout en préservant 'équivoque. Sa capacité & traduire I'itération
autant que la durée, permet a Perse de limiter en le maintenant l'effet de succession
temporelle. Si l'on observe par exemple 7, 5, on rencontre trois fois cet adverbe:

Nont pas encore changé leur jeu de lingerie (20)
Qui se souvient encore des fétes chez les hommes (20)
Et cest conseil encore de force et de violence (21)

Ladverbe de temps permet 4 Saint-John Perse d’inscrire 'événement dans une
continuité. Il lie passé et a venir, il permet de créer une tension vers 'avant tout en
rappelant un fait passé. On le rencontre fréquemment apres le Er placé en téte de
phrase, comme dans notre troisiéme exemple (voir aussi par exemple 31: «Et Cest
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naissance encore de prodiges»), ce qui permet de mieux appréhender la fonction
du coordonnant en téte de phrase. Trés fréquent dans Vents, ce Et placé a l'initiale
permet justement d’insister sur une successivité temporelle des événements. Cha-
que événement se voit ainsi doté d’une suite. Relancant 'action sans pour autant
établir un ordre de causalité, ce ez, parfois soutenu par encore, insiste sur le mouve-
ment impossible 4 arréter des événements, sans commencement ni fin.
Lieu — Le lieu est beaucoup moins exprimé que le temps. Le seul véritable cadre, per-
manent, est constitué par le circonstant: «en Ouest» (41). Les lieux par ailleurs évo-
qués, trés nombreux, sont plutdt des actants de la phrase que des circonstants. Pour
Perse, I'espace n'est pas un cadre de 'événement, il fait I'événement lui-méme.
Reste que Vents se construit comme une histoire, histoire d’'un événement his-
torique majeur: la seconde guerre mondiale, avec son apogée: la bombe atomique.
Mais cette histoire narrée, ou peut-étre plutdt contée, échappe a I'idée qu'on se fait
habituellement du narratif par un certain nombre de procédés d’effacement.

Un récit «effacé»

Au lieu d’insister sur les éléments structurants de la diégese, Saint-John Perse
efface au contraire certains aspects du récit, notamment tout ce qui pourrait don-
ner a I'événement un caractére singulier, unique. Parmi ces procédés d’effacement
du narratif, j’insisterai sur deux aspects qui me semblent essentiels, I'effacement du
récit par élargissement généralisant et 'effacement du récit par abstraction du par-
ticulier.

Effacement du récit par élargissement généralisant

Tout un ensemble de procédures permet 4 Saint-John Perse de faire passer un
événement singulier, historiquement datable, au statut d’événement général, ayant
valeur pour le passé comme pour I'avenir, pour l'ici comme pour lailleurs. J’en
retiendrais quatre:

La détermination générique

Comme chez Rimbaud et beaucoup d’autres poetes, la poésie de Saint-John
Perse frappe par la multiplication de 'article défini du type « ’homme lui-méme foi-
sonnant». Il serait long de reprendre le détail de ces déterminants. Je me suis déja
intéressée & eux dans une étude sur un poé¢me de Philippe Jaccottet > mais aussi dans
Illuminations de Rimbaud. Si ces trois poétes ont en commun la forte présence de
Iarticle défini, le fonctionnement de la référenciation me semble cependant quelque

= Laurence Bougault, «La référence dans Poésie de P. Jaccottet: opacité textuelle ou effet de connivence?»,

Styles, genres, auteurs, 3, PUPS, 2003, p. 191-206.
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peu différent chez Saint-John Perse et chez les deux autres. Alors que le plus souvent
le poéme s'appuie sur 'ambivalence entre un /e déictique et un /e de notoriété géné-
rale, chez Saint-John Perse, on constate plutdt un fonctionnement générique de l'ar-
ticle défini, ce qui permet de sortir d’un contexte personnel et d’une situation
singuliére pour entrer dans 'universel.

Contrairement A ce qui se passe chez Jaccottet, ot la poésie s'ancre dans un ici-
maintenant partagé, Venss fonctionne sur la reconnaissance d’'un universel qui n’a
ni lieu propre ni temps propre: cest effectivement de '’homme qu'il s’agit et non
d’un homme ni méme des hommes.

La disparition de la référenciation

Ce haut degré de généralité est prolongé par la disparition pure et simple du
déterminant et donc de la référenciation.

En 71, 5 par exemple, l'article défini singulier: «le foisonnement», «’homme»,
«la dépravation», «’homme», disparait soudain: « Homme 2 la béte»... Cet effa-
cement de la référenciation est soutenu par la disparition de toute forme verbale,
interdisant la moindre possibilité d’actualisation du propos.

La multiplication des pluriels

On pourrait objecter & ce mouvement généralisant la présence de nombreux
pluriels, & commencer par celui du titre: Venss qui n'a pas manqué de retenir I'at-
tention des critiques. Dans le recuelil, les pluriels permettent trés souvent a Saint-
John Perse d’empécher la localisation. Ces Venss sont de toute part. Leur multiplicité
interdit qu'on leur assigne une origine. Les pluriels permettent aussi de lister le réel,
non pas en vue d’un décompte des réalités évoquées mais dans le souci d’illimiter
les listes (49 par exemple).

Le lexique de la grandeur

Le théme lui-méme n'est pas centré sur un sujet mais lié 4 un point de vue macro-
cosmique qui donne une vue d’ensemble ot les détails se perdent. Uadjectif grand
est l'un des plus fréquents du recueil. Venzs est saturé par le lexique de la grandeur
et de 'élévation: grand, tout, monde, divin, haut... qui vise & produire une illimita-
tion de 'espace percu. On est  I'antipode des poésies de I'intimité, de la proximité.
Cet abus de grandeur a d’ailleurs géné plus d’'un poéte contemporain. Alliée a la
stature diplomatique et politique du personnage d’Alexis Léger, cette posture toute
parnassienne semble quelque peu contraire 4 son époque. Pourtant, elle contribue
a métamorphoser le récit des événements historiques contemporains en une épopée
mythique capable de redonner sens et confiance en ’humain et sera saluée comme
telle par nombre de contemporains.
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Effacement du récit par abstraction du particulier

Le récit tend aussi & disparaitre a cause de la substitution de 'abstrait au concret.
Cette substitution se fait essentiellement par la forte présence du lexique abstrait évi-
demment mais aussi par le fonctionnement des figures:

La forte présence du lexique de labstraction

Le lexique juridique est trés fréquent, de méme que le lexique scientifique de
la botanique et de la géologie, mais aussi le vocabulaire mathématique comme ces
«hauts plans du large» (49). Cela dénote non seulement une certaine préciosité qui
évoque les écritures artistes du siecle précédent mais aussi la volonté d’extraire I'es-
sence du particulier.

Leffacement du concret par la métaphore

La métaphore fonctionne elle aussi trés souvent comme un outil pour dissimuler
la concrérude et 'actualité du référent : ainsi les « pilotes » deviennent des « pilotes de
grande erre» (57), évoquant des capitaines de navires lancés a grande vitesse. Ici, cest
le caractére inusité du mot erre qui permet d’effacer la réalité de I'objet. Ailleurs, ce
sera la mise en présence de 'abstrait et du concret par la métaphore qui brouillera
la référence: « Une Crau de pierres sur leur angle, comme un lit d’huitre sur leur
tranche: telle est I'étrille de ce lieu sous la rape du vent» (67): la plaine provencale
de Crau sert de comparant pour un comparé présent en amont: «les Cordilleres»
des Andes. Précédé de l'article indéfini, le NP Crau devient un nom commun par
antonomase. Mais le brouillage référentiel ne s'arréte pas la puisque Crau est com-
paré a «huitres» et «huitre» & «étrille», les points de vue se mélant du large au petit
et les régnes se croisant: minéral, animal, jusqu’a 'objet familier des campagnes qui
devient soudain comme étranger a lui-méme. Cet empilement comparatif, omnipré-
sent dans le recueil, contribue  faire perdre de vue le référent et a inhiber la construc-
tion d’une trame narrative qui se perd dans les dédales de 'image.

Du coup, cest un récit original qui se construit. Les référents historiques se lais-
sent entrevoir puis sont perdus de vue, & cause des procédures de déréférenciation. Ce
qui en résulte nous semble trés proche de I'écriture du récit mythique, empruntant a
la fois & 'Ode pindarique que Perse connaissait bien et & I’Epopée homérique.

Retour Amont: Iécriture d'un récit mythique:
entre 'Ode et 'Epopée
Le récit moderne, depuis le XIX® siécle au moins, mais déja au XVIII¢ siecle,

revét plus ou moins la forme romanesque, héritiere des littératures populaires du
monde roman. Le récit persien échappe 4 cette pente par une sorte de retour-amont.
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Refusant de renoncer a la forme du poéme, le récit emprunte au monde grec pour
suniversaliser. Du poéme épique antique, autant que des avancées mallarméennes
et rimbaldiennes, Perse reprend I'idée d’un récit ol le narrateur serait « 7z-indivi-
duel» (Mallarmé) plutdt quomniscient ou auto/homodiégétique.

La fausse chronique

La « Poésie ou Fiction» (Mallarmé)

Rappelons que pour Mallarmé, il y a équivalence entre Poésie et Fiction. Cest
que Mallarmé reprend au plus prés I'idée aristotélicienne que la poésie a pour mis-
sion de dire non ce qui a eu lieu (ce serait la chronique) mais ce qui pourrait avoir
lieu dans 'ordre du nécessaire, d’oti sa parenté avec la philosophie. Le récit dans le
poéme est le récit d’'un possible. D’ol1 peut-étre la fréquence des futurs qui vont de
pair avec I'exhortation.

Torsion du narratif: du singulatif a l'éternel possible

Pour écrire ce récit du possible, qui prend pourtant son point d’appui dans le
présent historique, le poéte se doit de faire subir une torsion au narratif et de faire
passer tel événement ayant effectivement eu lieu dans une série de possibles qui se
déploient dans toutes les directions du temps 2 la fois. Le passé simple devra céder
le pas & un présent sans origine ou mieux, aux modes quasi-nominaux, en particu-
lier infinitifs et participes présents, tres fréquents dans le recueil, y compris en indé-
pendantes.

La derniére strophe de /77, 2 donne un bon exemple de ce qui se joue au niveau
de la temporalité:

Soleil & naitre! cri du Roi!... Capitaine et Régent aux commanderies des Marches!
Tiens bien ta béte frémissante contre la premiére ruée barbare... je serai 12 des tout
premiers pour l'irruption du dieu nouveau...

Aux porcheries du soir vont sélancer les torches d’un singulier destin! (53)

La premicre explosion atomique se dessine en creux derriére le réseau méta-
phorique trés dense: «Soleil & naitre», «torches» évoquent le feu atomique, «béte
frémissante», «ruée barbare» annoncent la catastrophe. Mais au lieu d’envisager
événement comme un moment historique, le poéte s'ingénie & user de tiroirs ver-
baux qui suspendent I'actualisation historique:

— infinitif: contient tout le temps pensable et possible avant le début de son
déroulement, c’est le temps propre d’'un monde dominé par le destin, ot tout
est déja écrit d’avance;

— impératif: temps du possible, I'impératif est le mode de I'idée et non de la réalité;

— adjectif verbal: il permet d’éviter une actualisation dans une relative tout en
maintenant I'idée de procés en déroulement;
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— futur: le quantum d’hypothése qu’il contient en fait le temps de lindicatif le
moins actualisé qui soit;

— périphrase temporelle aller + infinitif: la présence de infinitif permet de bou-
cler la boucle et de revenir a ce «Soleil 4 naitre », tout en maintenant la tension
initiée par 'impératif, I'adjectif verbal et le futur: le proces se déroule, mais en
dehors de son actualité historique. S’il est orienté vers 'avenir, le point d’ori-
gine du présent actuel lui fait défaut.

Lévénement historique a été transformé en événement toujours déja possible
ou mythe. On est passé du temps historique au temps poétique malgré I'écrasante
actualité de I'événement historique envisagé.

Une Epopée homérique? Une Ode pindarique?

Si ce fonctionnement temporel peut paraitre anti-narratif & certains égards, il
évoque cependant les récits poétiques du monde grec: ode ou épopée ont en effet en
commun de proposer une forme narrative, et une diégése identifiable, tout en effa-
cant l'actualité historique du théme qui passe ipso facto du c6té du mythe.

La différence entre mythe et histoire tient peut-étre moins & la véracité histo-
rique des faits relatés qu’a la position énonciative du scripteur, en témoignent les
nombreuses confirmations archéologiques des grands récits mythiques, qu’ils soient
grecs ou bibliques.

Vents est bien le récit d’'une véritable aventure, au sens antique du terme. Cette
aventure peut se résumer ainsi: reconquérir 'espoir en la vie au moment d’une apo-
calypse pure et simple, remise & zéro des compteurs du savoir, annihilation de 'His-
toire par la destruction de I'ancien monde, émergence d’'un monde radicalement
nouveau. Le probléme du Narrateur est celui du passage: s'il appartient & 'Ancien
Monde, comment devenir le premier homme du Nouveau Monde? Comme dans
I’Apocalypse biblique, cest par la vertu (2 la fois force, courage et qualité morale)
que le narrateur se garantit une renaissance dans ce monde nouveau. Le probléme,
c'est que contrairement 4 'apocalypse biblique, I'’Apocalypse moderne ne lave pas
de la mémoire. C’est chargé du fardeau de I'Histoire que le Poéte se doit d’entamer
sa nouvelle vie. D’ol1 une écriture moins de louange que de paradoxe. Tout est a la
fois et simultanément merveille et horreur. Le monde est tragique au sens de la tra-
gédie grecque. La place de 'homme est & reconsidérer au sein d’un cosmos, dans
un mouvement plus vaste du vivant — ou des Dieux, qui permet la relativisation des
catastrophes historiques.

Le récit dans le poéme est donc le contraire du récit dans le roman. Si ce dernier
est purement historicité, le premier en revanche doit relever du mythe. La linéarité
historique est présente, mais se double, ou plutdt méme est travestie par la circularité
mythique qui s'exprime par le retour poétique du Méme. Le nouveau, quéte poéti-
que depuis Baudelaire, théorisé par Rimbaud, n’est nouveau qu'a I'échelle humaine,
historique, qui est aussi 'échelle du roman (ce n'est pas un hasard si le roman et le
culte du nouveau en art coincident). A celle du cosmos, tout est dé¢jala:
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Je sais!... Ne rien revoir! — Mais si tout m’est connu, vivre n'est-il que revoir?

... Et tout nous est reconnaissance. Et toujours, 6 mémoire, vous nous devancerez,
en toute terre nouvelle oll nous n’avions encore vécu.

Dans l'adobe, et le pltre, et la tuile, couleur de corne ou de muscade, une méme
transe tient sa veille, qui toujours nous précede; et les signes qu'aux murs retrace
I'ombre remuée des feuilles de tout lieu, nous les avions déja tracés. (69)

Et ce n'est plus seulement Homere ou Pindare qu’évoque cette vision circulaire
de 'humain, mais Platon. Ainsi le récit linéaire au passé n’a pas de raison d’étre. Tou-
jours déja vécue d’avance, 'Histoire n’est pas ce qui est & raconter. Le récit du poéme
se joue comme déchiffrement d’un possible qui a pour vocation de contenir le haut-
profond ou sublime. C’est le récit du pocte. Ce récit-1a raconte aussi une histoire,
mais cette histoire est celle du sens, qui ne peut se construire que dans la verticalité
et non dans la linéarité. D’ol le paradoxe de Saint-John Perse: d’aucuns liront Vens
comme le poéme d’une actualité briilante, d’autres au contraire y verront une écriture
anachronique qui ne refléte pas I'absurde du contemporain. Il serait sans doute bon
de se tenir dans 'entre-deux et de voir en Perse un exemple atypique de traitement
narratif de 'histoire par la recréation d’'un mythe universel de '’Apocalypse. Récit de
Désir plutdt que de faits. Orgueil du poete dans un monde sans orgueil.
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