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 Résumé : La notion de rupture semble à première vue inappropriée à la poétique gracquienne 

tant l’écriture s’applique à éviter l’accroc ou le discordant quel qu’il soit. De là, cela a été lar-

gement exploré, le « classicisme » du récit (avec un recours et une maîtrise d’ingrédients roma-

nesques déjà éprouvés et en particulier fondés sur la spatialité et la temporalité) et une aptitude 

certaine du texte à fondre les emprunts, à préférer la dilution à la citation, le calque à l’innova-

tion arrogante, l’ambiguïté générique à l’affi  rmation d’un genre (l’intertextualité, les allusions, 

les infl uences sont à étudier)  2 .  

Tout apparaît dès lors en terre gracquienne (en Gracquie ?) et ce, malgré la menace de chaos exté-

rieur, harmonie, mesure et cohérence.  

La singularité du style tient à ce paradoxe sans doute : une tension tragique servie par d’infi mes 

soubresauts, secousses sismiques qui n’altèrent jamais visiblement la logique interne du texte 

mais parviennent à inquiéter pourtant  3 . Inquiétude souterraine et questionnement véritable, 

inscrits dans les replis intimes de la langue.  

« Il faut que l’auteur, loin d’abolir toute convention de composition, introduise de nouvelles 

conventions plus subtiles, plus dissimulées, plus rusées que le roman traditionnel […] » écrit Paul 

Ricœur au sujet du roman moderne. Mots qui sonnent si justes concernant Gracq.   

1. L’expression est de C. Bailly,  Traité de stylistique française , Genève – Paris, Georg – Cie Klincksieck, 2 

vol., 1951, pour désigner les assauts que la langue littéraire fait subir à la langue commune.

2. La révolution initiée par Flaubert (auquel Gracq se réfère) fait que les grands événements désertent le 

roman au profi t de crises individuelles autrement essentielles. L’héritage fl aubertien est rendu sensible 

dans le traitement de l’événementiel ainsi qu’à travers une conception moderne des aires signifi antes et 

insignifi antes. Par ailleurs, la dissolution de l’intrigue au sens traditionnel du terme (« les événements 

[sont] improbables » dans  le Balcon ) impose au lecteur une contribution forte dans l’élaboration du 

sens. Cette sollicitation est bien sûr le propre du roman moderne.

3. On pourrait citer dans  le Balcon  diverses phrases révélant ces frictions discrètes : « l’œil la raccordait 

mal aux dimensions extérieures » p. 33 ou «….l’imagination ne s’accrochait pas » p. 24. Toutes les cita-

tions proviennent de J. Gracq,  Un balcon en forêt , Paris, Corti, 1958.
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Notre propos est de montrer que l’audace (la rupture ?) de Gracq réside dans une appropriation 

discrètement déviante de certains outils rhétoriques, syntaxiques et lexicaux convoqués, témoi-

gnant ainsi, si besoin en était, de l’intensité étonnante de l’infi me  4 .   

Parmi ces divers frottements de la langue, nous choisissons d’examiner plus spécifi quement 

quelques éléments responsables de cette épaisseur tragique et chronique que parvient à imposer 

le texte. Dans cette perspective, sera analysé l’emploi de la préposition (par exemple « contre » 

employé  a contrario ) et de certains marqueurs de la durée (dans une conception non bergsonienne 

du temps) ainsi que divers procédés aptes à contrarier sans la violenter la linéarité quiète de la 

phrase. Autant de lieux qui disent assez le souci d’ajustement des mots au monde et fondent la 

nature même d’une « langue étrangère » qui rompt  in fi ne  avec tout « déjà écrit »  5 . 

 Abstract : Th e notion of rupture seems on fi rst thought unsuitable to the Gracq’s poetics so much 

the writting applies to avoid the distortion or the discordant whatever it is. From. this it has been 

widely investigate the “classicism” of the story (resorting to having mastered the novels’components 

even at that time sized up and in particular based on spaciality and temporality) and an 

undoubted aptitude of the text for fusing borrowings together, for prefering the mitigation to the 

quotation, the exact copy to the arrogant innovation, the generic ambiguity to a genre assertion 

(“intertextuality”, allusions, infl uences have to be studied). From then every thing appears in the 

Gracq’s fi eld and this in spite of the threats of external chaos, harmony, measure and coherence.  

Th e remarkable nature of the style comes probably from. this paradox : a tragic straining coming 

from. tiny convulsive movements, tremors which, never change clearly the internal logic of the text 

but, nevertheless succeed in disturbing. Underground anxiety and real question, lying in the inti-

mate framework of the language.  

“Th e author must, far from. abolish all convention of writing, introduce new conventions more sub-

tle, more conceal, than the usual novel…” written by P. Ricœur concerning the modern novel. Th ese 

words are really true concerning Gracq.  

Our aim is to show that the daring idea of Gracq is located in a light deviant appropriation of some 

rethorical tools, syntactic and lexical gathered, showing in this manner, if necessary the amazing heav-

iness of the smallness.  

Among these elements concerning the language, we want to examine specifi cally some elements respon-

sible for this tragical and chronical thickness wich is laid down by the text.  

In this prospect the use of the preposition will be analysed (for example “against” used a contrario) 

also some markers of the duration, also some process able to impede without violence the quiet linear 

sentence. All this express the concern for fi tting the words to the world and set up the nature of a “for-

eign language” wich breaks in fi ne with all “already written”. 

  Questions de méthode 

 La production critique de Julien Gracq a l’heur de livrer d’intéressantes pres-

criptions de lecture auxquelles on peut souscrire sans doute concernant  Un Balcon 

4. Une lecture phénoménologique de l’œuvre ne cesserait de le confi rmer : Voir G. Bachelard , La Poétique 

de   l’espace , 8 e  édition, Paris, PUF (Quadrige), 2001. La topo-analyse de Bachelard privilégie le minus-

cule : « La miniature est un des gîtes de la grandeur. » p 146.

5. C’est à l’herméneutique spitzérienne reposant sur la micro-lecture des œuvres que nous nous ratta-

chons ici. L’expression « langue étrangère » est d’André breton pour désigner toute écriture poétique 

singulière.
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en forêt . C’est ainsi que dans  En lisant, en écrivant , l’auteur peut recommander pour 

certains romans l’approche microscopique, « ligne à ligne », qu’exige tout poème, mot 

à mot pourrions-nous dire  6 . Méthode d’investigation qui seule permet de débus-

quer les infi mes disruptions qui informent le texte, l’air de rien, sans jamais menacer 

la belle harmonie d’ensemble. Car il s’agit bien, là encore conformément aux vœux 

formulés par l’auteur, d’éviter pour le lecteur les eff ets de dissonance et d’interrup-

tion que génèrent les mutations, les intentions ou les hiatus trop visibles du texte et 

qui rompent le charme  7 . La métaphore musicale, pour topique qu’elle soit, ne cesse 

d’investir le texte critique du romancier. L’ incipit  du  Balcon  en conformité avec les 

prérogatives classiques de la première page (avec une volonté encore perceptible chez 

Gracq d’imiter le réel) donne « le ton », tonalité mineure tenue d’un bout à l’autre 

sans variations ni de  tempo  ni de nuance, ni accidents inattendus dans un roman où 

les arrachements dramatiques sont mis à distance et les dualismes tragiques suggé-

rés. Le refus de la rupture se donne à voir de façon explicite dans le traitement du 

temps auquel est dénié toute vertu ordonnatrice entre passé et futur, il y a succes-

sion d’atomes temporels dont l’unité est le « maintenant » et dont la perception est 

greff ée sur le « brusquement ». Il n’existe dès lors ni nostalgie douloureuse ni attente 

inquiète, ni même possibilité de rupture (sentimentale ou existentielle : le  ne …  plus  

s’avère  délicieux   8 ). Et la statique temporelle permet alors de se concentrer exclusive-

ment sur le personnage, sur le fl ux d’une conscience sans cesse agitée par l’extrême 

fragilité des choses et empêchée de s’installer dans la durée. Cela consiste à décentrer 

l’élément dramatique de l’extérieur (la guerre improbable) vers l’intérieur. 

 Par ailleurs, une lecture phénoménologique du roman permet de percevoir com-

bien l’attention à l’infi me, la feuille qui glisse, le premier fl ocon, le petit point noir 

ou rouge parlent dans un univers où l’échange verbal échoue à dire. L’espace en vient 

à décider d’un rapport au monde pour lequel s’orchestrent des dialectiques fonda-

mentales fondées sur le petit et le grand, l’intime et le cosmos, le vide et le plein, 

l’infi ni et l’humain… Le regard en alerte devient activité pensante mais aussi grâce 

et tragique, chance et drame  9 . 

 L’extrême tension qui agite sans le menacer le récit, ce malgré le triomphe de 

la halte et le recours à une écriture qui loin de violenter la langue l’inscrit dans une 

tradition, repose ainsi sur des audaces discrètes et incessantes, aussi imperceptibles 

6. J. Gracq,  En lisant, en écrivant , Paris, José Corti, 1982, p. 121.

7.  Ibid ., p. 112 : « Le refus de toute séparation, l’impérialisme du sentiment global, qui font de toute lec-

ture vraie d’un roman une totalisation indistincte, y amènent à prévaloir très généralement, sur le plai-

sir intellectuel de la compréhension, qui disjoint, la jouissance fondamentalement unitaire qui naît de 

l’écoute d’une symphonie. »

8. Voir p. 110 et p. 245.

9. Les études de Bachelard ouvrent de réelles perspectives interprétatives sur le texte. Bon nombre d’espa-

ces d’intimité sont présents dans le texte de Gracq, cave, puits, maison, escalier, toit, et même coquille 

(-llage) à la dernière page. Voir en particulier G. Bachelard,  La Poétique de l’espace …
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que tous les signes lancés dans le grand monde et le petit monde (113) de Grange  10 . 

L’opération la plus constante consiste à travailler le texte de façon à fondre tout élé-

ment disparate, à inscrire les connivences avec d’autres textes comme des échos 

assourdis portés par la fi gure de l’allusion plutôt que par la citation : dissimulation 

des infl uences, des emprunts sous le vernis précieux d’une prose poétique inspi-

rée et aspirée par une frénésie de fi gures tropiques. Le roman présente une série de 

traits linguistiques relevant strictement du symbolisme (en particulier la substan-

tivation des procès) auxquels les motifs proprement nébuleux (fumée, brouillard, 

pluie, sommeil nourrissent une rêverie de l’indécis) prêtent renfort. Il est clair que 

si continuité il y a dans le roman de Gracq eu égard à la langue et à ce souci d’uni-

formité que nous avons évoqué, il y a aussi sceau d’une époque qui refonde le roma-

nesque sur des bases autres. C’est ainsi dans le roman moderne, dit Paul Ricœur, 

que « pour que l’œuvre capte l’intérêt du lecteur, il faut que la dissolution de l’in-

trigue soit comprise comme un signal adressé au lecteur de coopérer à l’œuvre, de 

faire lui-même l’intrigue »  11  .

 Dissoudre, fondre, estomper, autant d’actes qui gouvernent et informent l’écri-

ture sans cesser cependant, par un travail souterrain plus subtil, d’alerter, d’accrocher 

et d’interroger le lecteur  12 . Une fois mis à distance le grand événement extérieur que 

représente la guerre, ce sont des déviances plus ou moins discrètes imposées à la dié-

gèse, à la logique ou à la langue qui viennent innerver et contrarier le sens. 

   Contrarier le sens :
« on devrait coller ici les étiquettes Haut et Bas »  13  

 La notion phénoménologique de direction des sens vise à rendre compte des 

structures ontologiques de l’expérience de la spatialité  14 . Exister, être  là  (59),  être bien 

casé  (113) c’est-à-dire Habiter le monde mais aussi investir  une guerre habitable  (92) 

10. Inutile de lister toutes les phrases du roman qui disent ce nécessaire ajustement du regard pour décryp-

ter le sens « Dans le cercle de la lunette […] l’immobilité des plus menues branchettes devenait fasci-

nante… » (p. 35) ni d’insister sur l’exploitation de la procédure de dérivation en – et/ette dans le texte 

gracquien.

11. Le « classicisme » de la prose gracquienne a fait l’objet de nombreuses études auxquelles nous ne pou-

vons que renvoyer. P. Ricœur,  Temps et Récit 2 , Paris, Seuil, 1984, p. 50.

12. Erich Auerbach commente mêmement l’abandon de l’intrigue dans le roman moderne auquel se rat-

tache malgré des divergences fortes la production gracquienne : « On accorde une moindre importance 

aux grands événements extérieurs et aux coups du sort, on les estime moins capables de révéler quel-

que chose d’essentiel à propos de l’objet considéré : on croit en revanche que n’importe quel fragment 

de vie, pris au hasard, n’importe quand, contient la totalité du destin et qu’il peut servir à le représen-

ter. » Dans E. Auerbach,  Mimésis , Paris, Gallimard (Tel), 1968, p. 123. C’est bien sur le mode du frag-

mentaire que peut se lire  l  e Balcon   en forêt .

13. p. 34.

14. Parmi les nombreuses études phénoménologiques, citons en particulier l’essai de G. Durand,  Les struc-

tures   anthropologiques de l’imaginaire , Paris, Dunod, 1992.
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consiste à s’inscrire dans un espace-temps d’emblée orienté, pathique dans lequel 

la structure fondamentale parmi toutes les dimensions antagoniques envisageables 

(l’avant/l’arrière,  l’ici/ le  là,  le proche/le lointain, le pesant/l’aérien, l’ample/le res-

serré…) reste l’horizontal et le vertical. Entre ces deux coordonnées, vecteurs dyna-

miques, l’homme tente de se maintenir, d’occuper un poste, dans un fragile équilibre. 

Si vivre, c’est  aller vers  – c’est aussi nécessairement  être dans  – (tous espaces confon-

dus : physique, psychique, aff ectif, éthique…). D’une juste proportion anthropolo-

gique entre les deux directions contraires de l’existence dépend l’attitude d’un sujet 

face au monde. Comme inévitablement décentré, le personnage de Grange semble 

menacé à la fois d’enkystement (se perdre dans le  hic  et  nunc,  s’immobiliser dans 

l’excès du  trop-près ) et d’autonomisation (s’absenter de - : la construction réfl exive 

récurrente explicite cette menace). Le mouvement impulsé aux objets du monde (le 

train, la luge, les saisons, les éléments : neige, pluie, vent…) délivre le personnage de 

toute responsabilité actancielle : les faits de topicalisation (impersonnelle, factitive, 

passive, pronominale) comme le style substantif en témoignent assez  15 . Pourtant, ce 

n’est pas faute de ventiler dans la langue les morphèmes transitifs que sont les prépo-

sitions, outils aptes à signifi er le mouvement. Le texte gracquien à côté de la prépo-

sition  – vers  (indice idiolectal) distribue bon nombre de prépositions à sémantisme 

spatial ( sur ,  dans ,  contre ,  au-dessus de… ) qui méritent commentaire. 

 À défaut d’une dynamique événementielle, le schème spatial qui s’impose dans 

le roman de Gracq est celui du vertical, du haut et du bas (ce n’est sans doute pas 

sur l’Histoire que le personnage/l’auteur compte pour s’extraire de son enlisement). 

Au temps horizontal de la successivité se substitue une dimension verticale du 

temps  16 . Le personnage soustrait volontairement au temps des échéances s’absorbe 

dans le temps arrêté,  lent  (information apéritive dans l’ incipit  page 9) de la contem-

plation et de la pensée. Cette descente dans le temps de la sensibilité isole le person-

nage plus sûrement que son décentrement géographique (les rares scènes au discours 

direct entre camarades placent toujours Grange hors champ et dans un rôle de décryp-

teur des signes paraverbaux qui parasitent l’échange : « il passait dans la phrase une 

intention secrète car les yeux une seconde se rapetissaient » (14)). La maison forte, 

 sa maison  (109), «  la maison des hommes  où tout était d’un autre ordre » (114), site pré-

cieux de centralité et de concentration, fi gure à elle seule l’appel de la conscience à la 

verticalité (le motif de la cave porte une charge symbolique forte). Réinvesti aff ecti-

vement, le carré sert de surface d’appui à toute échappée onirique en même temps 

qu’il off re une vision surplombante du monde et des êtres : de la fenêtre, Grange aper-

çoit loin (40). Or l’expérience ontologique du personnage se résume le plus souvent 

à s’égarer dans la hauteur, percée dans le sensible qui ne semble pouvoir s’abolir que 

15. Il n’y a pas plus désir de mouvement que de promotion : « […] tous ces gens de l’active veulent de 

l’avancement. » (p. 50).

16. On peut noter la répugnance gracquienne pour le pourri, tout ce qui s’étale sur le sol. La confusion 

entre l’horizontal et le vertical qui se joue aussi entre l’extériorité et l’intériorité est rendue percepti-

ble dans l’emploi fi guré de l’expression récurrente « perdre de vue » : « la possibilité n’était jamais tout 

à fait perdue de vue. » (p. 90).
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dans la chute (l’expression  le   regard plongeait  court dans l’ensemble du texte, pages 

15/52…) :  17  

 « C’était ce qu’il appelait, quand reprenait ce léger vertige, « descendre dans le blockhaus » (147)  

« Plus bas – se disait-il – beaucoup plus bas… » (252) 

 Le travail des prépositions témoigne de cette inversion des directions (les direc-

tives dans le roman sont elles aussi mises à mal : l’ordre s’interprète au travers d’une 

lecture ironique « l’alerte  numéro un  » (132) ou « l’ordre ici s’était rajusté de lui-même » 

(113)) dès lors qu’elles s’appliquent à introduire non un objet du monde spatial mais 

l’opération d’intellectualisation que cet objet a déjà suscité dans la conscience du 

personnage. Comme si la direction horizontale ne pouvait exister seule, gratuite et 

jouissive, sans le soutien préalable d’une pensée analytique qui décortique l’objet, le 

soumet au grossissement de la lunette de pointage pour le restituer autrement, par 

une appréciation subjective. 

 L’exemplier suivant pourra servir l’analyse : 

 1. Comme il plongeait les yeux  vers  la perspective… (52)  

2. Je crains qu’il ne passe plus personne, fi t-il avec une grimace en se retournant  vers  

la perspective vide. (77)  

3. on découvrait la perspective du chemin (91)  

4.  sur  ce désordre tombait une odeur (54)  

5. un petit point noir qui semblait un instant  dans  l’éloignement (95)  

6. à gauche  vers  la profondeur du sous-bois (99)  

7. un gros soleil se levait devant lui au ras de la terre  dans  la longue perspective du 

chemin (115) 

 La préposition (ainsi que les prépositions analytiques et les locutions préposi-

tionnelles nombreuses), instrument de passage d’un lieu grammatical à un autre, 

autorise les alliances improbables, favorise à l’envi la confusion des objets du monde 

(classèmes concrets et abstraits se confondent) et contrarie sans heurt véritable une 

logique du sens à laquelle tout lecteur se raccroche. Mais comme « l’œil […] se rac-

cord [e] mal » (33) parfois la langue de Gracq travaille sur le désaccord : 

 1. le menton […] tendit le visage nu  à  la pluie (55)  

2. on abordait  à  une autre terre (81)  

3. une respiration longue […] souffl  ait  sur  sa fatigue (102)  

4. ils tombaient [les propos du capitaine]  sur  la vie silencieuse (49)  

5. comme si la tête se souvenait toute seule de s’être blottie  sur  l’épaule d’un homme (54)  

6. elle vivait  le long de  lui (87)  

7. en plissant un peu les paupières  contre  une poussée de joie aveugle (95) 

17. La distance maintenue entre le sujet et le monde débouche sur ce que G. Durand appelle une « vision 

monarchique » : l’homme s’isole pour « regarder d’en haut les autres se débattre » au risque de succom-

ber à une sorte de « fl ottement éthéré »,  Les structures anthropologiques de l’imaginaire…,  p. 162.
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 Le poids sémantique des prépositions sélectionnées leur confère une responsa-

bilité particulière ; le morphème grammatical nouvellement investi, devenu « joint 

essentiel », impose une attention particulière aux relations qu’il établit  18 . Relations 

au monde sans cesse interrogées par un regard aiguisé, maintenu dans un état de 

désir constant : « tout point de vue le magnétisait » (17). L’univers est perçu comme 

un réservoir de symboles, comme un ensemble de rébus visuels issus du quotidien et 

dont le langage peut ressaisir le sens caché. Il y a sans cesse d’ailleurs sujet à s’inter-

roger sur le fonctionnement grammatical des circonstants prépositionnels et il sem-

ble plus juste de considérer certains groupes prépositionnels, (selon une conception 

maximaliste  19 ) comme des compléments essentiels (locatifs essentiels) plutôt que 

comme des circonstants (extra-prédicatifs). L’accessoire devient lieu décisif, le déri-

soire déclencheur d’une vérité  20 . 

 Qu’en est-il pour le lecteur ? Loin de trouver secours et stabilité dans ces don-

nées spatiales proliférantes et parfois étranges, il a sans doute conscience que s’écrit 

à travers des procédures microscopiques qui ne menacent jamais le sens, un grand 

Récit qui l’interroge, l’inquiète sans jamais le contraindre (malgré la saturation de 

fi gures, la surenchère descriptive, l’agencement phrastique singulier, au contraire de 

Proust que Gracq commente dans  En lisant et en écrivant , la liberté du lecteur ne 

nous semble nullement empêchée par les directives spatiales qui paradoxalement 

déréalisent plus qu’elles n’informent)  21 . 

   « Curieux, pensait Grange […] » :
la fi gure du paradoxe dans Un Balcon en forêt  22  

 L’étonnement du lecteur double celui d’un personnage placé dans un état de 

découverte et de surprise comme par exemple en armature du roman page 15 : « Une 

 maison-forte , songeait-il, qu’est-ce que cela peut être ? » ou lors de la rencontre avec 

18. « Le monde s’est desserré à quelques uns de ses joints essentiels […] » (p. 144). L’importance pragma-

tique du groupe prépositionnel circonstant est souvent signalée par sa place atypique comme élément 

de dislocation du syntagme verbal : « mais de nouveau le menton tendit  vers lui  la bouche et les yeux 

qui riaient […] » p. 57 ou « il poussait  contre le   baiser  son front têtu… » p. 87.

19. Cf M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul,  Grammaire méthodique du français , Paris, PUF, 1994 ; M. Wilmet, 

 Grammaire critique du français , Paris – Louvain-la-Neuve, Hachette supérieur – Duculot, 1998.

20. « De temps en temps, une feuille sèche se détachait d’une branche […] on n’attendait rien, sinon, déjà 

vaguement pressentie, cette sensation fi nale de chute libre qui fauche le ventre dans les mauvais rêves 

[…] ». Une forme dynamique discrète suffi  t à placer l’être entier en situation de chute. On pourrait 

aussi repérer les variantes de construction autour du verbe « fl otter » pris dans ses diverses acceptions 

(voir par exemple p. 117).

21. L’analyse de la phrase du roman a fait l’objet de nombreuses études. Malgré les menaces qui pèsent 

parfois sur l’énoncé phrastique du fait des décrochages divers, du recours à la prédication seconde et 

de la distribution d’éléments périphériques, bien souvent la construction anaphorique « c’était [….] » 

résout heureusement la conduite de la phrase et l’énigme du monde. (voir p. 32, 40, 67, 83, 103, 144, 

146, 150…)

22. p. 146. Autres formulations parasynonymiques : c’est drôle, c’est bizarre…
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Mona page 60 : « autre énigme, songea Grange, que cette nouvelle entrée en scène 

chiff onnait ». 

 Les tours oxymoriques signalent plus clairement l’incongruité de certaines réa-

lités ; telle cette petite fi lle veuve qu’est Mona, fi guration heureuse d’une poétique 

du paradoxe  23 . Inversion des valeurs bien sûr dans la promotion du geste de l’at-

tente et non de la mobilisation pour un héros aux accents stendhaliens (l’ironie por-

tée sur le personnage permet sans doute le rapprochement). Il y a plus encore dans 

l’extrême tension que parvient à maintenir le récit sans le secours d’aucun artifi ce 

événementiel et à la seule force du style. L’événement se réduit souvent à un simple 

changement d’attitude ou de focalisation : les pages 98 et 99 livrent ainsi de nom-

breux exemples de micro-événements (« Quand Grange braquait un instant devant 

lui sa torche quand il éteignait sa lampe […] » (98)). 

 S’il s’agit de « rendre le monde à sa nouveauté » (118), c’est pourtant sur le mode 

de l’itération que se construit toute la première partie du roman. L’épisode de la 

rencontre, surcodé, seule véritable concession aux lois du genre, s’abîme vite dans 

l’habitude et l’insignifi ance (l’imparfait à valeur itérative dissipe toute la magie pre-

mière : « Dès que Julia avait servi le thé, ils se dévêtaient avec une hâte anxieuse […] 

ils s’étreignaient sans parler. Quelquefois il se redressait à demi contre l’oreiller […] » 

(122) ou « De temps en temps, il écrivait à Mona des lettres brèves et puériles » (147). 

Ce sont davantage des noces mystérieuses avec la nature, avec le ciel qui sans cesse 

aiguise le regard, que le texte gracquien suggère ; la halte de l’être est compensée par 

le maintien d’un état de désir et de curiosité que transcrit l’ajustement des mots au 

monde. Le travail de l’écriture n’est pas exécution d’un projet, mise en forme d’une 

idée préexistante mais nécessité de convoquer le mot précis et précieux capable de 

révéler le sens ou de livrer un réel plus réel que celui que peut saisir l’entreprise réa-

liste  24 . Le mot rare ou technique, la forme archaïsante ou néologique, lieux d’opa-

cité et de dissonance parviennent à faire jaillir le réel et à en dire plus sûrement, 

paradoxe là encore, la complexité  25 . 

   Aller contre 

 L’espace extérieur prend l’allure dans le roman d’un monde hostile qu’il faut ten-

ter de ramener à des dimensions humaines et de circonscrire selon des grilles ordinales 

23. Quelques autres exemples : « la guerre inoffensive », « la brûlure douce », « un silence un peu 

bruyant »…

24. Les diff érentes instructions aspectuelles que livrent conjointement les formes verbales, les adverbes, 

les éléments morphologiques… participent à cette dynamique interne du récit : « […] il regardait sur 

le mur blanc la tache de soleil jaune qui s’abaissait déjà et allait toucher le lit. » (p. 89-90).

25. On est bien là dans le registre du poétique. Cette notion de jaillissement et de verticalité est donnée 

comme la défi nition même du style. Voir, R. Barthes,  Le degré zéro de l’écriture , « Le style a toujours 

quelque chose de brutal, il est une forme sans destination, il est le produit d’une poussée non d’une 

intention : il est comme une dimension verticale et solitaire ».
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rassurantes  26 . L’autre attitude défensive consiste pour le personnage à privilégier, 

on le sait assez, le monde intérieur, la pensée (« c’était un de ces jours où il  pensait 

la guerre,  comme disait Grange […] ». (72)) plutôt que l’action : étrangeté soulignée 

par l’italique et la modalisation de l’énoncé second. Les lieux d’aff rontement appa-

raissent alors constamment faussés voire inversés. Si l’opposition frontale entre armées 

est dite « improbable », des confl its incessants et discrets exacerbent le monde et le 

personnage. La préposition contre – sorte d’archipréposition dans la langue de Gracq 

– à côté de vers, signale cette dynamique secrète du confl it  27 . Rares sont les pages 

où la préposition n’est pas distribuée et elle l’est parfois de façon si insistante qu’elle 

ne peut qu’alerter le lecteur sur la signifi cation dont est responsable le morphème. 

La préposition  contre  connaît les mêmes déviances d’emploi que d’autres préposi-

tions auxquelles nous avons prêté attention, citons par exemple : 

 Quelques secondes, elle faisait  contre  lui ses sanglots pressés (121) 

 Si les éléments s’avèrent être souvent des lieux d’hostilité (marcher  contre  la 

pluie, le vent, le froid, «  contre  les premières lueurs de l’aube » (103)…), plus curieu-

sement les pages qui mettent en scène Mona distribuent à l’envi la préposition (« elle 

poussait de nouveau  contre  la sienne sa bouche têtue […] » (67))  28 . La rencontre 

charnelle s’interprète comme une menace (explicitement formulée dans l’énoncé « le 

mordillement se faisait morsure » (89)) et même lorsque la préposition semble légiti-

mée (« […] se renversant sur le divan [il] l’attira  contre  elle de ses deux mains […] » 

(66)) elle paraît lestée d’une signifi cation nouvelle, refl et d’une tension constam-

ment activée et qui se joue au plus profond d’une conscience  29 . 

 Ainsi, ce que Bachelard nomme la  dimension d’intimité  occupe toute l’atten-

tion du personnage et du lecteur. L’espace soumis à une appréciation minutieuse 

(en témoigne nous l’avons vu, la récurrence des prépositions sémantiques) para-

doxalement ne délimite aucune topographie concrète parce qu’il est constamment 

réinvesti par une aff ectivité qui contrarie avec discrétion, élégance, le rapport au 

26. Tel est le rôle du descriptif qui régente, organise, limite. Voir les plages descriptives plus ou moins 

expansées dans le texte par exemple p. 99 où les éléments de cadrage sont nombreux : au-dessus, der-

rière, à gauche, à droite… À noter aussi la volonté métaphysique de « cerner un vide », p. 91.

27. Il suffi  rait d’analyser cette phrase (73) pour en rendre compte : «  Contre  les nouvelles de la guerre, les 

bribes de renseignements qui lui parvenaient  de force  sur la tournure que pouvait prendre un jour la 

campagne, il se hérissait d’instinct, comme la peau se durcit et se rétracte au-devant d’une fi ne pointe 

qui la menace. »

28. Lire par exemple les pages 66-67.

29. On retrouverait là ce qui fait la spécifi cité du langage poétique et dont rend compte M. Foucault,  Les 

mots et les choses , Paris, Gallimard (Tel), 1966, p. 118 : « À l’intérieur des phrases, là même où la signifi -

cation paraît prendre un appui muet sur des syllabes insignifi antes, il y a toujours une signifi cation en 

sommeil, une forme qui tient enclos entre ses parois sonores le refl et d’une représentation invisible et 

pourtant ineff açable. Le langage n’a pas cessé de parler en deçà de lui-même parce que des valeurs iné-

puisables le pénètrent aussi loin qu’on peut l’atteindre, que nous pouvons parler en lui dans ce mur-

mure infi ni où se noue la littérature. »



–  –

Fabienne Boissieras

monde  30 . Chez Gracq, discrétion et disruption vont de pair, l’attention intensifi ée 

portée aux mots et aux choses oblige (il s’agit là d’une littérature qui engage sinon 

engagée) parfois plus fortement que les assauts spectaculaires. Cependant si l’acuité 

est parente de la subtilité voire de la sublimité (l’écriture sigillée de Gracq en témoi-

gne), elle est aussi pour le personnage du roman valeur inversée, menace de délie-

ment ou de perte de sens  31 . 

  

30. On peut retrouver ce même eff et de mise à distance dans les faits de caractérisation conduits par le com-

plément déterminatif. La récursivité du procédé conduit à dissiper le GN tête et à brouiller paradoxa-

lement la détermination du nom : « […] ce serait la vie sauvage […] le compagnonnage  de  coureurs 

 des  bois, les nuits  d’ embuscade pleines de passées  de  bêtes. » (p. 94-95). D’autres décalages sensibles 

peuvent être relevés comme marque d’une acuité de la perception et d’une intensifi cation du sens ; il 

s’agit par exemple du déplacement de l’adjectif qui contraint à en revisiter le sens : « un rire fou » p. 58 ; 

« sa tête petite » p. 59 / p. 165 ; « le gras bruit » p. 107 ; « la nette petite ville » p. 143…

31. Sans jamais insister le texte le suggère : « […] il la serrait  contre  lui et la crochait de ses ongles avec 

une nuance de folie où montait le goût du sang […] » (p. 89). La préposition  contre  s’interprète à la 

lumière des indices de perversité qui s’inscrivent à sa suite. Voir L. Binswanger,  Trois formes marquées 

de la présence humaine, la présomption, la distorsion, le   maniérisme  [1956], J.-M. Froissart (trad.), Paris, 

Le cercle Herméneutique (Phéno), 2002, p. 71.


