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 Résumé : Dans  Sous le soleil de Satan , premier roman de Bernanos, on voit se multiplier des 

modèles de prose empruntés à la tradition littéraire (roman réaliste), à l’éloquence (de la chaire 

ou de la parole révolutionnaire), à la phraséologie de l’époque (sentimentalisme romantique, 

idéologie progressiste, parole ecclésiastique). Ces modèles peuvent désigner de façon satirique 

des personnages saisis comme des types, comme ils peuvent passer d’un personnage à l’autre, 

et déranger une vision typologie simpliste. De cette dissociation entre le personnage, sa voix, 

et son discours, s’élève une tonalité pathétique qui ne relève plus du contenu narratif, mais au 

contraire de son dysfonctionnement. 

 Abstract : In Sous le soleil de Satan, the fi rst novel written by Bernanos, divers prose styles crop up, 

borrowed from the literary tradition of realism, pulpit oratory or revolutionary eloquence, from the 

diction of romantic sensibility or that of ideology, be it political or religious. Such prose styles may 

either concern well-defi ned types, for satirical purposes, or may be transferred from one character to 

another, rendering systematic typological classifi cation unconvincing. Actually, the association of char-

acter, voice, diction is undermined by a touch of pathos that undercuts the narrative and throws into 

light its jarring discordances. 

 La perspective critique qui est celle de la modernité nous a maintenant habitués 

à ne plus accepter sans examen les catégories trop englobantes, perdant leur objet 

de vue à force d’abstraction : il en est ainsi de la notion de prose, dont on voit mal 

comment elle pourrait réunir des textes aussi disparates que les articles de journaux 

contemporains, les textes les plus travaillés de la zone appelée « littérature », des modes 

d’emploi, ou même la langue spontanée de tout un chacun. Écriture technique, écri-

ture rapide à visée informative, s’inscrivant dans l’éphémère, écriture travaillée rêvant 

d’éternité, et oral, – sans poursuivre l’éclatement de la notion de prose au travers 

de l’énumération rapide de quelques aspects de l’oral, et notamment le « parlé » – 

voilà qui évidemment détruit la rassurante proposition du singulier de la notion : 
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LA prose  1 . On s’accordera alors à reconnaître, d’emblée, que le terme « prose », pré-

senté comme un concept unifi ant, ne veut rien dire, sauf à retomber dans la fameuse 

dichotomie du maître de musique moliéresque, et à voir dans la prose ce qui n’est 

point vers, ou à accepter cette équivalence qui ne saurait correspondre à l’usage lit-

téraire de la prose : « comme l’on parle »  2 . À la fois parce que l’écrit – littéraire ou 

pas – a ses codes qui ne sont pas ceux de l’oral, même dans les fi ctions d’oralité aux-

quelles Céline notamment nous a habitués ; et parce qu’on ne peut inférer de ce sujet 

anonyme et singulier, « on », une unité du procès « parle », dès lors qu’on remet en 

question, avec la modernité, l’unité de la conscience, ou du sujet. 

  

 Pour aborder donc la question de la prose, du champ recouvert par cette notion, 

il paraît dès lors plus sage de partir de réalisations diverses de proses, et de confron-

ter ensuite les diff érentes hypothèses qui peuvent être formulées : mon prétexte à 

la réfl exion sera ici un exemple de prose romanesque,  Sous le soleil de Satan  de Ber-

nanos. Mais à peine le prétexte choisi, on est obligé de constater que l’éclatement 

de la notion de prose inhérente au domaine psychologique de la mise en berne de 

la conscience et du sujet, posée comme préalable à l’écriture en ce XX e  siècle com-

mençant, vient apporter sa caution à l’éclatement du genre qu’est le roman, et de la 

forme de prose qui lui était corollaire. Le roman comme genre, au XX e  siècle, n’est 

plus un bloc homogène – si même il l’a jamais été –, et il apparaît que la question 

de la prose ne peut pas être traitée indépendamment de certaines considérations nar-

ratologiques. La mimésis romanesque, l’eff et qui en est attendu sur le lecteur, repo-

sent en eff et sur un certain nombre de contraintes, dont la prise en compte ne peut 

être sans portée sur l’élaboration de la prose narrative, ou sur celle des personnages 

mis en scène à l’intérieur de la fi ction romanesque. 

 Dès lors, la réfl exion sur la prose doit être intégrée à une réfl exion sur le sujet, 

sur le mode romanesque, le tout bien sûr, à l’intérieur des contraintes spécifi ques 

qui à l’époque où Bernanos écrit constituent cette mimésis romanesque : on sait bien 

que les illusions positivistes d’une littérature qui serait le refl et d’un monde objectal, 

n’ont pas attendu la guerre de 14-18 pour s’envoler, et que le pessimisme s’est insinué 

depuis longtemps dans une littérature dite « fi n-de-siècle », volontiers décrite comme 

décadente par ses sectataires, et dont on voit la naissance sans doute dès 1850. 

 On sait bien donc que le réalisme « naturaliste » a déjà cédé en partie la place à 

un « impressionnisme » littéraire, où la réalité à saisir n’est pas tant le monde exté-

rieur dit objectif que le lieu même de saisie du monde qu’est le sujet, et ses replis. 

En sorte que le roman se tourne volontiers vers une prose qui abandonne l’arsenal 

scientifi que, la forme démonstrative qui lui est corollaire, au profi t de l’élaboration de 

nouvelles formes discursives, d’une nouvelle syntaxe, propres à restituer une intério-

rité labyrinthique, qui recule à mesure qu’on avance – cela pour les circonlocutions 

1. Voir sur ce point le très stimulant volume intitulé  Crise de prose , Jean-Nicolas Illouz, Jacques Neefs 

(dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2002.

2. On aura reconnu les assertions de Monsieur Jourdain, que Gérard Dessons commente dans  Semen , 16,  

Semen , 16,  Rythme de la prose , 2003, [En ligne], mis en ligne le 4 mai 2007.
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proustiennes – ou qui au contraire marque les diffi  cultés dans la progression, les 

béances ainsi découvertes, monde perçu par bribes, conscience à éclipse, syntaxe 

réduite au minimum, phrases trouées – cela pour le symbole même de l’écriture de 

la modernité qu’est l’écriture fragmentaire. 

 Quelle que soit la forme choisie, ici hâtivement réduite à une alternative cava-

lièrement esquissée, il faut noter que quelque chose semble être arrivé à la prose, ou 

au moins à ce que la prose était « naturellement » apte à prendre en charge. Dans ses 

nouvelles formes, le roman empiète en eff et sur ce qui était habituellement dévolu 

au poétique : dire le monde autrement, déplacer l’objet d’études de l’extérieur vers 

l’intérieur, cela à l’intérieur du mode romanesque, peut se faire, mais par le biais 

d’un bouleversement formel, qui est celui de l’emprunt de modalités discursives à 

une forme hétérogène, la poésie ; dans le même temps, celle-ci se voit contester l’an-

nexion qui s’est faite à son profi t de l’expression d’une intériorité ; et l’intériorité 

elle-même est redéfi nie non pas tant comme le lieu des sentiments, que comme le 

passage où se jouent, sur des modes qui ne sont plus ceux de la conscience et de la 

maitrise de soi, perception du monde et de soi. On voit alors des traits syntaxiques 

jusqu’alors réservés au domaine poétique gagner le romanesque et sa prose, au ser-

vice d’une réaction anti-naturaliste du roman, c’est-à-dire au service d’un change-

ment de direction de l’extérieur vers l’intérieur, ou plutôt d’une contestation de ce 

cloisonnement, de cette étanchéité entre intérieur et extérieur, perception et intel-

lection, étanchéité largement remise en question au début du XX e  siècle dans les 

domaines scientifi que, philosophique, et littéraire. 

  

 Par ailleurs, de façon plus spécifi que, la position à l’égard des séductions de la 

parole et de la littérature avec la guerre de 14/18 se modifi e considérablement, et pour 

Bernanos, qui refusait de se dire écrivain, il y a une évidente ironie à l’égard d’un 

monde littéraire fait de recettes. On n’oublie pas que la formation institutionnelle 

de l’époque, que Bernanos a tant décriée, reposait pour beaucoup sur la pratique des 

Autorités, et que justement la violence de la réalité a déconnecté ces beaux discours 

de toute validité : au moment de la parution de  Sous le Soleil de Satan,  si la guerre est 

fi nie, et si l’on peut penser que le traitement de ses conséquences et de l’avenir qui 

peut en résulter relève du politique, il suffi  t de lire quelques romans d’après guerre 

pour se convaincre de l’empreinte qu’elle a pu laisser dans les consciences, ou de 

contempler le panorama du monde des lettres des années 30 ou 40 pour en saisir le 

poids, par delà le politique. Ce panorama est constitué, par exemple, de l’absence de 

Péguy, mort à la guerre ; de la disparition prématurée d’Apollinaire, qui a laissé ainsi 

le champ libre à la main-mise des avant-gardes et du Surréalisme sur la poésie  3  ; et 

parmi la jeune génération d’écrivains, le nombre des écrivains d’importance qui sont 

orphelins (Simon, ou Barthes) pour ne citer qu’eux, ne peut pas être oublié. 

3. Voir le livre de William Marx,  Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry , Arras, 

Artois Presses Université, 2002.
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 C’est sur la base de l’absence des collègues en écriture, ou des pères des écrivains 

comme des lecteurs, que se font la littérature et sa réception pour toute une épo-

que. Dans ce contexte, on comprend évidemment le poids de la déconsidération de 

l’idéologie héroïque, de l’idéologie du sacrifi ce, qui a pu mener à la guerre de 14 ; 

on comprend qu’elle soit présentée comme déguisement noble de motivations indi-

gnes, emportant avec elle une certaine foi dans les valeurs collectives, et dans le lieu 

même de leurs manifestations, le discours, politique d’abord, celui des institutions 

qui s’en font le relais ensuite, aussi bien l’école, que le littéraire. 

 Mais il y a, en même temps que cette ironie devant un discours d’ores et déjà 

démonétisé, un élan pathétique indéniable : il n’y a, malgré tout, rien d’autre que le 

discours – sauf à choisir le silence, fortement sollicité d’ailleurs dans le texte, mais 

auquel il s’agit précisément de répondre ou de faire écho, et fi nalement, celui qui 

refuse d’être un écrivain n’a pas d’autre recours qu’écrire, écrire qui plus est des tex-

tes de fi ction, emprunter donc des modèles discursifs préétablis, dévalorisés, avec 

lesquels il s’agit pourtant, à travers une ironie toujours persistante, de faire mou-

che. Voilà donc l’ensemble des problèmes qui préludent à ma réfl exion sur la prose 

de Bernanos, qui déterminent à mon sens sa position énonciative, comme les for-

mes de prose qu’il emprunte. 

 Une fois ce panorama trop rapidement posé, essayons de revenir à la question 

de la « poétique de la prose » : notre hypothèse est qu’il s’agit véritablement chez Ber-

nanos d’une poétique, et non d’une esthétique de la prose, au sens où il ne s’inscrit 

pas dans une tradition de la prose romanesque dont il adopte les contraintes, mais 

s’eff orce au contraire, au nom d’ailleurs d’un refus du littéraire, de jouer avec des 

contraintes qu’il met savamment en scène, pour obtenir des eff ets diff érents, dans 

lesquels la nostalgie de l’éloquence révolutionnaire, de la parole inspirée, est explicite, 

et mise d’ailleurs à distance. Plusieurs modèles de prose vont donc entrer en concur-

rence, dans un eff ort pathétique de légitimation de l’instance énonciatrice, éternel-

lement reléguée dans les espaces de la répétition et de la parole représentée. 

  L’écriture comme boîte à outils 

 Je voudrais d’abord insister sur le fait que Bernanos présente explicitement l’écrivain 

comme un homme disposant au moment d’écrire de modèles discursifs, proposant 

leur syntaxe, leur lexique, leur thématique, déjà constitués, à l’apprenti écrivain. 

 (1) Voici l’heure du soir qu’aima P.-J. Toulet. Voici l’horizon qui se défait – un grand 

nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense, 

déjà glacée, - plein d’un silence liquide… Voici l’heure du poète qui distillait la vie dans 

son cœur, pour en extraire l’essence secrète, embaumée, empoisonnée. 

 (2) Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille bras, aux mille bouches ; 

déjà le boulevard déferle et resplendit… Et lui, accoudé à la table de marbre, regardait 

monter la nuit, comme un lis. 

 (3) Voici l’heure où commence l’histoire de Germaine Malorthy, du bourg de Ternin-

ques, en Artois. 
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 D’entrée de jeu, en (1) la formule en présentatif « voici l’heure du soir », l’al-

lusion à Toulet (« qu’aima P.-J. Toulet »), aussi bien qu’à Baudelaire (« voici venir 

le temps »), ou à Rimbaud (« voici le temps des assassins ») semblent proposer un 

modèle à l’horizon du texte, qui tourne autour de la référence poétique, ou tout au 

moins des formes canoniques obligées qu’elle peut prendre à ce moment de l’écri-

ture, coincées entre post-symbolisme et modernisme, avec sa palette d’avatars una-

nimistes, futuristes, et autres avant-gardismes. On peut sans doute reconnaître dans 

cette fi nale de paragraphe d’ouverture, trio d’adjectif ou de participes passés aux 

fi nales féminines, « secrète, embaumée, empoisonnée », l’esquisse parodique d’une 

écriture artiste qui, dans la grandiloquence de la rhétorique ternaire, cumule l’éso-

térisme (métaphore alchimique de « extraire », « distillait »), l’intentionnalité positi-

viste (avec la fi nalité de « pour en extraire »), au service d’une métaphysique pervertie 

(« essence… empoisonnée »), pervertie au sens propre, c’est-à-dire détournée (« dis-

tillait la vie  dans son cœur  »). 

 À ce portrait-charge semble correspondre un pastiche : le premier paragraphe 

est constitué de traits d’écriture réputés poétiques, cruellement rassemblés jusqu’à 

la saturation – signe même de l’intention parodique : passons sur le présentatif qui 

fait offi  ce de citation, et sur l’anaphore (« voici… voici… voici »). Je relèverais sur-

tout le caractère grandiose et dérisoire d’une expression (« un grand nuage d’ivoire au 

couchant ») qui n’est métaphorique que localement, dans la caractérisation de cou-

leur ; cela va parfaitement de pair avec une poéticité qui relève du lexique spécialisé 

(« zénith »), et une syntaxe également traditionnelle du poétique : la structure appo-

sitive, interrompant la progression linéaire, volontiers, depuis Aloysius Bertrand et 

Rimbaud soulignée par les tirets. Et s’il fallait faire un résumé caricatural de cette cari-

cature, on voit bien le grandiose hugolien au service des artifi ces de Huysmans. 

 À ce poétique que l’on peut qualifi er d’ornemental du fait du caractère extrê-

mement ponctuel de sa localisation, est opposé un contre-modèle, qui est le com-

mencement du paragraphe 2. On peut y voir la même prégnance métaphorique : 

mais il est évident que la métaphore ne repose absolument pas sur le même principe 

générateur. La métaphore n’est pas ici créée par l’utilisation ornementale de termes 

réputés poétiques en lieu et place du terme « propre » (« ivoire » ne serait qu’un bel 

adjectif de couleur, « zénith » qu’un beau mot pour dire ciel), ensemble qui fait de 

la description poétique une description maniériste ; au contraire, Bernanos oppose 

à cette pseudo-poéticité du §1 une volonté prosaïque dans le recours à la métaphore 

usée de « troupe » pour « foule ». Mais celle-ci est resémantisée par les syntagmes en 

hyperbate « mille bras », « mille bouches », donnant une valeur organique eff ective à 

ce qui n’était qu’une expression stéréotypée. Là aussi, on peut constater qu’un cer-

tain nombre de procédés syntaxiques donnent à cette prose une relative spécifi cité : 

même goût pour l’anaphore à fonction de scansion à l’initiale (« Déjà… déjà »), 

même goût pour l’interruption de la phrase : mais cette anaphore va chercher plus 

loin ses modèles – virgiliens, dantesques ; cet hyperbate n’est pas en soi métaphori-

que, mais rend l’ensemble métaphorique, et fait système. En somme, on a aff aire à 

deux typologies discursives, l’une où le fait saillant reste micro-structural, et relève 

de la substitution locale, ce qui en terme de syntaxe se traduit par la parenthèse 
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paradigmatique, en termes de construction textuelle par le phénomène d’expan-

sion emphatique. L’autre modèle pourrait se voir reprocher le même aspect phra-

séologique : l’indiff érenciation d’une troupe humaine plongée dans l’ombre, ou au 

contraire l’assimilation de la ville à un organisme animal, ne sont pas nouveaux. 

Pourtant ce modèle 2 semble s’opposer au modèle 1, tout comme d’ailleurs le sen-

timent d’enlisement y est remplacé par celui d’émergence (puisque le « couchant » 

laisse la place à « déferle » et « resplendit »). Là, les éléments entretiennent un rap-

port nécessaire, parce que la métaphore est macro-structurale, de même que la syn-

taxe est progressive, même si l’hyperbate, et le parallélisme imposé par l’anaphore 

de « déjà » tempèrent cette idée. 

 À quoi peuvent nous conduire ces remarques ? Il ne s’agit pas du tout de se livrer 

à des analyses comparées de ce qui serait présenté comme le vrai modèle, et le contre-

modèle, de Bernanos. Au contraire, il y a là une utilisation je dirais indiff érenciée 

des discours constitués antérieurs, dans lesquels, on le voit, sont mêlés inextrica-

blement Baudelaire, Rimbaud et Toulet, Dante, Virgile et Balzac, fi gures littéraires 

écrasantes face au « pauvre Lélian » esquissé, après ces points de suspension qui, par 

deux fois, arrêtent la parodie : 

 Et lui, accoudé à la table de marbre, regardait monter la nuit, comme un lis. 

 Cette fi gure est particulièrement intéressante, en ce qu’elle instaure une dicho-

tomie dans l’instance narrative : la fi gure de l’écrivain est posée comme celle d’un 

spectateur du monde, doté d’un regard propre, légitimant le passage à l’acte narra-

tif : le récit qui commence serait donc le résultat écrit de ce regard d’un spectateur 

sur le monde, l’ensemble du récit serait l’expansion de la matrice : « regardait mon-

ter la nuit », avec la valeur à la fois référentielle et morale de ce syntagme « monter la 

nuit », et de cette comparaison symboliquement lourde « comme un lis ». 

 Cependant, ce spectateur présenté à la troisième personne semble bien être lui-

même l’objet d’un regard, la fi ction de l’écrivain serait donc elle-même prise à l’in-

térieur d’un premier discours. On aurait donc un N1 mettant en scène de façon 

parodique la tradition littéraire et son échantillon, ce futur auteur accoudé ayant 

devant lui le monde, et à sa disposition des matrices discursives hétérogènes, aptes à 

exprimer à la fois le référent mondain et sa traduction symbolique. Le blanc entre les 

trois premiers § et la suite du texte pourrait fi gurer le changement d’instance énon-

ciative, théâtralisant la délégation de parole comme un lever de rideau, manifestant 

clairement le début de l’intrigue tel que pourrait l’eff ectuer un écrivain, c’est-à-dire 

un tenant du roman traditionnel, naturaliste. 

   Prose et déterminisme 

 Je voudrais, très rapidement, esquisser une description de deux des modèles de pro-

ses présents dans le texte, et montrer en quoi ces deux modèles, pourtant apparem-

ment diff érents, relèvent au fond du même type de représentation du rapport de 

l’homme au monde. 
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 La prose progressiste, celle de la foi en la saisie de l’objet, est caractérisée par une 

forme de rapidité. Très informative, elle enchaîne thème et propos, et repose sur l’avan-

cée thématique. Pour ce faire, elle s’appuie sur des catégorisations impliquant une 

connaissance supposée partagée, et dispensant ainsi d’un développement implicite-

ment compris : tout de suite, le syntagme « un de ces… »  4  vient jouer ce rôle. La rapi-

dité repose donc sur des phénomènes d’ellipse, dont le récit de vie est signifi catif : 

 (6) Malorthy le père vint le premier s’établir à Campagne, s’y maria et, laissant le blé 

pour l’orge, fi t de la politique et de la bière, l’une et l’autre assez mauvaises. Les mino-

tiers de Doeuvres et de Marquise le tinrent dès lors pour un fou dangereux, qui fi ni-

rait sur la paille, après avoir déshonoré des commerçants qui n’avaient jamais rien 

demandé à personne qu’un honnête profi t. « Nous sommes libéraux de père en fi ls », 

disaient-ils, voulant exprimer par là qu’ils restaient des négociants irréprochables… 

Car le doctrinaire en révolte dont le temps s’amuse avec une profonde ironie, ne fait 

souche que de gens paisibles. 

 Les procès sur lesquels repose l’essentiel de la vie du personnage sont évoqués 

sans développements, rendus inutiles par la connaissance que chacun peut avoir 

de ce que cela recouvre : « s’établir », « se marier ». La seule diversifi cation imprévue 

(la nature exacte de l’objet interne « vivre sa vie »), est rondement expédiée en une 

expansion (deux objets : bière et politique), mais elle-même ramenée à une ellipse 

par ce rapprochement en hypallage de « faire de la politique et de la bière ». Même 

le recours au discours direct, qui pourrait faire croire au début d’une scène (« nous 

sommes libéraux de père en fi ls »), qui a traditionnellement pour eff et d’arrêter la 

progression temporelle, et de provoquer un ralentissement dans le déroulement de 

la diégèse, est contenu en une seule ligne, et surtout suivi d’une incise à l’imparfait, 

« disaient-ils », imparfait de répétition, inscrivant bien l’ensemble dans le refus géné-

ral d’exposer longuement ce qui relève du déjà connu, parce que toutes les vies sont 

les mêmes, parce que le récit de ces vies a déjà été fait par une littérature dont tous 

les récits sont les mêmes. On a donc aff aire à un récit très économique, convoquant 

diverses fi gures rhétoriques, toutes au service de la concision, qu’une conclusion au 

présent de vérité générale, introduite par le connecteur « car », à valeur de disjonc-

tion discursive, sur lequel je reviendrai plus bas, vient encore resserrer et synthétiser 

sous la formule ironique, la pointe, fi gure qui, encore, relève de l’écriture rapide : 

 Car le doctrinaire en révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde ironie, ne fait 

souche que de gens paisibles. 

 À cette écriture du déterminisme, autorisant toutes les fi gures de la vitesse, des-

tinées à raccourcir la ligne droite de la causalité répétitive, écrasant le déroulement 

et ses expansions sous l’impact de la répétition du même et du prévisible, vient s’op-

poser un deuxième type, que l’on peut qualifi er, pour accuser la distance avec ce qui 

précède, d’« impressionniste ». 

4. Commenté par Éric Bordas dans l’ Information Grammaticale , « Un stylème dix-neuviémiste. Le déter-

minant discontinu  un de ces… qui , », Juin 2001, 90, p. 32-43.
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 (7) L’horizon qui déjà s’échauff e et fume, le chemin creux encore plein d’ombre, et les 

pâtures tout autour, aux pommiers bossus. La lumière aussi fraîche que la rosée. Tou-

jours elle entendra les six belles vaches qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin. 

Toujours elle respirera la brume à l’odeur de cannelle et de fumée, qui pique la gorge 

et force à chanter. Toujours elle reverra le chemin creux où l’eau des ornières s’allume 

au soleil levant… Et plus merveilleux encore, à la lisière du bois, entre ses deux chiens 

Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de bruyère, dans son habit de 

velours et ses grosses bottes, comme un roi. 

 On notera le rapport de concomitance entre eff et « impressionniste » et abandon 

de la construction déterministe : la construction du § repose sur une énumération 

nominale (« l’horizon », « le chemin », « les pâtures », « la lumière »), aux détermina-

tions adjectives reposant toutes sur des notations visuelles (« fumer », « plein d’om-

bre », « pommiers bossus »), ou établissant un lien synesthésique entre les sensations 

(« lumière » et « fraicheur »), notations descriptives assez fi nes pour permettre une 

datation (le « déjà », le « encore » exprimant la nuance de la couleur, et par inférence, 

permettant la datation). À l’envahissement de la notation nominale correspond la 

diversifi cation syntaxique : on notera surtout que la description est faite de quatre élé-

ments (« l’horizon », « le chemin », « les pâtures », « la lumière ») : on pourrait s’atten-

dre à ce que l’énumération suive une courbe ascendante, reposant sur une gradation 

de la force des connecteurs (par exemple de la juxtaposition à la clausule par coor-

dination) ; mais on a d’abord la juxtaposition (reliant deux noms à expansion adjec-

tive), puis la coordination du 3 e  élément (sur 4), par « et », donnant le sentiment que 

la fi n de l’énumération est atteinte ; enfi n, pour le 4 e et dernier élément, un retour à 

la parataxe, d’autant plus fort qu’il suit un point qu’on avait cru fi nal. Ce qui donne 

par contrecoup au connecteur « et », avec la rupture de construction dans l’expansion 

nominale (« et les pâtures […] avec ») une toute autre valeur, claudélienne, d’impulsion 

lyrique et euphorique. On n’est plus dans la description cumulative, qui rend compte 

exhaustivement d’un regard méthodiquement balayeur, mais dans l’immédiateté d’une 

perception que la sensualité du monde vient happer et réjouir. C’est d’ailleurs dans 

ce contexte que le futur de l’indicatif apparaît pour la première fois, futur qui fait le 

lien entre Mouchette et Donissan (comme le « c’est moi, dit-elle » p. 29 fait écho au 

« me voici, dit-il », de Donissan p. 193), et c’est dans ce contexte que se fait la scansion 

entêtante de ce « toujours elle + verbe de sensation à l’indicatif futur ». 

 Et c’est à ce moment, où la prose semble rejoindre le poétique, dans la saisie 

d’une conscience que la perception du monde amène à soi, à qui la perception du 

monde ouvre le temps, que les points de suspension arrêtent un éventuel lyrisme, 

pour que le poétique laisse la place à l’imagerie littéraire stéréotypée, au leurre d’un 

monde pré-construit par un discours qui substitue son modèle interprétatif au regard 

sur le monde, rappelant que la perception est déjà interprétation, démolissant alors 

ce leurre d’une Mouchette qui ne serait que perception, vierge de tout schéma, ce 

leurre d’un rapport immédiat au monde par une perception anté-prédicative dont la 

conscience aurait le souvenir, mais dont tout un pan du roman moderne aura pré-

cisément a cœur de montrer la réalité. 



–  –

Vous avez dit prose ?

 L’intérêt de la mise en scène de ces formes de prose, et en creux de la concep-

tion de la représentation qu’elles mettent en place, dont il faudrait fournir bien sûr 

une analyse plus fi ne, et qu’il faudrait étendre à d’autres formes que narratives  5 , est 

de mettre en place fi ctivement une voix (qu’elle soit narrative ou celle d’un person-

nage à l’intérieur d’un dialogue) prise dans les rets du littéraire et de sa dévalorisa-

tion (ou du discours dévalué parce que phraséologique  6 ) –, tandis que la scission 

posée entre voix auctoriale et voix narrative sauvegarderait du soupçon de littérature 

l’instance première, et créditerait ainsi sa parole d’une valeur eff ective. Pourtant, la 

similitude des deux débuts (« voici l’heure » en (3), en écho au (1) « voici l’heure du 

soir ») vient immédiatement démonter ce système : non qu’il ne soit pas pertinent, 

mais il ne résiste pas à l’objection de qui affi  rmerait que la fi ction remonte simple-

ment d’un cran. Dénoncer le texte comme fi ction pour accréditer une voix fi ction-

nelle comme véridique est encore un procédé sans nouveauté. L’écrivain se trouve 

dans la même position exactement que les personnages de la diégèse, par exemple 

Mouchette, enfermée avec Gallet, brutalement étourdie par l’intuition de l’éter-

nelle répétition, perdant sa voix propre devant l’évidence de la vanité de ce qu’elle 

prend pour sa liberté : 

 (4) Elle se parlait à elle-même ; elle répéta plusieurs fois d’une voix blanche : 

 –  Cela me rappelle quelque chose, mais quoi ?  56 

 ou de Donissan 

 (5) Nous avons dissipé la grâce de Dieu, répétait au-dedans de lui une voix étrangère, 

mais avec son propre accent, nous sommes jugés, condamnés… Déjà je ne suis plus : 

j’aurais pu être ! 

 « Voix étrangères, propre accent, voix blanche, répétait, se parler, répéter au 

dedans », autant de descriptions de l’ensemble des voix parcourant le texte, person-

nages comme narrateur de quelque niveau qu’il soit, non pas juxtaposées, ou succes-

sives, mais simultanées, constitutives dans le même moment de ce qui parvient au 

lecteur pourtant comme la voix d’un personnage bien identifi é. Et les aspects hagio-

graphiques du texte sont sans doute l’exhibition du mode même de fabrique du texte, 

fait de voix superposées, voire confondues, faisant éclater la localisation du point de 

vue narratif, les positions focales, emportant avec elle les problèmes de réalisme, les 

typologies discursives – et les modalisations de la prose – qu’elles entraînent. 

5. Sur le dialogue, on peut consulter le livre d’André Not,  Les Dialogues dans l’œuvre de Bernanos , Tou-

louse, Éditions universitaires du Sud (Études littéraires).

6. On peut par exemple lire les interventions du député Gallet, du médecin Gambichet, de certains ecclé-

siastiques comme des formes de pastiche, dont le but est bien de représenter l’exercice prétendument 

libre de la parole individuelle comme une forme de psittacisme qui s’ignore.



–  –

Laure Himy-Piéri

   Déconstruction, déjà ? 

 Le texte demande alors à être envisagé de façon macro-structurale, comme constitué 

de strates discursives hétérogènes, strates rendues visibles à travers les voix qui s’élè-

vent dans le texte : voix auctoriale d’autant plus forte qu’on a aff aire à un vigoureux 

pamphlétaire -, voix des personnages d’autant plus audibles que les dialogues fort 

nombreux et amplement commentés opèrent une fi ction d’audition possible. Mais 

il ne s’agit plus de confondre, selon une typologie réaliste, voix et discours, mais au 

contraire de bien comprendre que la voix ne peut être actualisée dans l’esprit du lec-

teur sous forme de personnages que parce qu’elle endosse de façon réaliste des dis-

cours pré-constitués, bribes résurgentes d’un référent extra-linguistique, dans laquelle 

la constance du rapport entre personnage de fi ction et typologie discursive permet 

les phénomènes d’identifi cation : la constance de la typologie discursive du person-

nage, l’identifi cation à un référent discursif reconnaissable, créent l’eff et de profon-

deur dont le personnage de papier doit être doté pour sembler renvoyer au monde. 

Pour cela, il doit implicitement correspondre aux schèmes cognitifs permettant le 

partage entre réel et fi ction, permettant l’accréditation de vraisemblance de la fi c-

tion, et sa reconnaissance comme « réaliste ». Pour cela, il doit y avoir caractérisation 

corollaire de la voix et du discours, propre à créer l’eff et de psychologie indispensa-

ble à « l’eff et-personnage »  7 . Mais ce texte s’attache précisément à empêcher le bon 

fonctionnement de cette corrélation, par la dissociation de la voix et du discours. 

Soit en proposant des formes discursives stéréotypées, qu’elles soient romanesques 

ou idéologiques, ce qui entrave l’eff et-voix, en ce que la voix serait reliée au corps, 

et irréductible donc à cette collectivité néantisante ; soit en soulignant la présence 

en le personnage d’une « voix », qui peut être dissociée de ses propos. 

 Pour échapper à cette condamnation du discours à retomber dans l’ornière du 

préétabli, engageant la pensée dans du pré-pensé, et même la perception dans du 

pré-perçu, il ne reste en eff et qu’à proposer une prose du suspens, qui se lira macro-

structuralement, et non pas localement : c’est le rôle des boucles discursives très fré-

quentes dans le texte, où un modalisateur, un élément discret, viennent casser le 

rythme du discours (moins sa périodicité que son ronron lénifi ant, son ronron léni-

fi ant comme périodicité, qu’il soit naturaliste-progressiste, ou réputé poétique ; c’est 

le rôle des ruptures gnomiques, où on croit entendre Bosco couper la parole à Zola, 

imposant cette austérité attique (« car » à l’initiale, présent gnomique, caractérisa-

tions génériques et absolutisantes) au service de la pointe décapante ; et c’est le rôle, 

surtout, des blancs, et des tirets, qui viennent toujours interrompre un modèle dis-

cursif quand il semble prendre sa vitesse de croisière, s’installer comme autorisé ; et 

peut-être les blancs servent-ils, musicalement, à laisser le temps à l’ensemble des voix 

de résonner quand les instruments que sont l’intrigue et la narration se taisent. On 

entend alors aussi bien le grotesque de chaque rôle hâtivement revêtu par les person-

7. Pour reprendre la formulation du Vincent Jouve dans  L’eff et personnage dans le roman , Paris, PUF, 

1992.



–  –

Vous avez dit prose ?

nages, le sublime de l’écriture mystique parfois paraphrasée à la lettre (et les fi oritu-

res autour de la nuit obscure), l’amertume ironique de qui est écartelé entre toutes 

les tentations matérialistes ou métaphysiques. 

 Ces coups de boutoir contre la littérature, terrible système qui récupère tous les 

discours les uns après les autres, pousse l’écrivain dans les retranchements d’un écrit 

qui cherche sans cesse sa justifi cation parmi tant de procès en dérision : et comme 

nombre d’autres écrivains avant lui, ou de son époque, Bernanos semble trouver 

recours contre le littéraire dans le repli sur le mythe de l’éloquence : la chaire ou la 

tribune sont bien les lieux originaires de la parole effi  cace, la littérature ne trouvant 

plus dans le livre qu’une parodie de tribune pour nostalgiques. Il ne reste alors plus 

qu’à empêcher l’installation du littéraire par les circonvolutions de sa dénoncia-

tion ; qu’à le revitaliser par le souffl  e de la polémique, et ses disruptions phrastiques 

– irruptions de représentations de discours direct, esthétique contestataire avec ses 

esquisses d’arguments et contre-arguments, ses voltes, ses phrases nominales réduites 

à « non », ses points de suspension, son imitation de la vigueur d’une pensée qui se 

trace, déboutant sans autre forme de procès ce qui ne convient pas ; il ne reste plus 

qu’à affi  rmer la vanité d’une parole solipsiste, dans l’établissement autour de chaque 

discours, comme une ombre portée, de son antécédent culturel – tradition natura-

liste, tradition mystique, tradition poétique. Donissan n’y échappe pas davantage, 

qui tient un discours parfaitement déterministe à Mouchette, dans sa vision, ou élève 

une prière à la fi n du texte, ce qui, dans les deux cas, relève de la récitation. 

 Pour conclure, la prose de Bernanos dans  Sous le Soleil de Satan  me paraît plus 

que tout défi nie par un phénomène d’échos, et de résonances. Il est impossible de 

lire bien des passages sans avoir la réaction de Mouchette, sans se demander où on 

a déjà vu ça. Au sens plein alors, cette écriture est polyphonique, laisse résonner des 

voix divergentes, incompatibles, dans lesquelles la voix auctoriale, toujours rattrapée 

par la voix narrative, perd toute fonction de régie. Il y a véritablement mise en place 

d’un système où les univers discursifs ne sont plus nettement distingués et assigna-

bles, où la lettre n’exclut pas un contrepoint virtuel, et au contraire même l’évoque, 

où « l’hétérogénéité montrée » sert à fi gurer « l’hétérogénéité constitutive »   8  que cha-

cun traduira dans les termes qui lui conviennent. 

  

8. Selon la terminologie de Jacqueline Authier-Revuz.


