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Résume : Dans Sous le soleil de Satan, premier roman de Bernanos, on voit se multiplier des
modeles de prose empruntés 4 la tradition littéraire (roman réaliste), a I'éloquence (de la chaire
ou de la parole révolutionnaire), a la phraséologie de I'époque (sentimentalisme romantique,
idéologie progressiste, parole ecclésiastique). Ces modeles peuvent désigner de fagon satirique
des personnages saisis comme des types, comme ils peuvent passer d’'un personnage a l'autre,
et déranger une vision typologie simpliste. De cette dissociation entre le personnage, sa voix,
et son discours, s'éléve une tonalité pathétique qui ne reléve plus du contenu narratif, mais au
contraire de son dysfonctionnement.

ABSTRACT: Inn Sous le soleil de Satan, the first novel written by Bernanos, divers prose styles crop up,
borrowed from the literary tradition of realism, pulpit oratory or revolutionary elogquence, from the
diction of romantic sensibility or that of ideology, be it political or religious. Such prose styles may
either concern well-defined types, for satirical purposes, or may be transferred from one character to
another, rendering systematic typological classification unconvincing. Actually, the association of char-
acter, voice, diction is undermined by a touch of pathos that undercuts the narrative and throws into
light its jarring discordances.

La perspective critique qui est celle de la modernité nous a maintenant habitués
2 ne plus accepter sans examen les catégories trop englobantes, perdant leur objet
de vue a force d’abstraction: il en est ainsi de la notion de prose, dont on voit mal
comment elle pourrait réunir des textes aussi disparates que les articles de journaux
contemporains, les textes les plus travaillés de la zone appelée «littérature », des modes
d’emploi, ou méme la langue spontanée de tout un chacun. Ecriture technique, écri-
ture rapide a visée informative, s’inscrivant dans 'éphémere, écriture travaillée révant
d’éternité, et oral, — sans poursuivre I'éclatement de la notion de prose au travers
de I'énumération rapide de quelques aspects de l'oral, et notamment le «parlé» —
voila qui évidemment décruit la rassurante proposition du singulier de la notion:
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LA prose’. On s'accordera alors 4 reconnaitre, d’emblée, que le terme « prose», pré-
senté comme un concept unifiant, ne veut rien dire, sauf a retomber dans la fameuse
dichotomie du maitre de musique moliéresque, et & voir dans la prose ce qui n'est
point vers, ou a accepter cette équivalence qui ne saurait correspondre a I'usage lit-
téraire de la prose: «comme l'on parle» . A la fois parce que I'écrit — littéraire ou
pas — a ses codes qui ne sont pas ceux de 'oral, méme dans les fictions d’oralité aux-
quelles Céline notamment nous a habitués; et parce qu'on ne peut inférer de ce sujet
anonyme et singulier, «on», une unité du proces «patle», des lors qu'on remet en
question, avec la modernité, I'unité de la conscience, ou du sujet.

Pour aborder donc la question de la prose, du champ recouvert par cette notion,
il parait des lors plus sage de partir de réalisations diverses de proses, et de confron-
ter ensuite les différentes hypothéses qui peuvent étre formulées: mon prétexte a
la réflexion sera ici un exemple de prose romanesque, Sous le soleil de Satan de Ber-
nanos. Mais A peine le prétexte choisi, on est obligé de constater que I'éclatement
de la notion de prose inhérente au domaine psychologique de la mise en berne de
la conscience et du sujet, posée comme préalable a I'écriture en ce XX¢siecle com-
mengcant, vient apporter sa caution a I'éclatement du genre qu’est le roman, et de la
forme de prose qui lui était corollaire. Le roman comme genre, au XX¢siécle, n'est
plus un bloc homogene — si méme il I'a jamais été —, et il apparait que la question
de la prose ne peut pas étre traitée indépendamment de certaines considérations nar-
ratologiques. La mimésis romanesque, l'effet qui en est attendu sur le lecteur, repo-
sent en effet sur un certain nombre de contraintes, dont la prise en compte ne peut
étre sans portée sur I'élaboration de la prose narrative, ou sur celle des personnages
mis en scéne A 'intérieur de la fiction romanesque.

Deés lors, la réflexion sur la prose doit étre intégrée A une réflexion sur le sujet,
sur le mode romanesque, le tout bien sfir, 4 l'intérieur des contraintes spécifiques
qui A 'époque ol Bernanos écrit constituent cette mimésis romanesque: on sait bien
que les illusions positivistes d’une lictérature qui serait le reflet d’'un monde objectal,
n’ont pas attendu la guerre de 14-18 pour s'envoler, et que le pessimisme s’est insinué
depuis longtemps dans une littérature dite «fin-de-siécle», volontiers décrite comme
décadente par ses sectataires, et dont on voit la naissance sans doute dés 1850.

On sait bien donc que le réalisme «naturaliste» a déja cédé en partie la place a
un «impressionnisme» littéraire, ol la réalité 2 saisir n’est pas tant le monde exté-
rieur dit objectif que le lieu méme de saisie du monde quest le sujet, et ses replis.
En sorte que le roman se tourne volontiers vers une prose qui abandonne I'arsenal
scientifique, la forme démonstrative qui lui est corollaire, au profit de I'élaboration de
nouvelles formes discursives, d’'une nouvelle syntaxe, propres a restituer une intério-
rité labyrinthique, qui recule 3 mesure qu’on avance — cela pour les circonlocutions

1. Voir sur ce point le trés stimulant volume intitulé Crise de prose, Jean-Nicolas Illouz, Jacques Neefs
(dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2002.

2. Onaura reconnu les assertions de Monsieur Jourdain, que Gérard Dessons commente dans Semen, 16,
Semen, 16, Rythme de la prose, 2003, [En ligne], mis en ligne le 4 mai 2007.
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proustiennes — ou qui au contraire marque les difficultés dans la progression, les
béances ainsi découvertes, monde percu par bribes, conscience a éclipse, syntaxe
réduite au minimum, phrases trouées — cela pour le symbole méme de 'écriture de
la modernité quest I'écriture fragmentaire.

Quelle que soit la forme choisie, ici hativement réduite a une alternative cava-
lierement esquissée, il faut noter que quelque chose semble étre arrivé 4 la prose, ou
au moins a ce que la prose était « naturellement» apte & prendre en charge. Dans ses
nouvelles formes, le roman empiéte en effet sur ce qui était habituellement dévolu
au poétique: dire le monde autrement, déplacer I'objet d’études de I'extérieur vers
intérieur, cela & 'intérieur du mode romanesque, peut se faire, mais par le biais
d’un bouleversement formel, qui est celui de 'emprunt de modalités discursives a
une forme hétérogene, la poésie; dans le méme temps, celle-ci se voit contester 'an-
nexion qui sest faite & son profit de U'expression d’une intériorité; et I'intériorité
elle-méme est redéfinie non pas tant comme le lieu des sentiments, que comme le
passage ol se jouent, sur des modes qui ne sont plus ceux de la conscience et de la
maitrise de soi, perception du monde et de soi. On voit alors des traits syntaxiques
jusqu’alors réservés au domaine poétique gagner le romanesque et sa prose, au ser-
vice d’une réaction anti-naturaliste du roman, c’est-a-dire au service d’un change-
ment de direction de I'extérieur vers 'intérieur, ou plutdt d’une contestation de ce
cloisonnement, de cette étanchéité entre intérieur et extérieur, perception et intel-
lection, étanchéité largement remise en question au début du XX¢siécle dans les
domaines scientifique, philosophique, et littéraire.

Par ailleurs, de fagon plus spécifique, la position a 'égard des séductions de la
parole et de la littérature avec la guerre de 14/18 se modifie considérablement, et pour
Bernanos, qui refusait de se dire écrivain, il y a une évidente ironie a I'égard d’'un
monde littéraire fait de recettes. On n'oublie pas que la formation institutionnelle
de I'époque, que Bernanos a tant décriée, reposait pour beaucoup sur la pratique des
Autorités, et que justement la violence de la réalité a déconnecté ces beaux discours
de toute validité : au moment de la parution de Sous le Soleil de Satan, si la guerre est
finie, et si 'on peut penser que le traitement de ses conséquences et de I'avenir qui
peut en résulter reléve du politique, il suffit de lire quelques romans d’aprés guerre
pour se convaincre de 'empreinte qu’elle a pu laisser dans les consciences, ou de
contempler le panorama du monde des lettres des années 30 ou 40 pour en saisir le
poids, par dela le politique. Ce panorama est constitué, par exemple, de 'absence de
Péguy, mort a la guerre;; de la disparition prématurée d’Apollinaire, qui a laissé ainsi
le champ libre 4 la main-mise des avant-gardes et du Surréalisme sur la poésie?; et
parmi la jeune génération d’écrivains, le nombre des écrivains d’'importance qui sont
orphelins (Simon, ou Barthes) pour ne citer qu'eux, ne peut pas étre oublié.

3. Voir le livre de William Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, Arras,
Artois Presses Université, 2002.
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Cest sur la base de 'absence des collégues en écriture, ou des péres des écrivains
comme des lecteurs, que se font la littérature et sa réception pour toute une épo-
que. Dans ce contexte, on comprend évidemment le poids de la déconsidération de
I'idéologie héroique, de I'idéologie du sacrifice, qui a pu mener 2 la guerre de 14;
on comprend quelle soit présentée comme déguisement noble de motivations indi-
gnes, emportant avec elle une certaine foi dans les valeurs collectives, et dans le lieu
méme de leurs manifestations, le discours, politique d’abord, celui des institutions
qui s'en font le relais ensuite, aussi bien I'école, que le littéraire.

Mais il y a, en méme temps que cette ironie devant un discours d’ores et déja
démonétisé, un élan pathétique indéniable: il n'y a, malgré tout, rien d’autre que le
discours — sauf a choisir le silence, fortement sollicité d’ailleurs dans le texte, mais
auquel il s'agit précisément de répondre ou de faire écho, et finalement, celui qui
refuse d’étre un écrivain n'a pas d’autre recours qu’écrire, écrire qui plus est des tex-
tes de fiction, emprunter donc des modeles discursifs préétablis, dévalorisés, avec
lesquels il s'agit pourtant, A travers une ironie toujours persistante, de faire mou-
che. Voila donc 'ensemble des problémes qui préludent 2 ma réflexion sur la prose
de Bernanos, qui déterminent & mon sens sa position énonciative, comme les for-
mes de prose qu’il emprunte.

Une fois ce panorama trop rapidement posé, essayons de revenir  la question
de la « poétique de la prose»: notre hypothése est qu’il s’agit véritablement chez Ber-
nanos d’une poétique, et non d’une esthétique de la prose, au sens ot il ne s'inscrit
pas dans une tradition de la prose romanesque dont il adopte les contraintes, mais
sefforce au contraire, au nom d’ailleurs d’un refus du littéraire, de jouer avec des
contraintes qu’il met savamment en scéne, pour obtenir des effets différents, dans
lesquels la nostalgie de I'éloquence révolutionnaire, de la parole inspirée, est explicite,
et mise d’ailleurs a distance. Plusieurs modéles de prose vont donc entrer en concur-
rence, dans un effort pathétique de légitimation de I'instance énonciatrice, éternel-
lement reléguée dans les espaces de la répétition et de la parole représentée.

Lécriture comme boite a outils

Je voudrais d’abord insister sur le fait que Bernanos présente explicitement 'écrivain
comme un homme disposant au moment d’écrire de modéles discursifs, proposant
leur syntaxe, leur lexique, leur thématique, déja constitués, a 'apprenti écrivain.

(1) Voici 'heure du soir qu'aima P-J. Toulet. Voici 'horizon qui se défait — un grand
nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense,
déja glacée, - plein d’un silence liquide. .. Voici 'heure du poéte qui distillait la vie dans
son coeur, pour en extraire I'essence secréte, embaumée, empoisonnée.

(2) Déja la troupe humaine remue dans 'ombre, aux mille bras, aux mille bouches;
déja le boulevard déferle et resplendit. .. Et lui, accoudé a la table de marbre, regardait
monter la nuit, comme un lis.

(3) Voici 'heure ott commence 'histoire de Germaine Malorthy, du bourg de Ternin-
ques, en Artois.
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D’entrée de jeu, en (1) la formule en présentatif «voici I'heure du soir», I'al-
lusion a Toulet («qu’aima P-J. Toulet»), aussi bien qu'a Baudelaire («voici venir
le temps»), ou & Rimbaud («voici le temps des assassins») semblent proposer un
modele & ’horizon du texte, qui tourne autour de la référence poétique, ou tout au
moins des formes canoniques obligées quelle peut prendre & ce moment de I'écri-
ture, coincées entre post-symbolisme et modernisme, avec sa palette d’avatars una-
nimistes, futuristes, et autres avant-gardismes. On peut sans doute reconnaitre dans
cette finale de paragraphe d’ouverture, trio d’adjectif ou de participes passés aux
finales féminines, «secréte, embaumée, empoisonnée», I'esquisse parodique d’une
écriture artiste qui, dans la grandiloquence de la rhétorique ternaire, cumule I'éso-
térisme (métaphore alchimique de «extraire», «distillait»), l'intentionnalité positi-
viste (avec la finalité de « pour en extraire»), au service d’'une métaphysique pervertie
(«essence... empoisonnée»), pervertie au sens propre, c est-a-dire détournée («dis-
tillait la vie dans son coeur»).

A ce portrait-charge semble correspondre un pastiche: le premier paragraphe
est constitué de traits d’écriture réputés poétiques, cruellement rassemblés jusqu’a
la saturation — signe méme de 'intention parodique: passons sur le présentatif qui
fait office de citation, et sur 'anaphore («voici... voici... voici»). Je reléverais sur-
tout le caractére grandiose et dérisoire d’une expression («un grand nuage d’ivoire au
couchant») qui n’est métaphorique que localement, dans la caractérisation de cou-
leur; cela va parfaitement de pair avec une poéticité qui reléve du lexique spécialisé
(«zénith »), et une syntaxe également traditionnelle du poétique: la structure appo-
sitive, interrompant la progression linéaire, volontiers, depuis Aloysius Bertrand et
Rimbaud soulignée par les tirets. Et s'il fallait faire un résumé caricatural de cette cari-
cature, on voit bien le grandiose hugolien au service des artifices de Huysmans.

A ce poétique que 'on peut qualifier d’ornemental du fait du caractére extré-
mement ponctuel de sa localisation, est opposé un contre-modele, qui est le com-
mencement du paragraphe 2. On peut y voir la méme prégnance métaphorique:
mais il est évident que la métaphore ne repose absolument pas sur le méme principe
générateur. La métaphore n'est pas ici créée par l'utilisation ornementale de termes
réputés poétiques en lieu et place du terme «propre» («ivoire» ne serait qu'un bel
adjectif de couleur, «zénith» qu'un beau mot pour dire ciel), ensemble qui fait de
la description poétique une description maniériste; au contraire, Bernanos oppose
a cette pseudo-poéticité du §1 une volonté prosaique dans le recours a la métaphore
usée de «troupe» pour «foule». Mais celle-ci est resémantisée par les syntagmes en
hyperbate « mille bras», «mille bouches», donnant une valeur organique effective &
ce qui n'était qu'une expression stéréotypée. La aussi, on peut constater qu’un cer-
tain nombre de procédés syntaxiques donnent a cette prose une relative spécificité:
méme golt pour I'anaphore a fonction de scansion a I'initiale («Déja... déja»),
méme golt pour l'interruption de la phrase: mais cette anaphore va chercher plus
loin ses modeles — virgiliens, dantesques; cet hyperbate n’est pas en soi métaphori-
que, mais rend I'ensemble métaphorique, et fait systéme. En somme, on a affaire 2
deux typologies discursives, I'une ou le fait saillant reste micro-structural, et reléve
de la substitution locale, ce qui en terme de syntaxe se traduit par la parenthese
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paradigmatique, en termes de construction textuelle par le phénoméne d’expan-
sion emphatique. Lautre modéle pourrait se voir reprocher le méme aspect phra-
séologique: l'indifférenciation d’une troupe humaine plongée dans 'ombre, ou au
contraire I'assimilation de la ville & un organisme animal, ne sont pas nouveaux.
Pourtant ce modele 2 semble sopposer au modele 1, tout comme d’ailleurs le sen-
timent d’enlisement y est remplacé par celui d’émergence (puisque le « couchant»
laisse la place & «déferle» et «resplendit»). L3, les éléments entretiennent un rap-
port nécessaire, parce que la métaphore est macro-structurale, de méme que la syn-
taxe est progressive, méme si 'hyperbate, et le parallélisme imposé par 'anaphore
de «déja» temperent cette idée.

A quoi peuvent nous conduire ces remarques ? Il ne s’agit pas du tout de se livrer
a des analyses comparées de ce qui serait présenté comme le vrai modéle, et le contre-
modele, de Bernanos. Au contraire, il y a 13 une utilisation je dirais indifférenciée
des discours constitués antérieurs, dans lesquels, on le voit, sont mélés inextrica-
blement Baudelaire, Rimbaud et Toulet, Dante, Virgile et Balzac, figures littéraires
écrasantes face au « pauvre Lélian » esquissé, apres ces points de suspension qui, par
deux fois, arrétent la parodie:

Et lui, accoudé 2 la table de marbre, regardait monter la nuit, comme un lis.

Cette figure est particuli¢rement intéressante, en ce qu'elle instaure une dicho-
tomie dans l'instance narrative: la figure de 'écrivain est posée comme celle d’'un
spectateur du monde, doté d’un regard propre, légitimant le passage a 'acte narra-
tif : le récit qui commence serait donc le résultat écrit de ce regard d’un spectateur
sur le monde, 'ensemble du récit serait 'expansion de la matrice: « regardait mon-
ter la nuit», avec la valeur a la fois référentielle et morale de ce syntagme «monter la
nuit», et de cette comparaison symboliquement lourde « comme un lis».

Cependant, ce spectateur présenté A la troisi¢me personne semble bien étre lui-
méme ['objet d’un regard, la fiction de I'écrivain serait donc elle-méme prise 4 I'in-
térieur d’'un premier discours. On aurait donc un N1 mettant en scéne de fagon
parodique la tradition littéraire et son échantillon, ce futur auteur accoudé ayant
devant lui le monde, et a sa disposition des matrices discursives hétérogenes, aptes &
exprimer  la fois le référent mondain et sa traduction symbolique. Le blanc entre les
trois premiers § et la suite du texte pourrait figurer le changement d’instance énon-
ciative, théitralisant la délégation de parole comme un lever de rideau, manifestant
clairement le début de l'intrigue tel que pourrait I'effectuer un écrivain, cest-a-dire
un tenant du roman traditionnel, naturaliste.

Prose et déterminisme
Je voudrais, trés rapidement, esquisser une description de deux des modeles de pro-
ses présents dans le texte, et montrer en quoi ces deux modeéles, pourtant apparem-

ment différents, relévent au fond du méme type de représentation du rapport de
’homme au monde.
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La prose progressiste, celle de la foi en la saisie de 'objet, est caractérisée par une
forme de rapidité. Trés informative, elle enchaine théme et propos, et repose sur 'avan-
cée thématique. Pour ce faire, elle sappuie sur des catégorisations impliquant une
connaissance supposée partagée, et dispensant ainsi d’un développement implicite-
ment compris: tout de suite, le syntagme «un de ces. .. » 4 vient jouer ce role. La rapi-
dité repose donc sur des phénomenes d’ellipse, dont le récit de vie est significatif:

(6) Malorthy le pére vint le premier s'établir 8 Campagne, s’y maria et, laissant le blé
pour lorge, fit de la politique et de la bi¢re, 'une et 'autre assez mauvaises. Les mino-
tiers de Doeuvres et de Marquise le tinrent dés lors pour un fou dangereux, qui fini-
rait sur la paille, aprés avoir déshonoré des commercants qui n’avaient jamais rien
demandé A personne qu'un honnéte profit. « Nous sommes libéraux de pére en fils»,
disaient-ils, voulant exprimer par la qu’ils restaient des négociants irréprochables. ..
Car le doctrinaire en révolte dont le temps s'amuse avec une profonde ironie, ne fait
souche que de gens paisibles.

Les proces sur lesquels repose I'essentiel de la vie du personnage sont évoqués
sans développements, rendus inutiles par la connaissance que chacun peut avoir
de ce que cela recouvre: «s'établir», «se marier». La seule diversification imprévue
(la nature exacte de I'objet interne «vivre sa vie»), est rondement expédiée en une
expansion (deux objets: biére et politique), mais elle-méme ramenée a une ellipse
par ce rapprochement en hypallage de «faire de la politique et de la biere». Méme
le recours au discours direct, qui pourrait faire croire au début d’une scéne («nous
sommes libéraux de pére en fils»), qui a traditionnellement pour effet d’arréter la
progression temporelle, et de provoquer un ralentissement dans le déroulement de
la diégese, est contenu en une seule ligne, et surtout suivi d’une incise a I'imparfait,
«disaient-ils », imparfait de répétition, inscrivant bien 'ensemble dans le refus géné-
ral d’exposer longuement ce qui reléve du déja connu, parce que toutes les vies sont
les mémes, parce que le récit de ces vies a déja été fait par une lictérature dont tous
les récits sont les mémes. On a donc affaire & un récit trés économique, convoquant
diverses figures rhétoriques, toutes au service de la concision, qu'une conclusion au
présent de vérité générale, introduite par le connecteur «car», a valeur de disjonc-
tion discursive, sur lequel je reviendrai plus bas, vient encore resserrer et synthétiser
sous la formule ironique, la pointe, figure qui, encore, reléve de 'écriture rapide:

Car le doctrinaire en révolte, dont le temps s'amuse avec une profonde ironie, ne fait
souche que de gens paisibles.

A cette écriture du déterminisme, autorisant toutes les figures de la vitesse, des-
tinées A raccourcir la ligne droite de la causalité répétitive, écrasant le déroulement
et ses expansions sous 'impact de la répétition du méme et du prévisible, vient s'op-
poser un deuxieme type, que 'on peut qualifier, pour accuser la distance avec ce qui
précéde, d’«impressionniste ».

4. Commenté par Eric Bordas dans I Information Grammaticale, « Un styleme dix-neuviémiste. Le déter-
minant discontinu uz de ces... qui,», Juin 2001, 90, p. 32-43.
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(7) Lhorizon qui déja s'échauffe et fume, le chemin creux encore plein d’ombre, et les
pAtures tout autour, aux pommiers bossus. La lumiére aussi fraiche que la rosée. Tou-
jours elle entendra les six belles vaches qui s'ébrouent et toussent dans le clair matin.
Toujours elle respirera la brume a l'odeur de cannelle et de fumée, qui pique la gorge
et force a chanter. Toujours elle reverra le chemin creux ol 'eau des orniéres s'allume
au soleil levant... Et plus merveilleux encore, 2 la lisiére du bois, entre ses deux chiens
Roule-a-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa pipe de bruyére, dans son habit de
velours et ses grosses bottes, comme un roi.

On notera le rapport de concomitance entre effet « impressionniste » et abandon
de la construction déterministe: la construction du § repose sur une énumération
nominale («I’horizon», «le chemin», «les patures», «la lumiére»), aux détermina-
tions adjectives reposant toutes sur des notations visuelles («fumer», «plein d’om-
bre», « pommiers bossus»), ou établissant un lien synesthésique entre les sensations
(«lumiére» et «fraicheur»), notations descriptives assez fines pour permettre une
datation (le «déja», le «encore» exprimant la nuance de la couleur, et par inférence,
permettant la datation). A 'envahissement de la notation nominale correspond la
diversification syntaxique: on notera surtout que la description est faite de quatre élé-
ments («I’horizon», «le chemin», «les patures», «la lumiére»): on pourrait s'atten-
dre & ce que 'énumération suive une courbe ascendante, reposant sur une gradation
de la force des connecteurs (par exemple de la juxtaposition a la clausule par coor-
dination) ; mais on a d’abord la juxtaposition (reliant deux noms a expansion adjec-
tive), puis la coordination du 3¢ élément (sur 4), par «et», donnant le sentiment que
la fin de 'énumération est atteinte; enfin, pour le 4%t dernier élément, un retour a
la parataxe, d’autant plus fort qu’il suit un point qu’on avait cru final. Ce qui donne
par contrecoup au connecteur «et», avec la rupture de construction dans 'expansion
nominale («et les pAtures [...] avec») une toute autre valeur, claudélienne, d’'impulsion
lyrique et euphorique. On n'est plus dans la description cumulative, qui rend compte
exhaustivement d’un regard méthodiquement balayeur, mais dans 'immédiateté d’'une
perception que la sensualité du monde vient happer et réjouir. Cest d’ailleurs dans
ce contexte que le futur de l'indicatif apparait pour la premiere fois, futur qui fait le
lien entre Mouchette et Donissan (comme le «cest moi, dit-elle» p. 29 fait écho au
«me voici, dit-il», de Donissan p. 193), et Cest dans ce contexte que se fait la scansion
entétante de ce «toujours elle + verbe de sensation a I'indicatif futur».

Et C’est 4 ce moment, ol la prose semble rejoindre le poétique, dans la saisie
d’une conscience que la perception du monde améne 2 soi, & qui la perception du
monde ouvre le temps, que les points de suspension arrétent un éventuel lyrisme,
pour que le poétique laisse la place a I'imagerie littéraire stéréotypée, au leurre d’'un
monde pré-construit par un discours qui substitue son mod¢le interprétatif au regard
sur le monde, rappelant que la perception est déja interprétation, démolissant alors
ce leurre d’'une Mouchette qui ne serait que perception, vierge de tout schéma, ce
leurre d’un rapport immédiat au monde par une perception anté-prédicative dont la
conscience aurait le souvenir, mais dont tout un pan du roman moderne aura pré-
cisément a coeur de montrer la réalité.
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Lintérér de la mise en scéne de ces formes de prose, et en creux de la concep-
tion de la représentation qu’elles mettent en place, dont il faudrait fournir bien stir
une analyse plus fine, et qu'il faudrait étendre a d’autres formes que narratives’, est
de mettre en place fictivement une voix (qu’elle soit narrative ou celle d’un person-
nage a l'intérieur d’un dialogue) prise dans les rets du littéraire et de sa dévalorisa-
tion (ou du discours dévalué parce que phraséologique ¢) —, tandis que la scission
posée entre voix auctoriale et voix narrative sauvegarderait du soupgon de littérature
Iinstance premiére, et créditerait ainsi sa parole d’une valeur effective. Pourtant, la
similitude des deux débuts («voici 'heure» en (3), en écho au (1) «voici 'heure du
soir») vient immédiatement démonter ce systéme: non qu’il ne soit pas pertinent,
mais il ne résiste pas 4 'objection de qui affirmerait que la fiction remonte simple-
ment d’un cran. Dénoncer le texte comme fiction pour accréditer une voix fiction-
nelle comme véridique est encore un procédé sans nouveauté. Lécrivain se trouve
dans la méme position exactement que les personnages de la diégese, par exemple
Mouchette, enfermée avec Gallet, brutalement étourdie par l'intuition de I'éter-
nelle répétition, perdant sa voix propre devant I'évidence de la vanité de ce quelle
prend pour sa liberté:

(4) Elle se parlait a elle-méme; elle répéta plusieurs fois d’une voix blanche:

— Cela me rappelle quelque chose, mais quoi? 56

ou de Donissan

(5) Nous avons dissipé la grace de Dieu, répétait au-dedans de lui une voix étranggre,
mais avec son propre accent, nous sommes jugés, condamnés... Déja je ne suis plus:
j'aurais pu étre!

«Voix étranggres, propre accent, voix blanche, répérait, se patler, répéter au
dedans», autant de descriptions de I'ensemble des voix parcourant le texte, person-
nages comme narrateur de quelque niveau qu’il soit, non pas juxtaposées, ou succes-
sives, mais simultanées, constitutives dans le méme moment de ce qui parvient au
lecteur pourtant comme la voix d’un personnage bien identifié. Et les aspects hagio-
graphiques du texte sont sans doute 'exhibition du mode méme de fabrique du texte,
fait de voix superposées, voire confondues, faisant éclater la localisation du point de
vue narratif, les positions focales, emportant avec elle les problémes de réalisme, les
typologies discursives — et les modalisations de la prose — qu’elles entrainent.

5. Sur le dialogue, on peut consulter le livie I’André Not, Les Dialogues dans l'wuvre de Bernanos, Tou-
louse, Editions universitaires du Sud (Etudes littéraires).

6. On peut par exemple lire les interventions du député Gallet, du médecin Gambichet, de certains ecclé-
siastiques comme des formes de pastiche, dont le but est bien de représenter I'exercice prétendument
libre de la parole individuelle comme une forme de psittacisme qui s’ignore.
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Le texte demande alors a étre envisagé de facon macro-structurale, comme constitué
de strates discursives hétérogenes, strates rendues visibles a travers les voix qui s’éle-
vent dans le texte: voix auctoriale d’autant plus forte qu’on a affaire & un vigoureux
pamphlétaire -, voix des personnages d’autant plus audibles que les dialogues fort
nombreux et amplement commentés opérent une fiction d’audition possible. Mais
il ne s’agit plus de confondre, selon une typologie réaliste, voix et discours, mais au
contraire de bien comprendre que la voix ne peut étre actualisée dans U'esprit du lec-
teur sous forme de personnages que parce qu'elle endosse de fagon réaliste des dis-
cours pré-constitués, bribes résurgentes d’'un référent extra-linguistique, dans laquelle
la constance du rapport entre personnage de fiction et typologie discursive permet
les phénomenes d’identification : la constance de la typologie discursive du person-
nage, l'identification & un référent discursif reconnaissable, créent I'effet de profon-
deur dont le personnage de papier doit étre doté pour sembler renvoyer au monde.
Pour cela, il doit implicitement correspondre aux schémes cognitifs permettant le
partage entre réel et fiction, permettant 'accréditation de vraisemblance de la fic-
tion, et sa reconnaissance comme « réaliste». Pour cela, il doit y avoir caractérisation
corollaire de la voix et du discours, propre a créer U'effet de psychologie indispensa-
ble & «I'effet-personnage» 7. Mais ce texte s'attache précisément & empécher le bon
fonctionnement de cette corrélation, par la dissociation de la voix et du discours.
Soit en proposant des formes discursives stéréotypées, qu'elles soient romanesques
ou idéologiques, ce qui entrave I'effet-voix, en ce que la voix serait reliée au corps,
et irréductible donc a cette collectivité néantisante; soit en soulignant la présence
en le personnage d’une «voix», qui peut étre dissociée de ses propos.

Pour échapper a cette condamnation du discours a retomber dans 'orniére du
prééabli, engageant la pensée dans du pré-pensé, et méme la perception dans du
pré-percu, il ne reste en effet qu'a proposer une prose du suspens, qui se lira macro-
structuralement, et non pas localement: c’est le role des boucles discursives trés fré-
quentes dans le texte, o un modalisateur, un élément discret, viennent casser le
rythme du discours (moins sa périodicité que son ronron lénifiant, son ronron léni-
fiant comme périodicité, quil soit naturaliste-progressiste, ou réputé poétique; c’est
le r6le des ruptures gnomiques, ol on croit entendre Bosco couper la parole & Zola,
imposant cette austérité attique («car» a linitiale, présent gnomique, caractérisa-
tions génériques et absolutisantes) au service de la pointe décapante; et Cest le rdle,
surtout, des blancs, et des tirets, qui viennent toujours interrompre un modéle dis-
cursif quand il semble prendre sa vitesse de croisiere, s'installer comme autorisé; et
peut-étre les blancs servent-ils, musicalement, a laisser le temps a 'ensemble des voix
de résonner quand les instruments que sont l'intrigue et la narration se taisent. On
entend alors aussi bien le grotesque de chaque réle hativement revétu par les person-

7. Pour reprendre la formulation du Vincent Jouve dans Leffer personnage dans le roman, Paris, PUE,
1992.
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nages, le sublime de I'écriture mystique parfois paraphrasée a la lettre (et les fioritu-
res autour de la nuit obscure), 'amertume ironique de qui est écartelé entre toutes
les tentations matérialistes ou métaphysiques.

Ces coups de boutoir contre la littérature, terrible systeme qui récupére tous les
discours les uns apres les autres, pousse I'écrivain dans les retranchements d’'un écrit
qui cherche sans cesse sa justification parmi tant de proces en dérision: et comme
nombre d’autres écrivains avant lui, ou de son époque, Bernanos semble trouver
recours contre le littéraire dans le repli sur le mythe de 'éloquence: la chaire ou la
tribune sont bien les lieux originaires de la parole efficace, la littérature ne trouvant
plus dans le livre qu'une parodie de tribune pour nostalgiques. Il ne reste alors plus
qu'a empécher linstallation du littéraire par les circonvolutions de sa dénoncia-
tion; qu'a le revitaliser par le souffle de la polémique, et ses disruptions phrastiques
— irruptions de représentations de discours direct, esthétique contestataire avec ses
esquisses d’arguments et contre-arguments, ses voltes, ses phrases nominales réduites
a «non», ses points de suspension, son imitation de la vigueur d’une pensée qui se
trace, déboutant sans autre forme de proces ce qui ne convient pas; il ne reste plus
qu’a affirmer la vanité d’une parole solipsiste, dans Iétablissement autour de chaque
discours, comme une ombre portée, de son antécédent culturel — tradition natura-
liste, tradition mystique, tradition poétique. Donissan n’y échappe pas davantage,
qui tient un discours parfaitement déterministe 4 Mouchette, dans sa vision, ou éléve
une priére 2 la fin du texte, ce qui, dans les deux cas, reléve de la récitation.

Pour conclure, la prose de Bernanos dans Sows le Soleil de Satan me parait plus
que tout définie par un phénoméne d’échos, et de résonances. Il est impossible de
lire bien des passages sans avoir la réaction de Mouchette, sans se demander ott on
a déja vu ca. Au sens plein alors, cette écriture est polyphonique, laisse résonner des
voix divergentes, incompatibles, dans lesquelles la voix auctoriale, toujours rattrapée
par la voix narrative, perd toute fonction de régie. Il y a véritablement mise en place
d’un systéme ot les univers discursifs ne sont plus nettement distingués et assigna-
bles, ol1 la lettre n’exclut pas un contrepoint virtuel, et au contraire méme I'évoque,
ol «’hétérogénéité montrée» sert a figurer «'hétérogénéité constitutive» ® que cha-
cun traduira dans les termes qui lui conviennent.

8. Selon la terminologie de Jacqueline Authier-Revuz.
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