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 Résumé :
Dans  Pour un nouveau roman , les arguments de Robbe-Grillet en faveur du Nouveau Roman 
se répartissent en trois catégories :
1 – Le Nouveau Roman est moderne, il est représentatif d’une société réifi ée, où les êtres humains 
sont devenus de simples choses parmi d’autres.
2 – Le Nouveau Roman est une forme fi ctionnelle en accord avec la phénoménologie, qui refuse 
toute réalité référentielle à la « vie intérieure » et veut aussi nous délivrer de tous les réfl exes 
culturels qui nous séparent de la réalité.
3 – Le Nouveau Roman est la recherche aventureuse d’une nouvelle forme de discours, diff érente 
de la narration avec personnages propre au roman « balzacien ».
En fait, l’originalité des romans de Robbe-Grillet se résumerait peut-être à la volonté de rapprocher 
autant que possible le roman du cinéma, conçu par Robbe-Grillet comme l’art du « présent 
perpétuel ». 

 Abstract :
In  Pour un nouveau roman , the Robbe-Grillet’s arguments may be divided into three classes :
1 – Th e “Nouveau Roman” is modern because it is representative of a society where human beings 
have become things.
2 – Th e “Nouveau Roman” is in harmony with phenomenology, which denies the reality of inner life 
and wants us to get rid of cultural refl exes.
3 – Th e “Nouveau Roman” is the research of a new discursive mode, diff erent from traditional stories 
with characters.
But the Robbe-Grillet’s novels are, perhaps, original only because they try to look like fi lms, showing, 
according to Robbe-Grillet’s opinion, pictures “perpetually present”. 

  Brèves approches de la notion de « nouveau » 

 Notre propos est ici d’étudier le problème de la « nouveauté » des romans de Robbe-
Grillet, non dans l’absolu mais d’après ce que Robbe-Grillet en dit lui-même dans les 
articles écrits entre 1955 et 1963 et recueillis dans  Pour un nouveau roman  (Éditions 
de Minuit, 1963). 
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 Le choix du qualifi catif « nouveau » peut surprendre à une époque où l’une des 
principales revues littéraires de référence s’appelle  Les Temps modernes . D’emblée surgit 
donc la question de la distinction entre ces deux adjectifs. « Nouveau » ne suppose pas 
de référence à un sens de l’Histoire ; ce qui est « nouveau » est frais, jeune, souvent 
surprenant mais n’est pas forcément un progrès (du moins un progrès historique) 
par rapport au passé qui précède – d’où la possibilité d’un usage ironique ou péjoratif 
(« Voilà du nouveau ! », « C’est nouveau ça ! », ou encore « C’est nouveau, ça vient de 
sortir ! », voire « le petit nouveau ») qui semble plus limité pour « moderne ». On sait 
que c’est avec cette valeur péjorative que le critique du  Monde , Émile Henriot, en 
1957, avait employé l’adjectif pour qualifi er précisément  La Jalousie  de Robbe-Grillet et 
 Tropismes  (qui venait d’être réédité) de Nathalie Sarraute. « Nouveau », contrairement 
à l’étymologie, convient à ce qui ressortit au cours de la mode – laquelle n’est pas 
censée épouser le progrès historique, mais être, au contraire, à la fois cyclique et 
capricieuse. 

 Ce caractère cyclique – venu de la Nature plus que de l’Histoire – se retrouve dans 
le terme « renouveau » et la notion de « renouvellement ». Il n’y a rien d’équivalent 
– sauf erreur – avec « moderne » (« modernisation » n’implique aucun retour à un 
passé). « Le nouveau est un renouveau », écrit abruptement Henri Meschonnic, 
dans « Le Mythe du nouveau », chapitre de  Modernité Modernité  1  . Le Printemps, en 
eff et, c’est le renouveau (d’où les « pommes de terre nouvelles », le « vin nouveau », 
etc.). Derrière la notion de nouveauté on peut donc soupçonner une temporalité 
« naturaliste » ou vitaliste. C’est ce que confi rmeraient les métaphores vitalistes 
utilisées par Robbe-Grillet pour évoquer l’évolution des formes littéraires (nous en 
donnerons des exemples plus loin). Cela nous paraît s’accorder avec l’idée qu’il y 
a une évolution – souvent conçue comme cyclique – propre aux formes littéraires 
et / ou artistiques, largement autonome (sinon complètement indépendante) par 
rapport au cours d’une Histoire fi nalisée et échappant au conditionnement socio-
historique des autres activités humaines. C’est là d’ailleurs, nous semble-t-il, une 
caractéristique défi nitoire du « formalisme ». Ce n’est donc pas par hasard que l’on a 
parlé de « Nouveau Roman » en situant l’entreprise dans une perspective formaliste. 
Nous verrons cependant que Robbe-Grillet n’entend pas renoncer complètement au 
déterminisme historique, mais pour des raisons qui nous semblent principalement 
stratégiques. 

 Il resterait à s’interroger sur le rapport entre « nouveau » et « contemporain » ou 
« actuel ». Ces deux derniers qualifi catifs semblent se référer à un présent hypostasié, 
saisi dans son autonomie par rapport au passé ou au futur. Le « nouveau » au contraire 
n’existe pas sans l’« ancien », le passé. C’est sur cette opposition binaire entre « ancien » 
(le roman « balzacien ») et « nouveau » que Robbe-Grillet va bâtir tous ses plaidoyers en 
faveur du Nouveau Roman – raison pour laquelle les qualifi catifs de « contemporain » 
ou d’« actuel » viennent assez rarement sous sa plume (mais il faudrait des statistiques), 
malgré leur caractère valorisant. 

1. Henri Meschonnic,  Modernité Modernité , Paris, Gallimard (Folio essais ; 234), 1994 [éd. Verdier, 1988], 
p. 79.
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 On pourrait donc tenter de proposer de classer les arguments de Robbe-Grillet en 
faveur du Nouveau Roman en trois catégories sans cohérence les unes avec les autres : 

 – Le Nouveau Roman est représentatif de son époque il est donc « moderne ». 
 Pour le meilleur et pour le pire , il est la forme littéraire la mieux adaptée à la société 
contemporaine, aux « temps modernes » (titre de la revue de Sartre et du célèbre fi lm 
de Chaplin). Robbe-Grillet ne développe que très prudemment cette thèse – nous 
verrons pourquoi. On peut dire que c’est aussi la thèse de la critique sociologique 
( i. e.  marxiste) de l’époque : Lucien Goldmann avec sa thèse de la « réifi cation », 
Jacques Leenhardt avec sa « lecture politique » de  La Jalousie . Cette thèse exige, en tout 
cas, que soit récusée la thèse de la mode passagère. C’est ce que fait Robbe-Grillet, 
notamment dans un article repris en 1963 : « Du réalisme à la réalité ». 

 – Le Nouveau Roman est l’expression littéraire de la philosophie la plus récente, 
celle qui semble devoir succéder, dans l’histoire de la philosophie (qui est, peut-être, 
elle, progressiste ?), à toutes les doctrines et tous les systèmes précédents. C’est la 
phénoménologie, qui périme, notamment, l’existentialisme sartrien, mais aussi et 
peut-être surtout le marxisme – cadre dans lequel doit nécessairement être pensée « la » 
révolution, aux yeux de beaucoup d’intellectuels de l’époque. Mais la phénoménologie 
est, elle aussi, révolutionnaire ; elle exige, à sa manière, que l’on fasse « table rase du 
passé » (par la « réduction phénoménologique », analogue à la démarche cartésienne). 
Le Nouveau Roman est donc à la fois ultramoderne et révolutionnaire. 

 – Troisième série d’arguments : le Nouveau Roman assume son « formalisme ». 
Il est une recherche qui n’est guidée par aucune conception  a priori  de l’avenir, par 
aucune idéologie progressiste. Il est « aventure de l’écriture » (Ricardou), recherche 
d’une forme discursive nouvelle appelée, semble-t-il à remplacer le récit (cf. Butor). 
La narration d’une histoire à personnages est malgré tout considérée par Robbe-
Grillet – à la suite de Barthes – comme un modèle discursif « bourgeois », voire 
« humaniste ». En cela le Nouveau Roman est donc militant et « révolutionnaire » 
– et pas seulement « aventuriste ». L’intérêt vient de ce que ce n’est plus dans le 
personnage devenu « conscience malheureuse » ou « problématique » (comme chez 
Lukacs) que le Nouveau Roman situe la crise de la bourgeoisie occidentale, mais 
dans la forme narrative (et dans le personnage en tant qu’actant, non en tant que 
caractère). Ce formalisme s’exprime dans des métaphores typiquement vitalistes, 
qui supposent une certaine autonomie de l’évolution des formes par rapport au 
cours de l’Histoire et qui justifi ent donc la préférence accordée à « nouveau » plutôt 
qu’à « moderne ». 

  Le Nouveau Roman, moderne pour le meilleur et pour le pire 

 La formulation la plus nette de cette idée se trouve dans la fameuse critique de la 
notion de personnage (« Sur quelques notions périmées ») : 

 Peut-être n’est-ce pas un progrès, mais il est certain que l’époque actuelle est bien 
celle du numéro matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifi er à 
l’ascension ou à la chute de quelques hommes, de quelques familles. Le monde lui-même 
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n’est plus cette propriété privée, héréditaire et monnayable, cette sorte de proie qu’il 
s’agissait moins de connaître que de conquérir. Avoir un nom, c’était très important 
sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne. […]
Notre monde, aujourd’hui, est moins sûr de lui-même, plus modeste peut-être puisqu’il 
a renoncé à la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il 
regarde au-delà. Le culte exclusif de « l’humain » a fait place à une prise de conscience 
plus vaste, moins anthropocentriste 2  . 

 Il faut reconnaître la grande prudence stratégique de Robbe-Grillet. Voir dans le 
Nouveau Roman une rupture par rapport aux attentes de la « bourgeoisie balzacienne » 
(attentes qui perdureraient dans la petite bourgeoisie contemporaine), c’est le situer 
dans la perspective d’un progrès politique et social identifi é à la lutte des classes, c’est 
donc se ranger, à l’instar de Roland Barthes, aux côtés de la gauche bien-pensante 
des années 1950. Mais, dans le même article, quelques pages plus loin, Robbe-Grillet 
prendra très explicitement ses distances avec cette même gauche… 

 Pour le reste, il faut remarquer la superposition (par glissement) de trois 
notions :  l’individualisme  (dans le paragraphe qui précède notre citation, le « roman 
de personnages » est dit avoir marqué « l’apogée de l’individu »), la «  bourgeoisie  » 
(dite « balzacienne ») et  l’anthropocentrisme  (autrement dit, « culte de l’humain »). 
Ce glissement de l’individualisme à l’humanisme ( i. e.  de l’anti-individualisme à 
l’anti-humanisme) est caractéristique d’une tactique visant à se concilier à la fois 
l’opinion progressiste classique, dominante (l’idéal communiste appelle à lutter 
contre l’individualisme) et les intellectuels « structuralistes » qui commencent à 
attirer l’attention sur le caractère relatif de la notion d’« homme » 3  . L’« époque 
du numéro matricule » marque aussi bien la fi n, peut-être souhaitable, de l’indi-
vidualisme que celle, peut-être inquiétante, de l’humanisme. Pour le meilleur et 
pour le pire. 

 L’un des principaux soutiens théoriques de la thèse d’un Nouveau Roman 
représentatif, pour le pire, de l’époque contemporaine, est incontestablement 
Lucien Goldmann, spécialiste reconnu (et alors très écouté) de la sociologie de la 
littérature. On peut citer ce passage signifi catif (parmi d’autres) de la principale 
réfl exion de Lucien Goldmann sur le Nouveau Roman : « Nouveau Roman et 
réalité » (1962) : 

 Ce que constate Robbe-Grillet, ce qui fait le sujet de ses deux premiers romans, est la 
grande transformation sociale et humaine, née de l’apparition de deux phénomènes 
nouveaux et d’une importance capitale, d’une part,  les autorégulations  de la société et, 
d’autre part, la  passivité croissante , le caractère de « voyeurs » que prennent progressi-
vement dans la société moderne les individus, l’absence de participation  active  à la vie 

2. Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées »,  Pour un nouveau roman , Paris, Éditions de 
Minuit (Critique), 1963, p. 28.

3. Tristes tropiques  est publié en 1955 ;  L’Anthropologie structurale , ouvrage publié en 1958, réunit des articles 
publiés entre 1949 et 1956 par Lévi-Strauss. L’article de Robbe-Grillet est publié en 1957.  Les Mots et 
les Choses  ne viendra que plus tard, mais les idées sont dans l’air (du moins dans le milieu des Éditions 
de Minuit et de la revue  Critique ).
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sociale, ce que, dans sa manifestation la plus visible, les sociologues modernes appellent 
la dépolitisation mais qui est au fond un phénomène beaucoup plus fondamental qu’on 
pourrait désigner dans une gradation progressive, par des termes comme dépolitisation, 
désacralisation, déshumanisation, réifi cation.
C’est cette même réifi cation qui, à un niveau encore plus radical, fait l’objet du troisième 
roman de Robbe-Grillet :  La Jalousie . Le terme même employé par Lukacs [réifi cation] 
indiquait que la disparition de toute importance et de toute signifi cation de l’action des 
individus 4  , leur transformation en voyeurs, en êtres purement passifs, n’étaient que les 
manifestations périphériques d’un phénomène fondamental, précisément celui de la 
réifi cation, de la transformation des êtres humains en choses au point qu’il devient de 
plus en plus diffi  cile de les distinguer de celles-ci. Or c’est à ce niveau que Robbe-Grillet 
reprend l’analyse de la société contemporaine dans  La Jalousie  5  . 

 Être représentatif du monde contemporain, ce n’est certes pas y consentir, mais 
ce n’est pas non plus lutter contre lui. Dans le même article de 1957 (« Sur quelques 
notions périmées »), Robbe-Grillet critique longuement la notion d’« engagement » 
et se fait le défenseur d’un certain « formalisme », en renvoyant dos à dos le « réalisme 
socialiste » ( i. e.  la littérature soviétique) et l’humanisme bourgeois, qui réclament, 
tous deux une seule et même forme romanesque, celle du roman « balzacien ». Nous 
y reviendrons dans notre troisième partie. 

   La tentation phénoménologique du Nouveau Roman 
 Robbe-Grillet, on le sait, a découvert la phénoménologie dans un bref article publié 
par Sartre en 1939 dans la  NRF  : « Une idée fondamentale de la phénoménologie 
de Husserl : l’intentionnalité » 6  . Sartre y insistait sur une idée qui était, en fait, 
devenue un lieu commun de la réfl exion sur la littérature dans la première moitié 
du XX e  siècle, de Claudel à Hemingway (et autres « behaviouristes ») en passant 
par Malraux (fort admiré de Sartre alors) : la vie intérieure est, en elle-même, 
insaisissable. Malraux avait placé dans la bouche d’un de ses personnages de  La 
Condition humaine  (Ferral) une formule très claire : « Un homme est la somme de 
ses actes, de ce qu’il a  fait , de ce qu’il peut faire. Rien d’autre » 7  . Le prétendu « moi 
profond », le moi des romantiques, n’est qu’un mensonge, une hypothèse sans 
consistance, qui ne peut même pas faire l’objet d’une « expression – représentation » 
fi ctionnelle. Chez Claudel très explicitement et chez d’autres (comme Malraux) plus 
implicitement, ce procès de la vie intérieure est une réaction contre Proust et plus 
largement peut-être contre une certaine poésie symboliste. Sartre (Denis Hollier 

4. Un économiste moderne constatait le même phénomène en rappelant qu’il n’y a plus d’individus assez 
importants dans la vie économique pour que leur décès puisse être enregistré par la Bourse [note de 
Lucien Goldmann].

5. Lucien Goldmann, « Nouveau Roman et réalité »,  Pour une sociologie du roman , Paris, Gallimard 
(Bibliothèque des Idées), 1964, p. 316-317.

6. Repris dans Jean-Paul Sartre,  Situations , Paris, Gallimard, 1947, t. I, p. 29-32.
7. André Malraux,  La Condition humaine  [1933], in  Œuvres complètes , P. Brunel (dir.), Paris, Gallimard 

(Bibliothèque de la Pléiade), 1989, t. I, p. 679. Malraux souligne.
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et, récemment, Vincent Debaene sont parmi les rares à avoir osé le rappeler), au 
nom de la phénoménologie, revient à la charge dans la conclusion de son article : 

 Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la « vie intérieure » : en 
vain chercherions-nous, comme Amiel […] les caresses, les dorlotements de notre 
intimité, puisque fi nalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors, dans 
le monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous 
découvrirons : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule,  chose parmi les choses , 
homme parmi les hommes 8  . 

 Sans doute n’est-il pas question d’inscrire le Nouveau Roman dans la continuité 
de cette lignée qu’on appellera, avec Claude-Edmonde Magny, « behaviouriste » 9  . 
Mais il serait tout aussi impossible, à nos yeux, de nier que Robbe-Grillet lui doit 
beaucoup. Il se garde bien, certes, de le reconnaître car alors le Roman ne serait plus 
– ou plus assez – Nouveau. C’est un autre aspect de la phénoménologie qu’il met donc 
en avant : la « réduction » (ou, en grec,  épochè  : suspension, mise entre parenthèses) 
phénoménologique, notion proprement philosophique, que Robbe-Grillet n’emploie 
pas mais que Husserl défi nit ainsi : 

 Il faut d’abord perdre le monde par l’épochè [réduction], pour le retrouver ensuite 10  . 

 Olga Bernal, à la suite de Merleau-Ponty, montre bien toute la portée, dans 
l’art contemporain, de cet appel à la mise entre parenthèses des « réfl exes culturels ». 

 L’édifi ce de préjugés et de réfl exes culturels d’une vieille civilisation a si intégralement 
conditionné l’homme qu’il n’est plus capable d’un regard naïf sur les choses et sur 
lui-même, qu’il n’est plus en mesure de retrouver l’aspect originel du monde. Pour 
retrouver les « fondements derniers » des choses 11  , il est donc nécessaire de mettre hors 
valeur le montage culturel devenu une seconde nature, de suspendre l’attitude naturelle 12  . 

 Les écrivains et artistes contemporains, dit Olga Bernal, ont vu dans la « réduction 
phénoménologique » une « nouvelle forme de réaction contre les idées et les valeurs 
traditionnelles » 13  . On pourrait dire que c’est  une nouvelle nouveauté  qui s’off rait à 
eux, une nouveauté bien plus sérieusement fondée que les fantaisies ou escroqueries 
surréalistes (puisqu’elle avait une légitimation philosophique reconnue) et surtout 
libérée de tout le passif accumulé depuis plusieurs dizaines d’années par la prétendue 
révolution politique et sociale qui avait débouché sur un calamiteux « réalisme 
socialiste ». Dans « Sur quelques notions périmées », Robbe-Grillet instruit longuement 

8. Jean-Paul Sartre,  Situations , t. I, p. 32. Nous soulignons car le rapprochement avec la « réifi cation » de 
Goldmann ou encore le « chosisme » selon Barthes est très tentant.

9. Voir Claude-Edmonde Magny,  L’Âge du roman américain , Paris, Seuil, 1948. Notamment le chapitre 
intitulé « La technique objective », p. 44-61.

10. Husserl,  Méditations cartésiennes . Cité par Olga Bernal,  Alain Robbe-Grillet : le roman de l’absence , Paris, 
Gallimard (Le Chemin), 1964, p. 13.

11. Husserl,  Méditations cartésiennes  [note d’Olga Bernal].
12. Olga Bernal,  Alain Robbe-Grillet : le roman de l’absence , p. 14.
13. Ibid ., p. 13.
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le procès de « l’engagement » et prend la défense d’un certain « formalisme », comme 
on l’a vu. Mais ses arguments en faveur de ce dernier n’ont rien à voir, malgré 
quelques formules parfois ambiguës, avec une réhabilitation de « l’art pour l’art » ni 
avec un plaidoyer pour une littérature autoréférentielle. Olga Bernal a raison, selon 
nous, d’y voir l’esquisse d’une esthétique romanesque directement inspirée de la 
phénoménologie husserlienne (du moins de ce que Robbe-Grillet en avait appris 
à travers l’article de Sartre). Certaines formules sont tout à fait caractéristiques de 
cette ambition. Par exemple lorsqu’il dénonce «  l’aliénation  de la littérature dans le 
monde moderne » 14   en regrettant que la littérature n’ait pas réussi à se libérer, comme 
la musique, du devoir d’être utile. Mais c’est aussi le fond de son argumentation 
contre le « réalisme socialiste », notamment dans ces lignes : 

 S’opposant aux allégories métaphysiques, luttant aussi bien contre les arrière-mondes 
abstraits que celles-ci supposent que contre le délire verbal sans objet ou le vague 
sentimentalisme des passions, le réalisme socialiste pouvait avoir une saine infl uence. […] 
On était en droit d’espérer, devant de tels principes, que l’homme et les choses allaient 
être décrassés de leur  romantisme  systématique, pour reprendre ce terme cher à Lukacs, 
et qu’enfi n ils pourraient être seulement  ce qu’ils sont . La réalité ne serait plus sans cesse 
située ailleurs, mais  ici et maintenant , sans ambiguïté. Le monde ne trouverait plus sa 
justifi cation dans un sens caché, quel qu’il soit, son existence ne résiderait plus que 
dans sa présence concrète, solide, matérielle ; au-delà de ce que nous voyons (de ce que 
nous percevons par nos sens) il n’y aurait désormais plus rien 15  . 

 Mais, comme le montre l’irréel du présent, le réalisme socialiste n’a pas tenu ces 
belles promesses de  tabula rasa  des arrière-mondes, des prétendues essences cachées 
derrière les apparences ; il est retombé « dans un manichéisme du bien et du mal » 16  . 
C’est donc à la littérature phénoménologique qu’il reviendra d’exécuter ce programme. 

 Olga Bernal, allant peut-être un peu vite en besogne, en voit une application 
dans la fabrique des images chez Robbe-Grillet : 

 L’image robbegrillettienne est une image épurée par une réduction rigoureuse et c’est 
cette ascèse qui lui permet d’être image originaire 17  . 

 Pour rester un instant sur cette question de l’image, on peut remarquer que 
les références au cinéma, dans  Pour un nouveau roman , soulignent souvent que le 
cinéma nous off re des images mais des images toujours au présent : 

 Il y a dans le son que le spectateur entend, dans l’image qu’il voit, une qualité primor-
diale : c’est là, c’est du présent. […] Les personnages tout à coup fi gés comme sur des 
photos d’amateur, donnent à ce présent perpétuel toute sa force, toute sa violence 18  . 

14. Alain Robbe-Grillet,  Pour un nouveau roman , p. 43.
15. Ibid ., p. 36-37. Robbe-Grillet souligne.
16. Ibid ., p. 37.
17. Olga Bernal,  Alain Robbe-Grillet : le roman de l’absence , p. 14.
18. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui » [1963],  Pour un nouveau 

roman , p. 128.
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 Et, un peu plus loin dans le même article : 

 Le cinéma ne connaît qu’un seul mode grammatical : le présent de l’indicatif 19  . 

 Le cinéma, art sans tradition (ou presque), art populaire, aussi, devait être 
propre à « décrasser » les représentations de tout l’héritage culturel qui pèse encore 
sur la littérature, la peinture, la musique et tous les arts anciens. On constate que 
Robbe-Grillet transfère cette virginité (ou, du moins, cette jeunesse) du cinéma 
sur l’image, comme si un fi lm n’était qu’une succession d’images fi xes et surtout 
« présentes ». 

 « Présentes », les images cinématographiques le sont d’abord parce qu’elles ne 
mobilisent pas la mémoire du spectateur comme le romancier sollicite la mémoire 
de son lecteur. L’image d’un personnage, dans un fi lm, le re-présente tout entier à 
chacune de ses occurrences sous le regard du spectateur. Le spectateur d’un fi lm n’a 
guère besoin de retenir le nom propre des personnages, contrairement au lecteur 
d’un roman. Et c’est peut-être là la véritable raison pour laquelle Robbe-Grillet, dans 
« Sur quelques notions périmées », s’en prend avec une particulière virulence au  nom  
du personnage et à son importance dans le roman « balzacien ». 

 Mais « présentes », les images cinématographiques le sont aussi sans doute parce 
qu’elles s’imposent par elles-mêmes, avec la violence d’un « présent perpétuel », sans 
laisser le temps au spectateur de faire jouer les « réfl exes culturels » qui lui permettraient 
de les inscrire dans sa culture, dans sa mémoire. 

 Il n’est pas du tout certain, cela va sans dire, que ce soit là la vraie nature de 
l’image cinématographique ; d’autres que Robbe-Grillet (Malraux, par exemple) ont 
au contraire insisté sur la remarquable aptitude du cinéma à raconter des histoires, à 
mettre en scène des mythes traditionnels, etc. Une scène de cinéma est-elle plus « au 
présent » qu’une scène de roman suivie par un lecteur passionné ? On peut en douter. 
Comme l’a suggéré récemment Jean-Max Colard 20  , l’imaginaire robbegrillettien 
est hanté de « tableaux vivants » bien plus que de fi lms. Mais on retiendra, sur la 
question qui nous occupe, que l’image cinématographique est, pour Robbe-Grillet, 
l’image phénoménologique par excellence,  i. e.  une image qui n’a son origine qu’en 
elle-même et qui s’impose par sa simple présence, son « être là » comme diront les 
philosophes, non par son inscription dans une culture, ni même dans un récit dont 
le modèle serait emprunté au genre romanesque. 

 On voit cependant très bien, à travers cette notion d’« image originaire » employée 
par Olga Bernal et à travers quelques autres citations semblables du même auteur, 
ce qu’il peut y avoir de suspect dans une pareille esthétique : aux « vieux mythes de 
la “profondeur” » 21   dont nous délivrerait, dans sa superfi cialité, l’image, elle paraît 
substituer un mythe de l’origine ( un autre mythe de l’origine , car la profondeur cachait 
une origine aussi), très actif chez les surréalistes et dans toute la poésie du XX e  siècle 

19. Ibid ., p. 130.
20. Jean-Max Colard, « L’écriture du tableau vivant dans  La Jalousie  »,  Roman 20-50 , hors-série n° 6, 

septembre 2010,  Alain Robbe-Grillet :  Les Gommes  et  La Jalousie, Y. Baudelle (dir.).
21. Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur » [1956],  Pour un nouveau roman , p. 22.
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(depuis Rimbaud, au moins). Michel Tournier lui donnera une expression plus 
directement philosophique mais aussi plus consciente du mythe qu’elle active, dans 
 Vendredi ou les limbes du Pacifi que . 

 Ce que nous en retiendrons ici, c’est une armature métaphorique très insistante 
et, pour cette raison, un peu suspecte peut-être (aux yeux des psychanalystes en tout 
cas). On pourrait la qualifi er d’hygiéniste. Nous avons vu, dans la citation faite plus 
haut, qu’il était question de « décrasser » les choses de leur romantisme ; dans « Nature, 
humanisme, tragédie » (1958), Robbe-Grillet évoque « le pouvoir laveur du regard » 22   
et Olga Bernal, explicitant l’esthétique phénoménologique de Robbe-Grillet, reprend 
plusieurs fois à son compte cette métaphore, par exemple dans cette comparaison 
entre Wallas et Œdipe, « l’homme coupable depuis toujours » : 

 Le héros des  Gommes  est posé au départ comme innocent, il apparaît à un point 
temporel lavé 23  . 

 Ces métaphores sont d’autant plus remarquables qu’elles trouvent un écho 
évident dans les fi ctions robbegrillettiennes, avec les mystérieuses « gommes » qui 
donnent son titre à son premier roman 24  , la tache de la scutigère qu’on essaie de 
gratter sur le mur de  La Jalousie , la neige de  Dans le labyrinthe  peut-être, etc. Ces 
décrassages, lavages, gommages et autres eff acements et « reprises » montrent bien que 
le « nouveau », pour Robbe-Grillet, est surtout le « renouveau », l’eff ort pour retrouver 
la pureté originelle. Cela nous conduit non pas à l’hypothèse d’un Robbe-Grillet 
néo-chrétien nostalgique du péché originel, mais vers l’étude d’autres métaphores très 
liées à celles-là, celles qui permettent de parler du genre romanesque comme d’une 
forme vivante, soumise aux lois non de l’Histoire mais de la Nature, ou, peut-être, 
de l’Évolution – Darwin préféré à Marx. 

   La vie et le renouvellement des formes 
 En 1961, Robbe-Grillet publie un article, « Nouveau roman, homme nouveau », où 
les métaphores vitalistes, autour de la notion de « renouveau », se font très insistantes : 

 Les formes vivent et meurent, dans tous les domaines de l’art et de tout temps, il faut 
continuellement les renouveler : la composition romanesque du type XIX e  siècle, qui 
était la vie même il y a cent ans, n’est plus qu’une formule vide, bonne seulement pour 
servir à d’ennuyeuses parodies 25  . 

 En 1963 encore, Robbe-Grillet explique que le « retour au réel » (par élimination des 
« mythes de la profondeur ») est la seule manière de rendre « force » et « violence » à une écriture 
romanesque qui avait perdu « sa vitalité première ». Il concluait ainsi ce développement : 

22. Alain Robbe-Grillet,  Pour un nouveau roman , p. 66.
23. Olga Bernal,  Alain Robbe-Grillet : le roman de l’absence , p. 52.
24. On a suggéré parfois que ces gommes signifi aient la volonté d’eff acer (ou, au moins, de réduire en 

lambeaux) le mythe d’Œdipe comme explication « profonde » des comportements humains.
25. Alain Robbe-Grillet,  Pour un nouveau roman , p. 114.
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 L’art est vie. Rien n’y est jamais gagné de façon défi nitive. Il ne peut exister sans cette 
remise en question permanente. Mais le mouvement de ces évolutions et révolutions 
fait sa perpétuelle renaissance 26  . 

 On n’est pas très loin du Gide des  Nouveaux   prétextes , constatant, mais, quant 
à lui, avec ironie : 

 Chaque fois que l’art languit, on le renvoie à la nature, comme on mène un malade 
aux eaux 27  . 

 L’idée qui est derrière ces métaphores, c’est, on le voit, celle d’une relative 
autonomie de l’évolution des formes artistiques par rapport à l’Histoire (y compris 
l’histoire des sciences et des techniques, à laquelle Robbe-Grillet fait parfois 
allusion) – idée bien caractéristique de ce qu’on a appelé le formalisme. Dans 
« Nouveau roman, homme nouveau », écrit en 1961, Robbe-Grillet fait, certes, 
un parallèle entre l’accélération des mutations dans le domaine de l’art « depuis 
vingt ans » et celle du monde où nous vivons, mais il ne fait pas dépendre celle-là 
de celle-ci. 

 Dans ce même article, Robbe-Grillet accepte, logiquement, de se présenter en 
continuateur d’une lignée de grands romanciers, ce qui, évidemment, est diffi  cilement 
compatible avec le principe de la « réduction phénoménologique » : 

 L’évolution [du genre romanesque] a commencé tout de suite, à l’époque de Balzac 
lui-même. […] 
Et, depuis, l’évolution n’a cessé de s’accentuer : Flaubert, Dostoïevski, Proust, Kafka, 
Joyce, Faulkner, Beckett… Loin de faire table rase du passé, c’est sur les noms de nos 
prédécesseurs que nous nous sommes le plus aisément mis d’accord ; et notre ambition 
est seulement de les continuer. Non pas de faire mieux, ce qui n’a aucun sens, mais de 
nous placer à leur suite, maintenant, à notre heure 28  . 

 On aimerait connaître plus précisément, bien sûr, quelle « continuité » Robbe-
Grillet perçoit entre tous ces « prédécesseurs » du Nouveau Roman. On serait fort 
tenté de dire que leur seul point commun est d’avoir, chacun à sa manière et dans 
des circonstances très dissemblables, provoqué une rupture dans la conception 
généralement admise du genre romanesque. En d’autres termes, la seule chose qu’on 
puisse dire du Nouveau Roman, c’est qu’il est nouveau… 

 À l’idée de vie est associée l’idée de recherche. Pour continuer à vivre, il faut 
chercher sans cesse comment vivre : c’est une loi de l’évolution darwinienne, et non 
un principe de progrès scientifi que. Là encore, Robbe-Grillet note l’analogie entre 
la recherche scientifi que, à la fois nécessité et idéal de notre époque, et la recherche 

26. Alain Robbe-Grillet, « Du réalisme à la réalité » [1963],  Pour un nouveau roman , p. 136.
27. André Gide, « L’Évolution du théâtre » (conférence prononcée en 1904),  Prétextes ,  suivi de Nouveaux 

Prétextes , Paris, Mercure de France, 1990, p. 147. Il y a, dans les  Prétextes , de nombreux développements 
qu’on pourrait rapprocher de ceux de Robbe-Grillet…

28. Alain Robbe-Grillet, « Nouveau roman, homme nouveau »,  Pour un nouveau roman , p. 115-116.
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en art. Ce n’est, là encore, qu’une analogie, pas un rapport de détermination. Sans 
revenir à la notion de « roman expérimental », Robbe-Grillet défi nit clairement le 
Nouveau Roman comme une recherche. 

 Le roman moderne […] est une recherche, mais une recherche qui crée elle-même 
ses propres signifi cations, au fur et à mesure. La réalité a-t-elle un sens ? L’artiste 
contemporain ne peut répondre à cette question : il n’en sait rien. Tout ce qu’il peut 
dire, c’est que cette réalité aura peut-être un sens après son passage, c’est-à-dire une 
fois l’œuvre menée à son terme 29  . 

 Ce qui nous renvoie à la question du récit posée au début de cette communication 
car c’est bien cette forme fondamentale donnée à la réalité qui semble faire l’objet 
des principales recherches du Nouveau Roman. 

 Parmi toutes les instances romanesques qui font l’objet d’une recherche, Robbe-
Grillet passe très vite sur la question de l’énonciation. Il pose cependant le problème 
fondamental de la fi n, dans la « fi ction moderne », de la confi ance faite au narrateur 
comme ultime garant de la vérité 30   : 

 Tout se passe comme si le  faux  – c’est-à-dire à la fois le possible, l’impossible, le 
mensonge, etc. – était devenu l’un des thèmes privilégiés de la fi ction moderne ; une 
nouvelle sorte de narrateur y est né : ce n’est plus seulement un homme qui décrit les 
choses qu’il voit, mais en même temps celui qui invente les choses autour de lui et qui 
voit les choses qu’il invente 31  . 

 Ce qui nous semble défi nir parfaitement le narrateur de  La Jalousie , compositeur 
(ou metteur en scène) de tableaux vivants, selon nous, et non « mari jaloux », selon 
une tradition critique que Robbe-Grillet n’a d’ailleurs jamais nettement récusée ni 
approuvée. 

 Mais c’est, sans grande surprise, sur la question du lecteur qu’il revient le plus sou-
vent. Le lecteur, dans tout ce qu’il a d’indéterminé et d’imprévisible, est naturellement 
ce qui assure au roman cette aventure qu’il dit désirer dans ses recherches en rupture 
avec toute assise traditionnelle. On sait que, aux yeux de Barthes, en 1968, c’est le corré-
lat nécessaire de la trop fameuse « mort de l’auteur ». C’est là vraiment un lieu commun 
des théories de la littérature dans la deuxième moitié du XX e  siècle. C’est, au fond, 
un thème vitaliste – un de plus – et Robbe-Grillet lui donne bien cette coloration : 

 Car, loin de le [= le lecteur] négliger, l’auteur aujourd’hui proclame l’absolu besoin 
qu’il a de son concours, un concours actif, conscient,  créateur . Ce qu’il lui demande, 
ce n’est plus de recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos sur lui-même, c’est au 
contraire de participer à une création, d’inventer à son tour l’œuvre – et le monde – et 
d’apprendre ainsi à inventer sa propre vie 32  . 

29. Ibid ., p. 120.
30. Le refus d’inspirer confi ance, de jouer le rôle de « régie » (Genette) traditionnellement assumé par le 

narrateur, est clairement  affi  ché  dans  Les Gommes  et  La Jalousie .
31. Alain Robbe-Grillet, « Du réalisme à la réalité », p. 139-140. Robbe-Grillet souligne.
32. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », p. 134. Robbe-Grillet souligne.
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 Que conclure de ce passage en revue de tout ce qu’il y a de « nouveau » dans le 
Nouveau Roman selon Robbe-Grillet ? 

 On serait tenté de dire qu’il n’y a pas de théorie cohérente et préméditée 
du genre romanesque chez Robbe-Grillet, mais adaptation – avec beaucoup de 
prudence, notamment sur le positionnement droite / gauche de l’époque – aux idées 
du moment. Contrairement à ce qui a souvent été répété, il nous semble qu’on 
ne voit pas apparaître, dans ses romans, cette « forme nouvelle » tant attendue (par 
Butor, particulièrement) qui entrerait en opposition dialectique avec celle du récit. 
Si forme nouvelle il y avait eu, elle aurait pu faire souche, être transmise, imitée, 
parodiée : cela n’a pas été le cas. L’infl ation des descriptions est bien visible mais 
leur prétendue substitution aux fonctions du récit n’est guère perceptible. 

 Finalement, la vérité serait peut-être d’une extrême banalité. La « nouveauté », 
chez Robbe-Grillet (ce ne serait pas du tout vrai pour Sarraute ou Claude Simon) 
résiderait dans un rapprochement aussi poussé que possible entre roman et cinéma. 
C’est cela seulement qui a permis de parler parfois d’une « école du regard ». À 
condition, cependant, de tenir compte de l’idée – très étrange – que Robbe-Grillet 
se faisait du cinéma comme « présent perpétuel ». En fait, c’est la mémoire du 
lecteur de roman qui, chez Robbe-Grillet, serait rapprochée autant que possible de 
la mémoire du spectateur de fi lms. C’est le nom du personnage qui vient mobiliser 
et activer la mémoire du lecteur de romans alors qu’au cinéma c’est la  présentation  
du personnage tout entier, de son apparence physique qui mobilise la mémoire (le 
nom n’important guère). Les personnages de Robbe-Grillet sont des apparences ; 
Robbe-Grillet aurait voulu ne les faire exister que par leur description sans cesse 
réitérée. Une telle métamorphose du lecteur en spectateur d’images ou de « tableaux 
vivants » était impossible ; elle n’a pas eu lieu. 
   


