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Résumé:

Dans Pour un nouveau roman, les arguments de Robbe-Grillet en faveur du Nouveau Roman
se répartissent en trois catégories:

1— Le Nouveau Roman est moderne, il est représentatif d’une société réifiée, ou les étres humains
sont devenus de simples choses parmi d’autres.

2 — Le Nouveau Roman est une forme fictionnelle en accord avec la phénoménologie, qui refuse
toute réalité référentielle i la «vie intérieure» et veut aussi nous délivrer de tous les réflexes
culturels qui nous séparent de la réalité.

3 —Le Nouveau Roman est la recherche aventureuse d’une nouvelle forme de discours, différente
de la narration avec personnages propre au roman «balzacien ».

En fait, loriginalité des romans de Robbe-Grillet se résumerait peut-étre a la volonté de rapprocher
autant que possible le roman du cinéma, congu par Robbe-Grillet comme l'art du «présent
perpétuel ».

Abstract:

In Pour un nouveau roman, the Robbe-Grillet’s arguments may be divided into three classes:

1 — The “Nouveau Roman” is modern because it is representative of a society where human beings
have become things.

2 — The “Nouveau Roman” is in harmony with phenomenology, which denies the reality of inner life
and wants us to get rid of cultural reflexes.

3 — The “Nouvean Roman” is the research of a new discursive mode, different from traditional stories
with characters.

But the Robbe-Grillet’s novels are, perbaps, original only because they try to look like films, showing,
according to Robbe-Grillet’s opinion, pictures “perpetually present’.

Breves approches de la notion de « nouveau »

Notre propos est ici d’étudier le probléme de la « nouveauté » des romans de Robbe-
Grillet, non dans 'absolu mais d’aprés ce que Robbe-Grillet en dit lui-méme dans les
articles écrits entre 1955 et 1963 et recueillis dans Pour un nouveau roman (Editions
de Minuit, 1963).
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Le choix du qualificatif « nouveau» peut surprendre a une époque ot I'une des
principales revues littéraires de référence s’appelle Les Temps modernes. D’emblée surgit
donc la question de la distinction entre ces deux adjectifs. « Nouveau» ne suppose pas
de référence a un sens de I'Histoire; ce qui est «nouveau» est frais, jeune, souvent
surprenant mais n’est pas forcément un progreés (du moins un progres historique)
par rapport au passé qui précéde — d’ott la possibilité d’un usage ironique ou péjoratif
(«Voila du nouveau!», « C’est nouveau ca!», ou encore « Cest nouveau, ¢a vient de
sortir!», voire «le petit nouveau») qui semble plus limité pour «moderne». On sait
que Cest avec cette valeur péjorative que le critique du Monde, Emile Henriot, en
1957, avait employé 'adjectif pour qualifier précisément La Jalousie de Robbe-Grillet et
Tropismes (qui venait d’étre réédité) de Nathalie Sarraute. « Nouveau», contrairement
a 'étymologie, convient & ce qui ressortit au cours de la mode — laquelle n’est pas
censée épouser le progrés historique, mais étre, au contraire, a la fois cyclique et
capricieuse.

Ce caractere cyclique — venu de la Nature plus que de 'Histoire — se retrouve dans
le terme «renouveau» et la notion de «renouvellement». Il n’y a rien d’équivalent
— sauf erreur — avec «moderne» («modernisation» n’implique aucun retour 2 un
passé). «Le nouveau est un renouveau», écrit abruptement Henri Meschonnic,
dans « Le Mythe du nouveau », chapitre de Modernité Modernité'. Le Printemps, en
effet, C’est le renouveau (d’ott les « pommes de terre nouvelles», le «vin nouveau»,
etc.). Derrie¢re la notion de nouveauté on peut donc soupgonner une temporalité
«naturaliste» ou vitaliste. C’est ce que confirmeraient les métaphores vitalistes
utilisées par Robbe-Grillet pour évoquer I'évolution des formes littéraires (nous en
donnerons des exemples plus loin). Cela nous parait s’accorder avec I'idée qu’il y
a une évolution — souvent congue comme cyclique — propre aux formes littéraires
et/ ou artistiques, largement autonome (sinon complétement indépendante) par
rapport au cours d’'une Histoire finalisée et échappant au conditionnement socio-
historique des autres activités humaines. Clest la d’ailleurs, nous semble-t-il, une
caractéristique définitoire du « formalisme ». Ce n’est donc pas par hasard que 'on a
parlé de « Nouveau Roman» en situant Uentreprise dans une perspective formaliste.
Nous verrons cependant que Robbe-Grillet n’entend pas renoncer complétement au
déterminisme historique, mais pour des raisons qui nous semblent principalement
stratégiques.

Il resterait A s’interroger sur le rapport entre « nouveau» et « contemporain » ou
«actuel». Ces deux derniers qualificatifs semblent se référer 2 un présent hypostasié,
saisi dans son autonomie par rapport au passé ou au futur. Le «nouveau» au contraire
n’existe pas sans I'«ancien», le passé. C’est sur cette opposition binaire entre «ancien »
(le roman «balzacien ») et « nouveau» que Robbe-Grillet va batir tous ses plaidoyers en
faveur du Nouveau Roman — raison pour laquelle les qualificatifs de « contemporain »
ou d’«actuel » viennent assez rarement sous sa plume (mais il faudrait des statistiques),
malgré leur caractére valorisant.

1. Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, Gallimard (Folio essais; 234), 1994 [éd. Verdier, 1988],
P-79.
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On pourrait donc tenter de proposer de classer les arguments de Robbe-Grillet en
faveur du Nouveau Roman en trois catégories sans cohérence les unes avec les autres:

— Le Nouveau Roman est représentatif de son époque il est donc «moderne».
Pour le meilleur et pour le pire, il est la forme littéraire la mieux adaptée 2 la sociéeé
contemporaine, aux « temps modernes » (titre de la revue de Sartre et du célebre film
de Chaplin). Robbe-Grillet ne développe que trés prudemment cette thése — nous
verrons pourquoi. On peut dire que c’est aussi la thése de la critique sociologique
(7. e. marxiste) de 'époque: Lucien Goldmann avec sa thése de la «réification »,
Jacques Leenhardt avec sa «lecture politique» de La Jalousie. Cette thése exige, en tout
cas, que soit récusée la thése de la mode passagere. Clest ce que fait Robbe-Grillet,
notamment dans un article repris en 1963: « Du réalisme 2 la réalicé».

— Le Nouveau Roman est 'expression littéraire de la philosophie la plus récente,
celle qui semble devoir succéder, dans 'histoire de la philosophie (qui est, peut-étre,
elle, progressiste?), a toutes les doctrines et tous les systémes précédents. Cest la
phénoménologie, qui périme, notamment, ['existentialisme sartrien, mais aussi et
peut-étre surtout le marxisme — cadre dans lequel doit nécessairement étre pensée «la»
révolution, aux yeux de beaucoup d’intellectuels de I'époque. Mais la phénoménologie
est, elle aussi, révolutionnaire; elle exige, 4 sa maniére, que I'on fasse «table rase du
passé» (par la «réduction phénoménologique », analogue a la démarche cartésienne).
Le Nouveau Roman est donc a la fois ultramoderne et révolutionnaire.

— Troisiéme série d’arguments : le Nouveau Roman assume son «formalisme ».
Il est une recherche qui n’est guidée par aucune conception a priori de 'avenir, par
aucune idéologie progressiste. Il est «aventure de I'écriture» (Ricardou), recherche
d’une forme discursive nouvelle appelée, semble-t-il & remplacer le récit (cf. Butor).
La narration d’une histoire 4 personnages est malgré tout considérée par Robbe-
Grillet — a la suite de Barthes — comme un modele discursif «bourgeois», voire
«humaniste». En cela le Nouveau Roman est donc militant et «révolutionnaire »
— et pas seulement «aventuriste». L’intérét vient de ce que ce n’est plus dans le
personnage devenu «conscience malheureuse» ou « problématique» (comme chez
Lukacs) que le Nouveau Roman situe la crise de la bourgeoisie occidentale, mais
dans la forme narrative (et dans le personnage en tant qu’actant, non en tant que
caractére). Ce formalisme s’exprime dans des métaphores typiquement vitalistes,
qui supposent une certaine autonomie de ’évolution des formes par rapport au
cours de I'Histoire et qui justifient donc la préférence accordée a « nouveau» plutde
qu’a «moderne ».

Le Nouveau Roman, moderne pour le meilleur et pour le pire

La formulation la plus nette de cette idée se trouve dans la fameuse critique de la
notion de personnage («Sur quelques notions périmées») :

Peut-étre n’est-ce pas un progres, mais il est certain que 'époque actuelle est bien
celle du numéro matricule. Le destin du monde a cessé, pour nous, de s’identifier &
I’ascension ou 4 la chute de quelques hommes, de quelques familles. Le monde lui-méme
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n’est plus cette propriété privée, héréditaire et monnayable, cette sorte de proie qu’il
s’agissait moins de connaitre que de conquérir. Avoir un nom, c’était trés important
sans doute au temps de la bourgeoisie balzacienne. [...]

Notre monde, aujourd’hui, est moins stir de lui-méme, plus modeste peut-étre puisqu’il
a renoncé A la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il
regarde au-dela. Le culte exclusif de « ’humain » a fait place 4 une prise de conscience
plus vaste, moins anthropocentriste.

Il faut reconnaitre la grande prudence stratégique de Robbe-Grillet. Voir dans le
Nouveau Roman une rupture par rapport aux attentes de la « bourgeoisie balzacienne »
(attentes qui perdureraient dans la petite bourgeoisie contemporaine), c’est le situer
dans la perspective d’un progrés politique et social identifié 4 la lutte des classes, C’est
donc se ranger, a 'instar de Roland Barthes, aux c6tés de la gauche bien-pensante
des années 1950. Mais, dans le méme article, quelques pages plus loin, Robbe-Grillet
prendra trés explicitement ses distances avec cette méme gauche...

Pour le reste, il faut remarquer la superposition (par glissement) de trois
notions: /individualisme (dans le paragraphe qui précéde notre citation, le «roman
de personnages» est dit avoir marqué «l’apogée de 'individu»), la « bourgeoisie»
(dite «balzacienne») et l'anthropocentrisme (autrement dit, « culte de ’humain»).
Ce glissement de I'individualisme 4 'humanisme (i. e. de anti-individualisme &
'anti-humanisme) est caractéristique d’une tactique visant a se concilier 2 la fois
I'opinion progressiste classique, dominante (I'idéal communiste appelle a lutter
contre I'individualisme) et les intellectuels «structuralistes» qui commencent a
attirer Iattention sur le caractére relatif de la notion d’«homme»3. L’«époque
du numéro matricule» marque aussi bien la fin, peut-étre souhaitable, de I'indi-
vidualisme que celle, peut-étre inquiétante, de '’humanisme. Pour le meilleur et
pour le pire.

L’un des principaux soutiens théoriques de la thése d’'un Nouveau Roman
représentatif, pour le pire, de I'époque contemporaine, est incontestablement
Lucien Goldmann, spécialiste reconnu (et alors tres écouté) de la sociologie de la
littérature. On peut citer ce passage significatif (parmi d’autres) de la principale
réflexion de Lucien Goldmann sur le Nouveau Roman: « Nouveau Roman et
réalité» (1962):

Ce que constate Robbe-Grillet, ce qui fait le sujet de ses deux premiers romans, est la
grande transformation sociale et humaine, née de I'apparition de deux phénomeénes
nouveaux et d’une importance capitale, d’'une part, les autorégulations de la société et,
d’autre part, la passivité croissante, le caractére de «voyeurs» que prennent progressi-
vement dans la société moderne les individus, 'absence de participation active 4 la vie

2. Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées», Pour un nouveau roman, Paris, Editions de
Minuit (Critique), 1963, p. 28.

3. Tristes tropiques est publié en 1955; L'Anthropologie structurale, ouvrage publié en 1958, réunit des articles
publiés entre 1949 et 1956 par Lévi-Strauss. L’article de Robbe-Grillet est publié en 1957. Les Mots et
les Choses ne viendra que plus tard, mais les idées sont dans l'air (du moins dans le milieu des Editions
de Minuit et de la revue Critigue).
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sociale, ce que, dans sa manifestation la plus visible, les sociologues modernes appellent
la dépolitisation mais qui est au fond un phénomeéne beaucoup plus fondamental qu’on
pourrait désigner dans une gradation progressive, par des termes comme dépolitisation,
désacralisation, déshumanisation, réification.

Cest cette méme réification qui, & un niveau encore plus radical, fait I'objet du troisi¢me
roman de Robbe-Grillet: La Jalousie. Le terme méme employé par Lukacs [réification]
indiquait que la disparition de toute importance et de toute signification de 'action des
individus®, leur transformation en voyeurs, en étres purement passifs, n’étaient que les
manifestations périphériques d’un phénomeéne fondamental, précisément celui de la
réification, de la transformation des étres humains en choses au point qu’il devient de
plus en plus difficile de les distinguer de celles-ci. Or c’est & ce niveau que Robbe-Grillet
reprend I'analyse de la société contemporaine dans La Jalousie.

Etre représentatif du monde contemporain, ce n’est certes pas y consentir, mais
ce n’est pas non plus lutter contre lui. Dans le méme article de 1957 («Sur quelques
notions périmées»), Robbe-Grillet critique longuement la notion d’«engagement»
et se fait le défenseur d’un certain « formalisme», en renvoyant dos a dos le « réalisme
socialiste» (i. e. la littérature soviétique) et ’humanisme bourgeois, qui réclament,
tous deux une seule et méme forme romanesque, celle du roman «balzacien ». Nous
y reviendrons dans notre troisi¢me partie.

La tentation phénoménologique du Nouveau Roman

Robbe-Grillet, on le sait, a découvert la phénoménologie dans un bref article publié
par Sartre en 1939 dans la NRF: «Une idée fondamentale de la phénoménologie
de Husserl: I'intentionnalité »°. Sartre y insistait sur une idée qui était, en fait,
devenue un lieu commun de la réflexion sur la littérature dans la premiere moitié
du XX¢ si¢cle, de Claudel 3 Hemingway (et autres «behaviouristes») en passant
par Malraux (fort admiré de Sartre alors) : la vie intérieure est, en elle-méme,
insaisissable. Malraux avait placé dans la bouche d’un de ses personnages de La
Condition humaine (Ferral) une formule trés claire: « Un homme est la somme de
ses actes, de ce qu'il a fzit, de ce qu’il peut faire. Rien d’autre»’. Le prétendu « moi
profond», le moi des romantiques, n’est qu'un mensonge, une hypothése sans
consistance, qui ne peut méme pas faire 'objet d’une «expression — représentation »
fictionnelle. Chez Claudel trés explicitement et chez d’autres (comme Malraux) plus
implicitement, ce proces de la vie intérieure est une réaction contre Proust et plus
largement peut-étre contre une certaine poésie symboliste. Sartre (Denis Hollier

4. Un économiste moderne constatait le méme phénomene en rappelant qu’il n’y a plus d’individus assez
importants dans la vie économique pour que leur décés puisse étre enregistré par la Bourse [note de
Lucien Goldmann].

5. Lucien Goldmann, « Nouveau Roman et réalité», Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard
(Bibliotheque des Idées), 1964, p. 316-317.

6. Repris dans Jean-Paul Sartre, Sizuations, Paris, Gallimard, 1947, t. I, p. 29-32.

7. André Malraux, La Condition humaine (1933, in (Euvres complétes, P. Brunel (dir.), Paris, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), 1989, t. I, p. 679. Malraux souligne.
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et, récemment, Vincent Debaene sont parmi les rares 2 avoir osé le rappeler), au
nom de la phénoménologie, revient a la charge dans la conclusion de son article:

Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en méme temps de la «vie intérieure»: en
vain chercherions-nous, comme Amiel [...] les caresses, les dorlotements de notre
intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes: dehors, dans
le monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous
découvrirons: Cest sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses,

homme parmi les hommes?®.

Sans doute n’est-il pas question d’inscrire le Nouveau Roman dans la continuité
de cette lignée qu’on appellera, avec Claude-Edmonde Magny, «behaviouriste »’.
Mais il serait tout aussi impossible, 2 nos yeux, de nier que Robbe-Grillet lui doit
beaucoup. Il se garde bien, certes, de le reconnaitre car alors le Roman ne serait plus
— ou plus assez — Nouveau. Cest un autre aspect de la phénoménologie qu’il met donc
en avant: la «réduction» (ou, en grec, époché: suspension, mise entre parenthéses)
phénoménologique, notion proprement philosophique, que Robbe-Grillet n’emploie
pas mais que Husserl définit ainsi:

1l faut d’abord perdre le monde par I'époché [réduction], pour le retrouver ensuite'®.

Olga Bernal, 4 la suite de Merleau-Ponty, montre bien toute la portée, dans
Iart contemporain, de cet appel 4 la mise entre parenthéses des « réflexes culturels».

L’édifice de préjugés et de réflexes culturels d’une vieille civilisation a si intégralement
conditionné ’homme qu’il n’est plus capable d’un regard naif sur les choses et sur
lui-méme, qu’il n’est plus en mesure de retrouver I'aspect originel du monde. Pour
retrouver les « fondements derniers» des choses, il est donc nécessaire de mettre hors
valeur le montage culturel devenu une seconde nature, de suspendre l'attitude naturelle'2.

Les écrivains et artistes contemporains, dit Olga Bernal, ont vu dans la «réduction
phénoménologique» une «nouvelle forme de réaction contre les idées et les valeurs
traditionnelles »'3. On pourrait dire que c’est une nouvelle nouveauté qui s offrait a
eux, une nouveauté bien plus sérieusement fondée que les fantaisies ou escroqueries
surréalistes (puisqu’elle avait une légitimation philosophique reconnue) et surtout
libérée de tout le passif accumulé depuis plusieurs dizaines d’années par la prétendue
révolution politique et sociale qui avait débouché sur un calamiteux «réalisme
socialiste». Dans « Sur quelques notions périmées », Robbe-Grillet instruit longuement

8.  Jean-Paul Sartre, Situations, t. 1, p. 32. Nous soulignons car le rapprochement avec la «réification» de
Goldmann ou encore le « chosisme» selon Barthes est trés tentant.

9. Voir Claude-Edmonde Magny, L Age du roman américain, Paris, Seuil, 1948. Notamment le chapitre
intitulé «La technique objective», p. 44-61.

10.  Husserl, Médizations cartésiennes. Cité par Olga Bernal, Alain Robbe-Griller: le roman de l'absence, Paris,
Gallimard (Le Chemin), 1964, p. 13.

1. Husserl, Méditations cartésiennes [note d’Olga Bernal].

12.  Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet: le roman de l'absence, p. 14.

13.  lbid., p. 13.
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le proces de «I'engagement» et prend la défense d’un certain «formalisme », comme
on I'a vu. Mais ses arguments en faveur de ce dernier n’ont rien a voir, malgré
quelques formules parfois ambigués, avec une réhabilitation de «'art pour I'art» ni
avec un plaidoyer pour une littérature autoréférentielle. Olga Bernal a raison, selon
nous, d’y voir Pesquisse d’une esthétique romanesque directement inspirée de la
phénoménologie husserlienne (du moins de ce que Robbe-Grillet en avait appris
a travers l'article de Sartre). Certaines formules sont tout a fait caractéristiques de
cette ambition. Par exemple lorsqu’il dénonce «/aliénation de la littérature dans le

monde moderne »'

en regrettant que la littérature n’ait pas réussi a se libérer, comme
la musique, du devoir d’étre utile. Mais C’est aussi le fond de son argumentation

contre le « réalisme socialiste », notamment dans ces lignes:

S’opposant aux allégories métaphysiques, luttant aussi bien contre les arri¢re-mondes
abstraits que celles-ci supposent que contre le délire verbal sans objet ou le vague
sentimentalisme des passions, le réalisme socialiste pouvait avoir une saine influence. [...]
On ¢était en droit d’espérer, devant de tels principes, que ’homme et les choses allaient
étre décrassés de leur romantisme systématique, pour reprendre ce terme cher & Lukacs,
et qu’enfin ils pourraient étre seulement ce gu 7ls sont. La réalité ne serait plus sans cesse
située ailleurs, mais ici er maintenant, sans ambiguité. Le monde ne trouverait plus sa
justification dans un sens caché, quel qu’il soit, son existence ne résiderait plus que
dans sa présence concrete, solide, matérielle ; au-dela de ce que nous voyons (de ce que
nous percevons par nos sens) il n’y aurait désormais plus rien®.

Mais, comme le montre l'irréel du présent, le réalisme socialiste n’a pas tenu ces
belles promesses de tabula rasa des arriere-mondes, des prétendues essences cachées
derriére les apparences; il est retombé «dans un manichéisme du bien et du mal»™°.
Clest donc a la littérature phénoménologique qu’il reviendra d’exécuter ce programme.

Olga Bernal, allant peut-étre un peu vite en besogne, en voit une application

dans la fabrique des images chez Robbe-Grillet:

L’image robbegrillettienne est une image épurée par une réduction rigoureuse et c’est
17

cette ascése qui lui permet d’étre image originaire!”.

Pour rester un instant sur cette question de I'image, on peut remarquer que
les références au cinéma, dans Pour un nouveau roman, soulignent souvent que le
cinéma nous offre des images mais des images toujours au présent:

Il'y a dans le son que le spectateur entend, dans I'image qu’il voit, une qualité primor-
diale: Cest 13, Cest du présent. [...] Les personnages tout a coup figés comme sur des
photos d’amateur, donnent  ce présent perpétuel toute sa force, toute sa violence'®.

14.  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 43.

15.  Ibid., p. 36-37. Robbe-Grillet souligne.

16.  lbid., p. 37.

17.  Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet: le roman de l'absence, p. 14.

18.  Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui» [1963], Pour un nouveau
roman, p. 128.
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Et, un peu plus loin dans le méme article:
Le cinéma ne connait qu’un seul mode grammatical: le présent de 'indicatif®.

Le cinéma, art sans tradition (ou presque), art populaire, aussi, devait étre
propre a «décrasser » les représentations de tout ’héritage culturel qui pése encore
sur la littérature, la peinture, la musique et tous les arts anciens. On constate que
Robbe-Grillet transfére cette virginité (ou, du moins, cette jeunesse) du cinéma
sur 'image, comme si un film n’était qu'une succession d’images fixes et surtout
« présentes ».

«Présentes», les images cinématographiques le sont d’abord parce qu’elles ne
mobilisent pas la mémoire du spectateur comme le romancier sollicite la mémoire
de son lecteur. L’image d’un personnage, dans un film, le re-présente tout entier a
chacune de ses occurrences sous le regard du spectateur. Le spectateur d’un film n’a
guére besoin de retenir le nom propre des personnages, contrairement au lecteur
d’un roman. Et c’est peut-€tre 12 la véritable raison pour laquelle Robbe-Grillet, dans
«Sur quelques notions périmées », s’en prend avec une particuliere virulence au nom
du personnage et a son importance dans le roman «balzacien ».

Mais « présentes », les images cinématographiques le sont aussi sans doute parce
qu’elles s'imposent par elles-mémes, avec la violence d’un « présent perpétuel », sans
laisser le temps au spectateur de faire jouer les « réflexes culturels» qui lui permettraient
de les inscrire dans sa culture, dans sa mémoire.

Il n’est pas du tout certain, cela va sans dire, que ce soit la la vraie nature de
'image cinématographique ; d’autres que Robbe-Grillet (Malraux, par exemple) ont
au contraire insisté sur la remarquable aptitude du cinéma a raconter des histoires, a
mettre en scéne des mythes traditionnels, etc. Une scéne de cinéma est-elle plus «au
présent» qu'une scéne de roman suivie par un lecteur passionné? On peut en douter.
Comme I'a suggéré récemment Jean-Max Colard?’, 'imaginaire robbegrillettien
est hanté de «tableaux vivants» bien plus que de films. Mais on retiendra, sur la
question qui nous occupe, que 'image cinématographique est, pour Robbe-Grillet,
I'image phénoménologique par excellence, . e. une image qui n’a son origine qu’en
elle-méme et qui s'impose par sa simple présence, son «étre la» comme diront les
philosophes, non par son inscription dans une culture, ni méme dans un récit dont
le modele serait emprunté au genre romanesque.

On voit cependant trés bien, A travers cette notion d’«image originaire» employée
par Olga Bernal et  travers quelques autres citations semblables du méme auteur,
ce qu’il peut y avoir de suspect dans une pareille esthétique: aux «vieux mythes de
la “profondeur” »*' dont nous délivrerait, dans sa superficialité, I'image, elle parait
substituer un mythe de origine (un autre mythe de l'origine, car la profondeur cachait
une origine aussi), tres actif chez les surréalistes et dans toute la poésie du XX siecle

19.  Ibid., p. 130.
20. Jean-Max Colard, « L’écriture du tableau vivant dans La Jalousie», Roman 20-s0, hors-série n° 6,
septembre 2010, Alain Robbe-Grillet: Les Gommes et La Jalousie, Y. Baudelle (dir.).

21.  Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur» [1956], Pour un nouveau roman, p. 22.
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(depuis Rimbaud, au moins). Michel Tournier lui donnera une expression plus
directement philosophique mais aussi plus consciente du mythe qu’elle active, dans
Vendredsi ou les limbes du Pacifique.

Ce que nous en retiendrons ici, c’est une armature métaphorique trés insistante
et, pour cette raison, un peu suspecte peut-étre (aux yeux des psychanalystes en tout
cas). On pourrait la qualifier d’hygiéniste. Nous avons vu, dans la citation faite plus
haut, qu’il était question de «décrasser» les choses de leur romantisme; dans « Nature,
humanisme, tragédie» (1958), Robbe-Grillet évoque «le pouvoir laveur du regard »**
et Olga Bernal, explicitant I'esthétique phénoménologique de Robbe-Grillet, reprend
plusieurs fois & son compte cette métaphore, par exemple dans cette comparaison
entre Wallas et (Edipe, «’homme coupable depuis toujours»:

Le héros des Gommes est posé au départ comme innocent, il apparait 2 un point
temporel lavé?.

Ces métaphores sont d’autant plus remarquables qu’elles trouvent un écho
évident dans les fictions robbegrillettiennes, avec les mystéricuses « gommes» qui
donnent son titre A son premier roman?4, la tache de la scutigére qu’on essaie de
gratter sur le mur de La Jalousie, la neige de Dans le labyrinthe peut-étre, etc. Ces
décrassages, lavages, gommages et autres effacements et « reprises » montrent bien que
le «<nouveau», pour Robbe-Grillet, est surtout le « renouveau », 'effort pour retrouver
la pureté originelle. Cela nous conduit non pas a ’hypothése d’un Robbe-Grillet
néo-chrétien nostalgique du péché originel, mais vers 'étude d’autres métaphores trés
lides a celles-13, celles qui permettent de parler du genre romanesque comme d’une
forme vivante, soumise aux lois non de I'Histoire mais de la Nature, ou, peut-étre,
de I'Evolution — Darwin préféré 3 Marx.

La vie et le renouvellement des formes

En 1961, Robbe-Grillet publie un article, « Nouveau roman, homme nouveau», ol
les métaphores vitalistes, autour de la notion de «renouveau», se font trés insistantes:

Les formes vivent et meurent, dans tous les domaines de I'art et de tout temps, il faut
continuellement les renouveler: la composition romanesque du type XIX¢ siecle, qui
était la vie méme il y a cent ans, n’est plus qu’une formule vide, bonne seulement pour
servir 2 d’ennuyeuses parodies®.

En 1963 encore, Robbe-Grillet explique que le « retour au réel» (par élimination des
«mythesdela profondeur») estlaseule maniére de rendre « force » et «violence» Aune écriture
romanesque qui avait perdu «sa vitalité premiére». Il concluait ainsi ce développement:

22. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 66.

23. Olga Bernal, Alain Robbe-Grillet: le roman de l'absence, p. s2.

24. On a suggéré parfois que ces gommes signifiaient la volonté d’effacer (ou, au moins, de réduire en
lambeaux) le mythe d’(Edipe comme explication « profonde» des comportements humains.

25. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 114.
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Lart est vie. Rien n’y est jamais gagné de fagon définitive. Il ne peut exister sans cette

remise en question permanente. Mais le mouvement de ces évolutions et révolutions

fait sa perpétuelle renaissance?.

On n’est pas tres loin du Gide des Nouveaux prétextes, constatant, mais, quant
a lui, avec ironie:

Chaque fois que l'art languit, on le renvoie a la nature, comme on meéne un malade
27

aux eaux-’.

L’idée qui est derriere ces métaphores, c’est, on le voit, celle d’une relative
autonomie de I'évolution des formes artistiques par rapport a 'Histoire (y compris
Ihistoire des sciences et des techniques, a laquelle Robbe-Grillet fait parfois
allusion) — idée bien caractéristique de ce qu'on a appelé le formalisme. Dans
«Nouveau roman, homme nouveau », écrit en 1961, Robbe-Grillet fait, certes,
un paralléle entre Paccélération des mutations dans le domaine de l'art «depuis
vingt ans» et celle du monde ot1 nous vivons, mais il ne fait pas dépendre celle-1a
de celle-ci.

Dans ce méme article, Robbe-Grillet accepte, logiquement, de se présenter en
continuateur d’une lignée de grands romanciers, ce qui, évidemment, est difficilement
compatible avec le principe de la « réduction phénoménologique»:

L’évolution [du genre romanesque] a commencé tout de suite, & 'époque de Balzac

lui-méme. [...]

Et, depuis, I'évolution n’a cessé de s’accentuer: Flaubert, Dostoievski, Proust, Kafka,

Joyce, Faulkner, Beckett... Loin de faire table rase du passé, c’est sur les noms de nos

prédécesseurs que nous nous sommes le plus aisément mis d’accord ; et notre ambition

est seulement de les continuer. Non pas de faire mieux, ce qui n’a aucun sens, mais de
nous placer a leur suite, maintenant,  notre heure?®.

On aimerait connaitre plus précisément, bien sir, quelle « continuité» Robbe-
Grillet percoit entre tous ces « prédécesseurs» du Nouveau Roman. On serait fort
tenté de dire que leur seul point commun est d’avoir, chacun 2 sa maniére et dans
des circonstances tres dissemblables, provoqué une rupture dans la conception
généralement admise du genre romanesque. En d’autres termes, la seule chose qu’on
puisse dire du Nouveau Roman, c’est qu’il est nouveau...

A Pidée de vie est associée I'idée de recherche. Pour continuer 2 vivre, il faut
chercher sans cesse comment vivre : c’est une loi de I’évolution darwinienne, et non
un principe de progrés scientifique. La encore, Robbe-Grillet note 'analogie entre
la recherche scientifique, a la fois nécessité et idéal de notre époque, et la recherche

26. Alain Robbe-Grillet, « Du réalisme a la réalité» [1963], Pour un nouveau roman, p. 136.

27. André Gide, «L’Evolution du théatre» (conférence prononcée en 1904), Prétextes, suivi de Nouveaux
Prétextes, Paris, Mercure de France, 1990, p. 147. Il y a, dans les Prétextes, de nombreux développements
qu’on pourrait rapprocher de ceux de Robbe-Grillet. ..

28. Alain Robbe-Grillet, «Nouveau roman, homme nouveau», Pour un nouveau roman, p. 115-116.
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en art. Ce n’est, la encore, qu’une analogie, pas un rapport de détermination. Sans
revenir 4 la notion de «roman expérimental», Robbe-Grillet définit clairement le
Nouveau Roman comme une recherche.

Le roman moderne [...] est une recherche, mais une recherche qui crée elle-méme

ses propres significations, au fur et & mesure. La réalité a-t-elle un sens? L’artiste

contemporain ne peut répondre a cette question: il n’en sait rien. Tout ce qu’il peut
dire, C’est que cette réalité aura peut-étre un sens apres son passage, ¢ est-a-dire une
fois I'ccuvre menée 4 son terme?’.

Ce qui nous renvoie a la question du récit posée au début de cette communication
car c’est bien cette forme fondamentale donnée 4 la réalité qui semble faire I'objet
des principales recherches du Nouveau Roman.

Parmi toutes les instances romanesques qui font 'objet d’une recherche, Robbe-

Grillet passe trés vite sur la question de 'énonciation. Il pose cependant le probléeme
fondamental de la fin, dans la «fiction moderne», de la confiance faite au narrateur
comme ultime garant de la vérité*°:
Tout se passe comme si le faux — c’est-a-dire a la fois le possible, 'impossible, le
mensonge, etc. — était devenu 'un des thémes privilégiés de la fiction moderne; une
nouvelle sorte de narrateur y est né: ce n’est plus seulement un homme qui décrit les
choses qu’il voit, mais en méme temps celui qui invente les choses autour de lui et qui
voit les choses qu’il invente?..

Ce qui nous semble définir parfaitement le narrateur de La Jalousie, compositeur
(ou metteur en scéne) de tableaux vivants, selon nous, et non « mari jaloux», selon
une tradition critique que Robbe-Grillet n’a d’ailleurs jamais nettement récusée ni
approuvée.

Mais Cest, sans grande surprise, sur la question du lecteur qu’il revient le plus sou-
vent. Le lecteur, dans tout ce qu’il a d’indéterminé et d’ imprévisible, est naturellement
ce qui assure au roman cette aventure qu’il dit désirer dans ses recherches en rupture
avec toute assise traditionnelle. On sait que, aux yeux de Barthes, en 1968, c’est le corré-
lat nécessaire de la trop fameuse « mort de 'auteur ». C'est 1a vraiment un lieu commun
des théories de la littérature dans la deuxiéme moitié du XX¢ siecle. Cest, au fond,
un théme vitaliste — un de plus — et Robbe-Grillet lui donne bien cette coloration:

Car, loin de le [= le lecteur] négliger, 'auteur aujourd’hui proclame I'absolu besoin
qu’il a de son concours, un concours actif, conscient, créatenr. Ce qu'il lui demande,
ce n’est plus de recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos sur lui-méme, c’est au
contraire de participer & une création, d’inventer a son tour 'ceuvre — et le monde — et

d’apprendre ainsi A inventer sa propre vie*.

29. Ibid., p. 120.

30. Le refus d’inspirer confiance, de jouer le role de «régie» (Genette) traditionnellement assumé par le
narrateur, est clairement affiché dans Les Gommes et La Jalousie.

31.  Alain Robbe-Grillet, « Du réalisme 4 la réalité », p. 139-140. Robbe-Grillet souligne.

32. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui», p. 134. Robbe-Grillet souligne.
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Que conclure de ce passage en revue de tout ce qu’il y a de « nouveau» dans le
Nouveau Roman selon Robbe-Grillet?

On serait tenté de dire qu’il n’y a pas de théorie cohérente et préméditée
du genre romanesque chez Robbe-Grillet, mais adaptation — avec beaucoup de
prudence, notamment sur le positionnement droite / gauche de I’époque — aux idées
du moment. Contrairement 2 ce qui a souvent été répété, il nous semble qu'on
ne voit pas apparaitre, dans ses romans, cette « forme nouvelle» tant attendue (par
Butor, particuli¢rement) qui entrerait en opposition dialectique avec celle du récit.
Si forme nouvelle il y avait eu, elle aurait pu faire souche, étre transmise, imitée,
parodiée: cela n’a pas été le cas. L’inflation des descriptions est bien visible mais
leur prétendue substitution aux fonctions du récit n’est gueére perceptible.

Finalement, la vérité serait peut-étre d’une extréme banalité. La « nouveauté »,
chez Robbe-Grillet (ce ne serait pas du tout vrai pour Sarraute ou Claude Simon)
résiderait dans un rapprochement aussi poussé que possible entre roman et cinéma.
Clest cela seulement qui a permis de parler parfois d’une «école du regard». A
condition, cependant, de tenir compte de I'idée — trés étrange — que Robbe-Grillet
se faisait du cinéma comme «présent perpétuel». En fait, c’est la mémoire du
lecteur de roman qui, chez Robbe-Grillet, serait rapprochée autant que possible de
la mémoire du spectateur de films. C’est le nom du personnage qui vient mobiliser
et activer la mémoire du lecteur de romans alors qu’au cinéma c’est la présentation
du personnage tout entier, de son apparence physique qui mobilise la mémoire (le
nom n’important guére). Les personnages de Robbe-Grillet sont des apparences;
Robbe-Grillet aurait voulu ne les faire exister que par leur description sans cesse
réitérée. Une telle métamorphose du lecteur en spectateur d’images ou de « tableaux
vivants» était impossible; elle n’a pas eu lieu.
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