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 Résumé :
Dans  La Jalousie  de Robbe-Grillet, conformément aux premières observations de Barthes, que 
ce soit par l’architexte, la caractérisation ou le système énonciatif choisis, les descriptions du 
mille-pattes paraissent à première lecture tendre vers l’objectivité, mais de page en page cette 
objectivité est de plus en plus mise à mal et ceci à un tel point que tout ou presque, dans le 
référent, semble bientôt devenir contradictoire. L’interprétation de Morrissette prend alors le 
pas sur celle de Barthes. La scutigère ne serait-elle pas le fruit d’une subjectivité tourmentée, 
le produit d’une vision fantasmatique ? Une telle approche, aussi séduisante soit-elle, conduit 
à une représentation du réel tout aussi problématique que la précédente, à un référent qui, 
puisque n’ayant pas la même structure que le réel, ne peut être qu’infi dèle à son modèle. 
Quelle solution reste-t-il alors à l’écrivain ? Celle qu’à la suite de Flaubert et des peintres du 
XX e  siècle, propose Ricardou ? Représenter le seul élément du réel ayant la même structure 
que l’écriture, à savoir… l’écriture elle-même ? Scutigère objective, scutigère subjective, 
scutigère autonymique : dans ses écrits théoriques et dans les commentaires de son œuvre, 
Robbe-Grillet semble constamment osciller entre ces trois interprétations. Jamais totalement 
convaincu par l’une ou par l’autre, il en arrive à utiliser le substantif « contradiction » quand 
il les confronte. Doit-on le suivre sur cette voie et en déduire que ces trois lectures sont 
exclusives et antagoniques ? Si la piste psychologique ne paraît guère convaincante pour 
concilier ces trois approches, les lectures sociologique, dialectique et phénoménologique 
amènent à découvrir que la modernité de  La Jalousie  se trouve au cœur de ces contradictions, 
et que c’est par elles que le roman propose une nouvelle représentation de la réalité et ainsi, 
conformément au titre d’un des articles de  Pour un nouveau roman , fait passer la littérature 
du réalisme à la réalité. 

 Abstract :
In Robbe-Grillet’s  La Jalousie,  as Barthes initially remarked ,  whether by the chosen architextuality ,  
characterisation or enunciative system ,  descriptions of centipedes seem at fi rst sight to aim for 
objectivity ,  but as the pages pass this objectivity is increasingly undermined ,  to such an extent that 
everything or nearly everything in the referent soon appears contradictory. Morissette’s interpretation 
then takes over from Barthes. Is the centipede not the fruit of tormented subjectivity ,  the product 
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of a fantasised view ? No matter how seductive this approach ,  it leads to a representation of reality 
that is just as problematic as the fi rst ,  a referent that ,  since it does not have the same structure 
as reality ,  can only be unfaithful to its model. What solution is left for a writer ? Th e approach 
suggested by Ricardou in the footsteps of Flaubert and the painters of the 20 th  century ? Representing 
the only element of reality that has the same structure as writing ,  that is ,  writing itself ? Objective 
centipede ,  subjective centipede ,  autonymic centipede ; in his theoretical writings and comments 
on his work ,  Robbe-Grillet seems to fl uctuate constantly between the three interpretations. Never 
completely convinced over by any of them ,  he fi nally uses the word “contradiction” in comparing 
them. Should we follow his example and deduce that the three readings are irreconcilable ? While 
the psychological angle appears unsatisfactory to reconcile the three ,  the sociological ,  dialectical 
and phenomenological understandings show that the modernity of  La Jalousie  lies at the heart of 
these contradictions ,  and it is through them that the novel proposes a new representation of reality ,  
and in doing so ,  in keeping with the title of one of the articles in  Pour un nouveau roman,  takes 
literature from realism to reality. 

 Il n’est pas question de résoudre cette contradiction, 
c’est elle qui me passionne dans cette aff aire 1. 

 Comme le signale lui-même Robbe-Grillet, nouveauté, depuis au moins le 
XIX e  siècle, est synonyme de réalisme. « [C]’était le mot d’ordre des roman-
tiques contre les classiques, puis celui des naturalistes contre les romantiques ; 
et les surréalistes eux-mêmes affi  rmaient à leur tour ne s’occuper que du monde 
réel » 2, écrit-il dans un article justement intitulé « Du réalisme à la réalité ». Dans 
ce même article, il affi  rme que ses propres romans ne font pas exception à la 
règle : « C’est le monde réel qui les intéresse ; chacun s’eff orce bel et bien de créer 
du “réel” » 3. Reste bien sûr à préciser ce qu’il entend par « réel » et à découvrir 
en quoi et comment il ferait ainsi passer la littérature du réalisme à la réalité. 
En nous penchant sur les anneaux, mâchoires, mandibules, antennes et autres 
appendices de  La Jalousie , autrement dit sur un motif qui trouve sa source dans 
la réalité et qui, dans la lignée du naturalisme, semble antinomique de toute 
idéalisation, nous tenterons, sur les pas de Genette 4, de récapituler les diff érentes 
lectures réalistes qui ont été proposées de l’œuvre de Robbe-Grillet et nous nous 
demanderons si ces lectures sont exclusives, antagoniques et contradictoires ou 
si, au contraire, de leur conciliation ne naîtrait pas un réalisme authentiquement 
nouveau. Confrontons donc coups de pattes de Barthes, Morrissette, Ricardou 
et mille-pattes de Robbe-Grillet. 

1. Alain Robbe-Grillet, « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi »,  Le Voyageur , Paris, Bourgeois 
éditeur, 2001, p. 278.

2. Alain Robbe-Grillet, « Du réalisme à la réalité »,  Pour un nouveau roman , Paris, Éditions de Minuit 
(Critique), 1963, p. 135.

3. Ibid .
4. Gérard Genette, « Vertige fi xé »,  Figures I , Paris, Seuil, 1966, p. 69-90.
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  Un mille-pattes objectif ? 

  Scutigera coleoptrata 

  Architexte 

 Dès ses premiers écrits critiques, Robbe-Grillet insiste sur le caractère descriptif de 
ses romans, ce qui amena, peu après, Barthes 5 à parler à son propos de « littérature 
objective » 6, c’est-à-dire, comme il l’explicite dans la défi nition du Littré qu’il met en 
exergue de son article, une littérature « destiné[e] à être tourné[e] du côté de l’objet ». 

 L’architextualité de  La Jalousie  semble lui donner raison. Robbe-Grillet a une 
propension évidente pour le descriptif qui, culturellement parlant, a vu justement son 
heure de gloire avec les écoles réaliste et naturaliste. Loin d’interpréter le descriptif 
comme un épiphénomène accidentel de la modernité, Robbe-Grillet estime au 
contraire que l’on a là une tendance lourde : 

 De Flaubert à Kafka, une fi liation s’impose à l’esprit, qui appelle un devenir. Cette 
passion de décrire, qui tous deux les anime, c’est bien elle que l’on retrouve dans le 
nouveau roman aujourd’hui 7. 

 Sans surprise, les passages de  La Jalousie  évoquant le mille-pattes sont tous à 
dominante descriptive 8. Outre la scutigère décrite quatre fois en long, en large et 
en morceaux (p. 61-63, p 96-97, p. 127-129, p. 163-165 9), nous avons aussi droit, de 
façon récurrente, à des tableaux plus ou moins détaillés de la tache engendrée par 
l’écrasement du croustillant animal (p. 27, p. 56, p. 64, p. 69-70, p. 90, p. 129-132, 
p. 145, p. 202), à des descriptions de A… subjuguée (p. 61-64, p 96-97, p. 112-115), de 
la nappe martyrisée (p. 113, p. 166) voire de la pittoresque chemise de Franck (p. 114). 
Comme pour accentuer cette dimension descriptive, à plusieurs reprises, Robbe-Grillet 
fi ge les scènes décrites. Soit il choisit un élément immobile et relativement pérenne 
comme la tache sur le mur, soit il arrête en plein mouvement l’action décrite. Tel 
est le cas de la scutigère qui soudain stoppe sa progression au milieu du panneau ou 
de A… qui, comme hypnotisée par l’animal, se pétrifi e littéralement. 

 Mais surtout, Robbe-Grillet semble ramener ses descriptions aux origines de 
l’architexte, à savoir, comme le rappelle Jenny 10, les écrits techniques ou scientifi ques. 
Cette origine est surmarquée au sein même du texte par la dénomination « scutigère », 
par le lexique technique (« mandibules », « anneau » p. 129, « appendices bucaux 
[ sic ] » p. 164) et par une réitération ramenant explicitement au registre biologique : 

5. Roland Barthes,  Essais critiques , Paris, Seuil, 1964, p. 32-43.
6. Ibid .
7. Alain Robbe-Grillet, « À quoi servent les théories ? »,  Pour un nouveau roman , p. 13.
8. Cf. corpus en annexe.
9. Édition de référence : Alain Robbe-Grillet,  La Jalousie  [1 re  éd. 1957], Paris, Éditions de Minuit, 2008.
10. Laurent Jenny,  « La description », accessible en ligne à l’adresse suivante : http://www.unige.ch/lettres/

framo/enseignements/methodes/description/.
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« reproduits/e avec une/la fi délité de planche anatomique » (p. 56, p. 129). De même, 
certaines digressions commentatives semblent sorties tout droit de telle ou telle 
encyclopédie ou revue spécialisée : 

 À son extrémité postérieure, le développement considérable des pattes – de la dernière 
paire, surtout, qui dépasse en largeur les antennes – fait reconnaître sans ambiguïté la 
scutigère, dite « mille-pattes-araignée », ou encore « mille-pattes-minutes » à cause d’une 
croyance indigène concernant la rapidité d’action de sa piqûre, prétendue mortelle. 
Cette espèce est en réalité peu venimeuse ; elle l’est beaucoup moins, en tout cas, que 
de nombreuses scolopendres fréquentes dans la région (p. 128). 

 En toute cohérence, plusieurs des descriptions de Robbe-Grillet reprennent les 
quatre critères descriptifs utilisés par les taxinomistes du XVIII e  siècle, à savoir la 
quantité des éléments, leur forme, leur distribution dans l’espace et enfi n leur grandeur 
relative. Nous retrouvons par exemple ces quatre catégories dans l’extrait suivant : 

 Il s’est arrêté, petit trait oblique long de dix centimètres, juste à la hauteur du regard, 
à mi-chemin entre l’arête de la plinthe (au seuil du couloir) et le coin du plafond 
(p. 127-128). 

 Les quantifi cateurs et accumulations ne sont pas non plus sans rappeler la 
recherche d’exhaustivité et de précision des scientifi ques : « une des antennes, deux 
mandibules recourbées, la tête et le premier anneau, la moitié du second, trois pattes 
de grande taille » (p. 56). Comme on peut le voir dans l’exemple plus haut, nous 
avons même droit à des termes de mesure. 

 Cette précision, nous la retrouvons dans la prédilection qu’a Robbe-Grillet pour 
le tout petit, l’imperceptible, comme par exemple « les antennes » (p. 128) ou « les 
mâchoires qui s’ouvrent et se ferment » (p. 129). De nombreux passages sont même 
structurés par un mouvement de zoom : 

 Sur la peinture claire de la cloison, en face de A…, une scutigère de taille moyenne 
[…]. La bête est facile à identifi er grâce au grand développement de pattes, à la partie 
postérieure surtout. En l’observant avec plus d’attention, on distingue, à l’autre bout, 
le mouvement de bascule des antennes (p. 61-62). 

 La main aux phalanges effi  lées s’est crispée sur la toile blanche. Les cinq doigts […]. Seule 
la première phalange en est encore visible. À l’annulaire brille une bague (p. 112-113). 

 Ce qui est vrai au niveau local est vrai au niveau général. D’un extrait à l’autre, 
Robbe-Grillet semble comme zoomer sur la scutigère. La première évocation est « une 
tache noirâtre » (p. 27). À la page 56, les fragments du corps de l’animal sont évoqués. 
L’on peut apercevoir sur le mur « trois pattes de grande taille ». Une soixantaine de 
pages plus loin, le regard est orienté sur « la dernière paire, surtout, qui dépasse en 
largeur les antennes » (p. 128). Page 145, la description est encore plus détaillée : 

 […] la première à gauche. Mais elle est étendue, presque rectiligne, de sorte que ses 
articulations ne sont pas faciles à localiser avec certitude. 
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 Autrement dit, en un peu plus de cent pages, nous sommes passés d’une tache 
informe aux articulations de la première patte gauche de l’animal. 

   Caractérisation 
 Une analyse plus poussée des caractérisations de la scutigère, de la tache, du cadre ou des 
personnages conduit à des conclusions similaires. Les adjectifs évaluatifs axiologiques 
ou aff ectifs sont quasi inexistants. De même, très peu d’adjectifs attribués au non-
humain contiennent le sème /humain/. Robbe-Grillet n’est pas Ponge et il le clame : 

 Décrire les choses, en eff et, c’est délibérément se placer à l’extérieur, en face de celles-ci. 
Il ne s’agit plus de se les approprier ni de rien reporter sur elles. Posées, au départ, 
comme n’ étant pas l’homme , elles restent constamment hors d’atteinte et ne sont, à 
la fi n, ni comprises dans une alliance naturelle, ni récupérées par une souff rance. Se 
borner à la description, c’est évidemment récuser tous les autres modes d’approche de 
l’objet : la sympathie comme irréaliste, la tragédie comme aliénante, la compréhension 
comme relevant du seul domaine de la science 11. 

 Les classifi ants dominent donc et de loin : adjectifs de couleur ou de luminosité 
(« noirâtre », « claire », « verdie », « noirs », « sombre », « unie », « mate », « brune », 
« bleue », « pâle », « kaki », « jaunâtre », « rousse »), adjectifs précisant la place ou l’ordre 
(« précédent », « premier », « première », « seconde », « dernière », « postérieure », « anté-
rieure », « gauche »), adjectifs déterminant la taille ou la forme (« grand », « grosses », 
« longues », « étendus », « allongée », « carré », « rectiligne »), adjectifs décrivant une 
attitude physique (« close », « droite », « ouverts », « fi xes », « immobile ») ou enfi n, 
comme vu précédemment, adjectifs empruntés au vocabulaire technique (« anato-
mique », « bucaux [ sic ] »). Si nous recensons les adjectifs les plus utilisés dans notre 
corpus, nous obtenons exactement le même constat : dix occurrences de « nu(e) », 
sept de « blanches », six d’« écrasé » et « effi  lés », cinq de « claire », « immobile(s) », 
« visible », quatre de « fi nes », trois de « droit(e) ». 

 Cette liste est d’autant plus intéressante que certains de ces adjectifs caractérisent 
à la fois la scutigère et les personnages C’est le cas par exemple d’« immobile », de 
« droit(e) », de « visible » et de « fi ne » : 

 Franck relève les yeux. Se réglant ensuite, sur la direction indiquée par ceux – immo-
biles – de sa voisine (p. 61) / La bestiole est immobile au milieu du panneau (p. 97). 

 A… n’a pas bronché depuis sa découverte : très droite (p. 62) / La bête est immobile, 
comme en attente, droite encore (p. 164). 

 […] une scutigère de taille moyenne (longue à peu près comme le doigt) est apparue, 
bien visible (p. 62) / Seule la première phalange en est encore visible (p. 113). 

 Les fi nes antennes accélèrent leur balancement alterné (p. 63) / durant toute la descente 
de la main fi ne – la main fi ne aux doigts effi  lés (p. 165). 

11. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie »,  Pour un nouveau roman , p. 63.
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 Et même si les autres lexies de la liste ne sont pas reliées au nom support par 
adjectivation directe, la scutigère et A… sont toutes les deux associées au blanc (par 
le mur et la nappe) et à la forme « effi  lée » (par leur morphologie). Il faut certainement 
voir derrière ces parallélismes, une volonté de mettre au même niveau personnages 
et insectes, une remise en cause de la hiérarchisation humaniste homme-animal, un 
refus de privilégier le sujet à l’objet, autrement dit, encore une fois, une recherche 
d’objectivité. Un autre stylème va d’ailleurs exactement dans ce sens. Quand Robbe-
Grillet décrit l’apparition du mille-pattes sur le mur, il alterne des paragraphes qui 
sont consacrés à chaque fois, ou presque, à un des protagonistes de la scène. Par 
exemple aux pages 61-64, on a droit à la succession : Franck (« Franck relève les 
yeux »), la scutigère, A… Les actants se retrouvent donc tous au même niveau. Plus 
que cela, sur l’ensemble de l’extrait la scutigère occupe plus de lignes que les autres 
actants. La hiérarchie est donc non seulement remise en cause mais même renversée. 
Même constat aux pages 96 et 97. 

 Qui plus est, énormément d’adjectifs utilisés par Robbe-Grillet sont attributs : 
« Seule la première phalange en est encore visible », « La bête est immobile », « Cette 
espèce est en réalité peu venimeuse », « elle est beaucoup plus fragile », « Mais elle 
est étendue, presque rectiligne », etc. Or l’auxiliaire « être » est particulièrement 
objectivant. Il garde en eff et une part du trait principal de son sémantisme en emploi 
absolu, à savoir celui de « poser l’existence de ce qui est d’emblée posé existant » 12. Il 
est par excellence l’auxiliaire de « l’eff ection » 13. Il explicite « ce qui est impliqué par la 
nature de son support » 14 et pose par conséquent les caractérisants comme propriété 
inhérente du support en question. Le caractérisant n’est donc pas présenté comme une 
caractéristique accidentelle mais comme une caractéristique essentielle. En apportant 
« à son support la matière notionnelle de ce qui le suit » 15, l’auxiliaire défi nit « le dit 
support dans la circonstance du discours » 16. Support et adjectif l’accompagnant 
prennent donc le statut d’étant, un étant complexe puisque somme d’un thème et 
d’un prédicat, un étant présenté comme incontestable puisque non modalisé, un 
étant ayant une certaine persistance, un étant enfi n objectivé non seulement parce que 
donné comme eff ectif, non seulement parce que dévoilant ses propriétés inhérentes 
mais aussi parce que situé dans le temps grâce aux tiroirs verbaux. L’auxiliaire « être » 
n’est cependant pas le seul verbe attributif utilisé par Robbe-Grillet : « celle-ci demeure 
plissée », « elle reste sans bouger, très droite sur sa chaise », « la forme qui persiste reste 
ensuite stationnaire », « un point d’interrogation devenant de plus en plus fl ou », « Le 
papier se trouve aminci néanmoins », « aucune de celles qui se trouvent dessinées 
ici, sur la peinture mate, n’est intacte », etc. Ces emplois contribuent également à 
l’objectivation. Dans les trois premières occurrences, la permanence de l’étant est 
emphatisée, sa réalité en est renforcée. L’auxiliaire « devenant » souligne quant à lui 

12. Gérard Moignet,  Systématique de la langue française , Paris, Klincksieck, 1981, § 152, p. 107.
13. Ibid. , § 151, p. 107.
14. Ibid. , § 152, p. 107.
15. Ibid .
16. Ibid .
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un des processus essentiels du réel, à savoir le changement d’état. Les deux derniers 
exemples révèlent la dimension locative de tout étant matériel, et surtout mettent en 
valeur le côté aléatoire de l’organisation du monde. L’absence d’agent et la diathèse 
passive donnent en eff et l’impression que l’eff ection est un résultat qui n’est produit 
par aucune réelle volonté agissante. Le fait est là, un point c’est tout. On ne sait trop 
comment cela est survenu. 

 Par tous ces auxiliaires, non seulement la réalité objective du référent est donc 
une nouvelle fois posée, mais le réel est présenté comme éminemment matériel, 
comme spatial, comme composé d’une somme d’éléments jetés là par le hasard, 
somme d’éléments qui demeure un temps, se métamorphose puis disparaît. 

 Autre outil de la caractérisation, les comparaisons et métaphores semblent 
antinomiques de l’objectivité et paraissent plutôt conduire au subjectivisme le 
plus eff réné. D’ailleurs, Robbe-Grillet, dans « Nature, humanisme et tragédie » 17, 
les « torpille » sans ménagement. Pourtant, si nous analysons les passages de  La 
Jalousie  évoquant la scutigère ou la tache sur le mur, nous avons la surprise de les 
voir pulluler. Autre surprise, les comparaisons sont, en nombre, bien inférieures aux 
métaphores. Des comparaisons seraient plus attendues par le fait que l’allotopie est 
signalée et que, surtout, elles ont souvent une fonction didactique qui semblerait 
plus en adéquation avec l’architexte scientifi que repéré plus haut. Elles sont souvent, 
dit Fontanier, une « manière d’éclaircissement et de preuve » 18. Fromilhague et 
Sancier-Chateau ajoutent que le comparant « est là, non pour donner à voir, mais 
pour donner à comprendre ». 

 Cependant, en conformité avec les revendications théoriques évoquées précédem-
ment, les métaphores que Robbe-Grillet utilise sont pour la plupart éculées, usées, 
lexicalisées, à la limite même parfois du cliché (« un mince ruban d’or » p. 113), ce qui 
fait que le comparant est en grande partie virtualisé : « L’image du mille-pattes écrasé 
se dessine » (p. 56), « Plusieurs des articles du corps ou des appendices ont imprimé 
là leurs contours » (p. 56), « le mouvement de bascule des antennes » (p. 62), « la 
serviette en boule » (p. 63), « des cinq faisceaux de sillons » (p. 113), « le rayonnement 
des plis » (p. 113), « la région soumise à son attaque » (p. 131), « De l’autre côté, les 
rayons viennent frapper » (p. 145), etc. Le fait aussi que certaines de ces images sont 
répétées et répétées (« serviette en bouchon », « mur nu », etc.) les banalise, ce qui a 
pour eff et de transformer la caractérisation en sorte d’épithète de nature qui virtualise 
encore une fois la dimension imaginaire. 

 Certes, en contradiction avec ce que Robbe-Grillet affi  rme, il est possible 
de repérer quelques comparants contenant le sème /humain/ mais, là encore, 
la lexicalisation guette et la comparaison n’est pas d’ordre moral mais d’ordre 
physique : « (longue à peu près comme le doigt) » (p. 62). Cette dernière remarque 
nous conduit à déceler une autre caractéristique des images de Robbe-Grillet. À 
l’opposé de certaines œuvres où, par le biais du phore, l’abstrait est concrétisé, 
le concret, dans  La Jalousie , est… concrétisé. Si l’on reprend la classifi cation de 

17. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », p. 48  sq .
18. Pierre Fontanier,  Les Figures du discours , Paris, Flammarion (Champs), 2004, p. 378.
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Fontanier, les métaphores dominantes sont des métaphores physiques (« celle[s] où 
deux objets physiques, animés ou inanimés, sont comparés entre eux » 19) : « tout 
cela n’est plus qu’une bouillie rousse » (p. 129), « Il se présente plutôt comme une 
encre brune » (p. 129), « Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure » 
(p. 165), etc. Le comparant, loin d’emporter le lecteur dans un monde exotique ou 
onirique, le ramène à son quotidien, à une action des plus ordinaires : « comme si 
elle cherchait à découvrir quelque tache sur la cloison nue en face d’elle » (p. 70), 
« comme en attente » (p. 164). Dans bien des cas, on pourrait même presque se 
demander s’il y a bien fi gure. En eff et Fromilhague et Sancier-Chateau estiment 
qu’« il y a fi gure quand le Ca désigne un référent virtuel, qui ne fait pas partie de 
l’univers de référence – réel ou fi ctionnel de l’énoncé » or, chez Robbe-Grillet, le 
comparant fait au contraire constamment partie de l’univers de référence et cela 
au point que plusieurs comparaisons, puisque les comparants sont empruntés au 
cotexte immédiat, pourraient même être qualifi ées de diégétiques : « encadrant 
une assiette aussi blanche que la nappe » (p. 202), « comme en attente » (p. 164). 
La tension entre le thème et le phore est donc généralement, contrairement par 
exemple aux surréalistes, particulièrement restreinte. Le comparé en devient même 
parfois comparant : « L’animal s’en sert pour produire une sorte de grésillement 
[…] analogue à celui qu’émet dans certains cas la scutigère » (p. 146) ; « Aussitôt 
des fl ammes jaillissent […]. C’est le bruit que fait le mille-pattes » (p. 167). Notons 
enfi n que l’intersection sémique entre le phore et le thème (le motif) renvoie très 
souvent à du spatial, à de l’objectif : couleur, forme ou texture. 

 Récapitulons : comparaisons et métaphores stéréotypées, réitérées, lexicalisées, 
imaginaire virtualisé, comparé et comparant plus physiques que moraux, phore 
ramenant à l’univers de référence voire à la diégèse, tension restreinte, motifs spatiaux, 
autant de caractéristiques qui refoulent le subjectif et ramènent une nouvelle fois au 
référent, aux objets, à l’objectif. 

   L’énonciation 
 Corroborant cette dimension objective dont Barthes s’est fait le chantre, il faudrait 
ajouter aux remarques qui précèdent une analyse de l’énonciation. Les verbes sont 
essentiellement à l’indicatif, mode de l’actualisation. Le présent est le tiroir verbal 
majoritaire, ce qui fait que le lecteur assiste en quelque sorte en direct aux événements 
qui lui sont rapportés. Histoire et narration se mettant à coïncider temporellement, 
le récit gagne en objectivité : 

 Un récit au présent de type « béhaviouriste » et purement événementiel peut appa-
raître comme le comble de l’objectivité, puisque la dernière trace d’énonciation qui 
subsistait dans le récit de style Hemingway – la marque de distance temporelle entre 
histoire et narration que comporte inévitablement l’emploi du prétérit – disparaît 
dans une transparence totale du récit, qui achève de s’eff acer au profi t de l’histoire : 

19. Ibid .
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c’est ainsi qu’ont été généralement reçues les œuvres du « Nouveau Roman » français, 
et particulièrement les premiers romans de Robbe-Grillet 20. 

 Nombreux déictiques, absence de la première personne et absence de digressions 
omniscientes sur les états d’âme du narrateur font que le lecteur oublie ce dernier, 
s’approprie les références spatiales et devient donc « le » témoin de la scène. Il se met 
alors à situer les éléments décrits par rapport à lui-même et a l’impression d’être au 
cœur du référent. L’eff et de réel n’en est que plus fort. Dans l’extrait ci-dessous, la 
construction impersonnelle additionnée à la périphrase verbale contenant un semi-
auxiliaire souvent associé à l’injonctif incite le lecteur à prendre la place du spectateur 
potentiel et donc à avancer. Étant donné que la phrase qui suit immédiatement 
propose une description détaillée, il a l’impression de s’être réellement rapproché et 
donc est confi rmé dans son rôle de témoin des faits : 

 Pour voir le détail de cette tache avec netteté, afi n d’en distinguer l’origine, il faut 
s’approcher tout près du mur et se tourner vers la porte de l’offi  ce. L’image du mille-
pattes écrasé se dessine alors, non pas intégrale, mais composée de fragments assez 
précis pour ne laisser aucun doute (p. 56). 

 Robbe-Grillet utilise d’ailleurs à plusieurs autres reprises la construction 
impersonnelle ou l’indéfi ni « on », qui tous deux contribuent à l’éloignement du 
narrateur et à l’implication du lecteur : « Pour voir le détail de cette tache, […] 
il faut » (p. 56), « En l’observant avec plus d’attention, on distingue » (p. 62), « Il 
n’est pas rare de rencontrer ainsi » (p. 62), « Il ne subsiste à sa place qu’une zone » 
(p. 131). 

 Un autre procédé énonciatif contribue à l’impression de réalisme et donc 
d’objectivité : le discours direct. Non seulement il jette le lecteur au cœur de la 
situation d’énonciation, mais son contenu informationnel est si indigent (« Un 
mille-pattes ! » p. 61) que le lecteur y voit plus une fi dèle restitution référentielle 
qu’une savante élaboration littéraire. La reprise mot pour mot de ce même syntagme 
une trentaine de pages plus loin (p. 96) le conforte dans le fait que la scène s’est 
bien passée ainsi. Donnant une impression de spontanéité, l’expressivité, créée par 
l’utilisation d’un monorhème et par la modalité exclamative, renforce encore un 
peu plus l’eff et de réel. 

 On le voit, tout semble donc être orienté pour chasser l’allégorique, le symbolique, 
l’idéologique, le métaphysique et nous montrer que les choses et les faits n’ont 
fi nalement qu’une seule et unique caractéristique, être là : 

 Chacun peut apercevoir la nature du changement qui s’est opéré. Dans le roman initial, 
les objets et les gestes qui servaient de support à l’intrigue disparaissaient complètement 
pour laisser la place à leur seule signifi cation : la chaise inoccupée n’était plus qu’une 
absence ou une attente, la main qui se pose sur l’épaule n’était plus que marque de 

20. Gérard Genette,  Figures III , Paris, Seuil, 1972, p. 231.
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sympathie, les barreaux de la fenêtre n’étaient que l’impossibilité de sortir… Et voici 
que maintenant on  voit  la chaise, le mouvement de la main, la forme des barreaux 21. 

 Le nouveau roman cherche à donner à l’objet un « être là », et lui ôter un « être quelque 
chose » 22. 

    Un mille-pattes perturbé 

  Lexique 

 Pourtant la belle machine théorique ne tarde pas à hoqueter. Le lexique technique 
et scientifi que repéré ci-dessus avoisine avec des lexies aussi imprécises et familières 
que « la bête » (p. 62, 62, 96, 128) ou « la bestiole » (p. 97). Les dénominations utilisées 
pour désigner la scutigère, loin de mettre en valeur les spécifi cités organiques ou 
structurelles de l’animal, s’arrêtent à un critère aussi superfi ciel que la couleur ou 
nous proposent une description anatomique des plus imprécises : « tache noirâtre » 
(p. 27), « tache sombre » (p. 56), « une forme sombre » (p. 64), « un petit arc » (p. 64). 
L’animal n’est pas nommé «  scutigera coleoptrata  » comme il se devrait mais « mille-
pattes araignée » (p. 128) ou « mille-pattes minute » (p. 128). Dans certains passages, 
nous avons même droit tout simplement à des indéfi nis : « quelque chose » (p. 64-97), 
« tout cela » (p. 129). 

   Cadre spatio-temporel 

 Même constat au niveau référentiel. Dès la première évocation du mille-pattes, le 
cadre temporel est surmarqué par la présence de tiroirs verbaux et de quatre syntagmes 
situant l’action dans le temps : « la semaine dernière », « au début du mois », « le mois 
précédent », « plus tard » (p. 27). Et pourtant, le lecteur est incapable de dater la scène. 
Non seulement le moment de l’énonciation n’est pas indiqué, ce qui rend caduques 
les précisions qui suivent mais ces précisions sont trop nombreuses et surtout trop 
antinomiques pour que le lecteur puisse se repérer. Plus que cela, le système temporel 
est ambigu. Alors que l’ensemble du roman est au présent de l’indicatif, le passage 
que nous analysons contient deux imparfaits : 

 Non ses traits n’ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si récente. […] Du reste, 
elle n’était déjà plus tournée vers Franck, à ce moment-là. Elle venait de ramener la 
tête dans l’axe de la table et regardait droit devant soi, en direction du mur nu, où une 
tache noirâtre marque l’emplacement du mille-pattes écrasé la semaine dernière, au 
début du mois, le mois précédent peut-être, ou plus tard. Le visage de Franck, presque 
à contre-jour ne livre pas la moindre expression (p. 27). 

21. Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur »,  Pour un nouveau roman , p. 19.
22. Roland Barthes cité par Mireille Calle-Gruber,  La Ville dans  L’Emploi du temps  de Michel Butor , Paris, 

Nizet, 1995, p. 34.
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 Une nouvelle fois, le lecteur perd ses marques. Deux temporalités semblent 
se mêler mais toutes deux ont à un moment recours au présent de l’indicatif. Les 
présents en question sont-ils des présents d’énonciation, des présents de narration ? 
Qui peut affi  rmer avec certitude qu’un des présents ne se réfère pas en fait à une 
troisième période ? Si parfois le présent est utilisé pour parler du passé, la tache 
noirâtre supposée présente n’appartiendrait-elle pas aussi au passé ? Et si le présent 
fi nit par l’emporter sur l’imparfait, ne serait-ce pas parce qu’« il n’y a pas plus d’ ailleurs 
 possible que d’ autrefois  23 », ne serait-ce pas parce que le temps est « sans temporalité », 
parce que  La Jalousie  est « un roman de l’instant […] sans durée ([…] instant qui 
n’existe que dans l’instant, qui ne s’accumule pas ensuite pour former du passé et 
qui n’existe pas avant pour constituer un avenir) » 24 ? 

 Ce qui est vrai pour cet extrait l’est pour l’ensemble du roman. L’épisode de 
la scutigère semble à première lecture permettre de reconstituer une chronologie 
cohérente : notifi cation d’une absence de tache sur le mur (p. 70), scène de l’écrasement 
(p. 61-64, 96-97, 112, 127-129, 163-166), observation de la tache une semaine plus tard 
(p. 27), tache qui reste longtemps visible (p. 90), gommage et grattage de la tache 
pendant le voyage de A… (p. 130-131), disparition de la tache (p. 131). Cependant, 
comme le montre la pagination, les diff érents épisodes ne sont absolument pas 
dans l’ordre chronologique ; la reconstitution demande donc un eff ort au lecteur, 
eff ort d’autant plus problématique que certaines scènes sont répétées plusieurs 
fois et que d’autres sont indatables. La dégustation du crabe (p. 145) a-t-elle lieu 
le jour de l’écrasement, une semaine après, plus tard ? Bien malin qui peut le dire. 
Plus la lecture avance, plus l’inconfort augmente, plus les certitudes vacillent. La 
chronologie ci-dessus est-elle aussi certaine qu’il y paraît ? La scène de gommage est 
racontée juste après la scène de l’écrasement, cela ne signifi erait-il pas qu’elle est 
immédiatement subséquente ? Étant donné que le narrateur, page 166, évoque un 
lit et une serviette de toilette et non pas, comme auparavant, la table, le buff et ou 
une serviette de table, ne pourrait-on pas en déduire qu’il y a dans le roman deux 
scènes d’écrasement ? Et pourquoi la première référence au mur nu ne serait-elle 
pas le dernier épisode des palpitantes aventures de la pauvre petite scutigère ? Cela 
ne serait-il pas parfaitement cohérent avec la structure générale du roman qui, 
rappelons-le, commence et s’achève sur un chapitre intitulé « Maintenant l’ombre 
du pilier » ? Temps linéaire, temps éclaté, temps cyclique, éternel présent ? Le beau 
château chancelle de toute part. Plus que jamais Robbe-Grillet semble dans le vrai 
quand il écrit : « C’est ce même mouvement paradoxal (construire en détruisant) que 
l’on rencontre dans le traitement du temps » 25. 

 L’espace subit exactement le même sort. Les descriptions sont précises avec luxe 
d’indicateurs spatiaux : « dans l’axe de la table » (p. 27), « vu de la porte de l’offi  ce » 
(p. 51), « un chemin qui coupe le panneau en diagonale : venant de la plinthe, côté 

23. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui »,  Pour un nouveau roman , 
p. 131.

24. Alain Robbe-Grillet, « L’Exercice problématique de la littérature »,  Le Voyageur , p. 270.
25. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », p. 130.
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couloir et se dirigeant vers l’angle du plafond » (p. 62). Nous avons même droit aux 
points cardinaux et à des parenthèses explicatives : « Elle est située sur la table dans 
son angle sud-ouest (c’est-à-dire du côté de l’offi  ce) » (p. 144-145). Tout est précisé, 
l’emplacement de la table, du buff et, des lampes, de l’offi  ce, des fenêtres, du couloir 
ouvert mais… le lecteur n’est pas en mesure de reconstituer les lieux. Qui est par 
exemple capable de dire avec certitude où se situe la porte de l’offi  ce ? Qui est capable, 
dès la première lecture, d’affi  rmer que le mur sur lequel la scutigère batifole est au 
sud de la salle, à l’ouest du salon ? 

 La diffi  culté vient d’abord du fait qu’à chaque fois la description se focalise sur 
un ou plusieurs éléments sans que nous ayons une vision générale de la pièce ou de 
la maison. À cause de ces focalisations, le réel est éclaté et notre attention glisse sur 
les éléments les moins décrits. Un peu comme au cinéma, nous sommes si accrochés 
par le premier plan que nous en oublions presque l’arrière-plan. Or c’est l’arrière-plan 
qui sert de repère, qui permet de situer les objets les uns par rapport aux autres. La 
disposition des pièces est également des plus perturbantes. Alors qu’au sud de la 
maison tout s’organise de part et d’autre du couloir central, celui-ci soudain s’arrête 
net et donne directement sur la grande salle qui n’obéit pas du tout à la même logique 
que les autres pièces 26. Le lecteur est d’autant plus perdu qu’il sait qu’à l’ouest de 
cette salle se trouve l’offi  ce mais comme jamais on ne lui explique que celui-ci est 
beaucoup moins large que les autres pièces, il pense, au début, que la salle est à l’est. 
Or page 69, il a la mauvaise surprise de découvrir l’existence d’un salon à cet endroit. 
Tout s’eff ondre alors et le lecteur n’arrive plus à comprendre comment le buff et 
peut se retrouver entre la porte de l’offi  ce et une des fenêtres nord. Il est d’autant 
plus perdu que de chapitre en chapitre de nouvelles pièces apparaissent. Après le 
salon, c’est en eff et une petite chambre qui surgit page 89 et une reconstitution de 
l’ensemble de la maison amène même à découvrir, juste après le bureau, une salle 
jamais mentionnée si ce n’est par sa porte (p. 117). La confusion générale est en 
plus accrue par le fait que de nombreux éléments se ressemblent ou se répètent : les 
lampes, les fenêtres, les taches, les murs, les places autour de la table. Pour arranger 
le tout, certains de ces éléments ne cessent de changer de place. Lors de la première 
évocation des lampes par exemple, l’une d’elles est à l’extrémité gauche du buff et, 
vers la porte de l’offi  ce (p. 20-21). Une centaine de pages plus loin, elle se retrouve à 
droite du buff et, près des fenêtres nord (p. 114). Plus problématique encore, si l’on 
nous décrit les objets, il ne nous est jamais dit explicitement à partir de quel point 
a lieu cette description et une lecture attentive, nous y reviendrons, montre que ce 
point change constamment. Autrement dit, le « à droite » d’une page ne correspond 
absolument pas au « à droite » de la page suivante. À cela, il faudrait rajouter que pour 
embrouiller un peu plus le lecteur, l’ordre des descriptions ne cesse de s’inverser. S’il 
est nord-sud à une page, il sera à la page suivante sud-nord. 

 Pour conclure, nous pourrions donc dire que le lecteur se retrouve ni plus ni moins 
dans la situation de Mathias demandant son chemin à deux marins dans  Le Voyeur  : 

26. Cf. annexe 2 : tentative (désespérée !) de reconstitution de la maison.
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 […] ils entrèrent dans de très longues explications, afi n de situer avec exactitude leurs 
demeures respectives. Ils donnaient vraisemblablement une quantité de détails inutiles 
ou superfétatoires, mais avec tant de précision et tant d’insistance que Mathias s’y 
perdait. Une description des lieux contenant des erreurs volontaires ne l’aurait pas 
égaré davantage ; il n’était pas sûr, en fait, que ne fussent pas mêlées aux redondances 
bon nombre de contradictions. Plusieurs fois, il eut même l’impression que l’un des 
deux hommes employait à peu près au hasard et comme indiff éremment, les mots 
« à gauche » et « à droite ». […] Par surcroît de précaution, le premier reprenait tout à 
l’origine sitôt que l’autre était lui-même arrivé au but. Entre les versions successives 
se rapportant à la même partie du trajet, il y avait bien entendu des variations – qui 
paraissaient considérables 27. 

 N’aurions-nous pas dans cette scène une véritable poétique de la spatialité chez 
Robbe-Grillet ? 

   Énonciation 
 Un retour à l’énonciation confi rme que la belle objectivité de Barthes et que les belles 
« certitudes » scientifi ques évoquées plus haut sont plus que malmenées. Partout, le 
doute est de rigueur. Les modalisateurs épistémiques abondent et ce dès les premières 
allusions à la tache : « le mois précédent peut-être » (p. 27), « le mur de la salle à manger 
paraît sans tache » (p. 51), « La bouche […] peut-être, tremble imperceptiblement. » 
(p. 62), « non lavable probablement » (p. 90), « aucune […] n’est intacte – sauf une 
peut-être » (p. 145), « L’antenne, non plus, ne s’est sans doute pas imprimée » (p. 145), 
« émis probablement à l’aide des appendices buccaux » (p. 165), etc. Même une réalité 
aussi objective que le mesurable est frappée par les approximations : « longue à peu 
près comme le doigt » (p. 62), « Un mètre plus haut, environ, » (p. 64). En toute 
cohérence, plusieurs points d’interrogation (p. 56, p. 64, p. 130) surgissent dans le 
référent. 

 Car la fonction de l’art n’est jamais d’illustrer une vérité – ou même une interrogation – 
connue à l’avance, mais de mettre au monde des interrogations (et aussi peut-être, à terme, 
des réponses) qui ne se connaissent pas encore elles-mêmes 28. 

 Constamment, de même, l’adversatif « mais » apparaît. Si dans la première 
occurrence de notre corpus, il a juste une valeur corrective (« non pas intégrale, 
mais composée de fragments » p. 56), par la suite il est de plus en plus nettement 
argumentatif. Il « oriente l’énoncé dans une direction diff érente voire opposée à celle 
que laisse présager la première proposition » 29. Autrement dit, le réel est présenté 
par le narrateur comme inattendu, diffi  cile à appréhender, à modifi er (« Mais la 
tête et les premiers anneaux nécessitent un travail plus poussé » p. 130), voire duel, 

27. Alain Robbe-Grillet,  Le Voyeur  [1 re  éd. 1955], Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 125-126.
28. Alain Robbe-Grillet, « À quoi servent les théories ? », p. 13.
29. Isabelle Chanteloube, « “Mais… elle rougit”. Mot du discours, mot du pouvoir dans  Le Jeu de l’amour 

et du hasard  »,  L’Information grammaticale , n° 124, janvier 2010, p. 24-28.
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incompréhensible, inconciliable : « la main aux doigts effi  lés s’est crispée sur le manche 
du couteau ; mais les traits du visage n’ont rien perdu de leur fi xité ». Le narrateur 
observe ici deux faits : des mains qui se crispent, un visage impassible, et n’arrive pas 
à expliquer leur coprésence dans le référent. Plus on avance dans le roman, plus la 
diffi  culté semble s’accroître. La conjonction « mais » passe en eff et progressivement 
de l’intérieur des phrases au début des phrases voire au début des paragraphes : « A… 
fait bonne contenance mais elle ne réussit pas à se distraire » (p. 63), « tout cela n’est 
plus qu’une bouillie rousse, où se mêlent des débris d’articles méconnaissables. / Mais 
sur le mur nu, au contraire » (p. 129). Comme pour confi rmer ce mouvement, dans 
l’exemple ci-dessus, le « mais » est redoublé d’un « au contraire » et, un peu plus loin, 
l’on en arrive à une véritable chaîne adversative. Un élément est remis en cause 
par un autre, qui à son tour est remis en cause : « aucune […] n’est intacte – sauf 
une peut-être, la première à gauche. Mais elle est étendue » (p. 145). Tout fi nit par 
s’opposer même ce qui  a priori  n’est pas du même ordre : « autour de la main se 
déploie le rayonnement des plis, de plus en plus lâches à mesure qu’ils s’éloignent 
du centre, de plus en plus aplatis, mais aussi de plus en plus étendus » (p. 113). On 
se serait plus attendu à un « et » qu’à un « mais ». Habituellement le fait d’être aplati 
ne s’oppose pas au fait d’être étendu. 

 Sous la plume de Robbe-Grillet, le monde devient donc insensiblement, mais 
sûrement, antagonique, autrement dit de plus en plus diffi  cile à comprendre. D’où 
le besoin de sans cesse revenir sur ce qui vient d’être dit, de caractériser toujours plus, 
d’où l’abondance des hyperbates, d’où aussi la nécessité de se corriger et recorriger, 
d’où toutes les épanorthoses : « au début du mois, le mois précédent peut-être, ou 
plus tard » (p. 27), « Plusieurs des articles du corps ou des appendices » (p. 56), « non 
pas intégrale, mais composée de fragments » (p. 56), « le développement considérable 
des pattes – de la dernière paire, surtout » (p. 128), etc. Si l’on est désespérément un 
défenseur de l’objectivité de Robbe-Grillet, on peut peut-être tenter de relier cette 
fl uctuation du réel aux diverses positions spatiales de l’observateur et rappeler avec 
Rousset que « la physique moderne a découvert que l’observateur était un élément 
de l’observation, que l’observation modifi ait la chose observée » 30 ; mais ne serait-ce 
pas fermer les yeux sur le fait que le mille-pattes décrit par Robbe-Grillet n’est pas 
que perturbé ? Il est aussi contradictoire. 

    Un mille-pattes contradictoire 

  Mille patatras 
 D’une scène à l’autre, il est en eff et possible de repérer des variations, ce qui en 
soi pose déjà problème. Comment une même réalité peut-elle être diff érente ? 
Comment la main gauche de A… peut-elle se fermer sur le manche de son couteau 
page 63 et sur la nappe blanche page 97 ? Comment Franck peut-il saisir dans un cas 

30. Jean Rousset, « Trois romans de la mémoire »,  Cahiers internationaux de symbolisme , n° 9-10, 1965-1966, 
p. 109.
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une serviette de table (p. 63) et dans l’autre une serviette de toilette (p. 166) ? Des 
observateurs placés à des endroits diff érents peuvent certes voir des détails diff érents, 
on peut certes tenter d’alléguer l’existence de plusieurs scènes d’écrasement ou d’une 
héroïne ambidextre, on peut encore peut-être décomposer la scène en plusieurs 
temps expliquant les diff érentes actions mais ces tentatives ne sont-elles pas toutes 
alambiquées, désespérées et fi nalement bien vaines ? 

 Les faits sont là, plus le roman progresse, plus la causalité est attaquée. Dans 
la première scène de l’écrasement, il nous est dit que A… découvre la scutigère et 
s’immobilise, que Franck la voit se pétrifi er, suit son regard, aperçoit à son tour la 
scutigère, ressent le malaise que l’animal engendre chez A…, se lève, roule sa serviette, 
s’approche du mur et frappe l’animal. Celui-ci tombe alors au sol et est écrasé 
(p. 61-64). Ce simple résumé montre bien que le texte est une suite chronologique 
et logique de faits et de motivations psychologiques parfaitement huilée. Quand 
le même récit est repris une soixantaine de pages plus loin, causes et motivations 
implosent. Ellipses et grands écarts prennent le relais. L’animal se promène sur le mur 
et soudain, sans aucune raison apparente, il « choit sur le carrelage » (p. 128). Quatre 
lignes plus loin, sans que nous soit dit pourquoi ni comment, nous apprenons qu’il 
est entre-temps devenu « une bouillie rousse » (p. 129). En moins de soixante pages, 
le réel bien ordonné, bien linéaire, parfaitement compréhensible, devient une suite 
de faits chaotiques, non reliés et non expliqués. Ce n’est pas la scutigère qui vient 
ici de rendre l’âme mais le monde logico-rationnel. 

 En toute cohérence, les variations deviennent contradictions. De nombreux 
fragments du mille-pattes sont d’abord présentés comme parfaitement conservés 
mais cent pages plus tard, plus un seul n’est entier : 

 Plusieurs des articles du corps ou des appendices ont imprimé là leurs contours, sans 
bavure, et demeurent reproduits avec une fi délité de planche anatomique (p. 56). 

 Aucune de celles qui se trouvent dessinées ici, sur la peinture mate, n’est intacte – sauf 
une peut-être, la première à gauche. Mais elle est étendue, presque rectiligne, de sorte 
que ses articulations ne sont pas faciles à localiser avec certitude. La patte originale 
pouvait être sensiblement plus longue encore. L’antenne, non plus, ne s’est sans doute 
pas imprimée jusqu’au bout sur le mur (p. 145). 

 Le narrateur nous dit et redit que la tache n’a pas été eff acée, 

 Rien n’a dû être tenté pour éclaircir la tache, de peur d’abîmer la belle peinture mate, 
non lavable, probablement (p. 90). 

 or l’on assiste en direct à son eff acement : 

 La trace suspecte a disparu complètement. Il ne subsiste à sa place qu’une zone plus 
claire, aux bords estompés, sans dépression sensible, qui peut passer pour un défaut 
insignifi ant de la surface, à la rigueur (p. 131). 

 Quand, enfi n, nous sommes bien assurés de cette certitude, nous apprenons 
que « la tache a toujours été là, sur le mur » (p. 211). 
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 Même constat avec la chronologie. Non seulement, comme vu plus haut, il est 
bien diffi  cile de s’y repérer mais en un même passage, sans saut de ligne démarcatif, 
l’on assiste à la mort et la résurrection de la scutigère. La malheureuse « choit sur le 
carrelage, se tordant à demi » (p. 164), cependant, deux paragraphes plus loin, elle 
se prélasse paisiblement « au beau milieu du mur » (p. 165). 

 Autre diffi  culté : comment un narrateur situé à plus de deux mètres de la scène 
peut-il entendre le cri pathétique d’un mille-pattes rendant l’âme (p. 165) ? 

 Plus que cela, la scutigère grossit de page en page. Si au début du roman, elle 
est « de taille moyenne (longue à peu près comme un doigt) » (p. 61-62), quelques 
pages plus loin le développement de ses pattes est « considérable » (p. 128) et à la 
fi n du roman, on nous dit qu’elle est « gigantesque ». Comme pour justifi er cet 
adjectif, une spécifi cation introduite par deux points et contenant un superlatif de 
supériorité ne tarde guère : « un des plus gros qui puissent se rencontrer sous ces 
climats » (p. 163). 

 Récapitulons, par l’architexte, la caractérisation et le système énonciatif choisis, 
 La Jalousie  semble tendre vers l’objectivité mais cette objectivité, que ce soit aux 
niveaux temporel, spatial et logique, vacille au point que tout ou presque semble 
devenir contradictoire. Comment concilier une écriture si objective à un référent 
si problématique ? 

     Un mille-pattes subjectif ? 

  Un mille-pattes perçu 

  Un regard 
 Tout simplement, en le reliant au regard qui le génère : 

 La critique prétend que je cherche à faire des descriptions impartiales, neutres, comme 
celles que ferait un appareil photographique idéal. C’est absurde ? Ma simple phrase 
« le ciel est gris » ne suppose-t-elle pas une rétine humaine placée sur terre 31 ? 

 Et Robbe-Grillet, deux ans plus tard, d’enfoncer le clou : 

 Même si l’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et 
d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les 
objets de nos romans n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, 
réelles ou imaginaires ; ce sont des objets comparables à ceux de notre vie quotidienne, 
tels qu’ils occupent notre esprit à tout moment 32. 

 De telles affi  rmations conduisent à un deuxième Robbe-Grillet qui, dans  Le 
Monde  du 13 mai 1961, se met à affi  rmer que ses descriptions sont « parfaitement 

31. Alain Robbe-Grillet, « En retard ou en avance ? » [ L’Express , 8 octobre 1959],  Le Voyageur , p. 330.
32. Alain Robbe-Grillet, « Nouveau roman, homme nouveau »,  Pour un nouveau roman , p. 116-117.
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subjectives ». Non sans un zest de provocation, il va même jusqu’à déclarer que 
la « subjectivité est la caractéristique essentielle de ce qu’on a appelé le Nouveau 
Roman ». Ne voulant sans doute pas se récuser totalement, il tente tant que bien 
mal de conserver le concept d’objectivité en le redéfi nissant : 

 Et si l’on prend objet au sens général (objet, dit le dictionnaire : tout ce qui aff ecte les 
sens), il est normal qu’il n’y ait que des objets dans mes livres : ce sont aussi bien, dans 
ma vie, les meubles de ma chambre, les paroles que j’entends, ou la femme que j’aime, 
un geste de cette femme, etc. Et, dans une acception plus large (objet, dit encore le 
dictionnaire : tout ce qui occupe l’esprit) seront encore objets le souvenir (par quoi je 
retourne aux objets passés), le projet (qui me transporte dans des objets futurs : si je 
décide d’aller me baigner, je vois déjà la mer et la plage, dans ma tête) et toute forme 
d’imagination 33. 

 Cependant, indéniablement, page après page, roman après roman, il en arrive 
à un constat aporétique : « L’objectivité au sens courant du terme – impersonnalité 
totale du regard – est trop évidemment une chimère » 34. 

 En toute cohérence avec ces nouvelles déclarations d’intention, l’isotopie du 
regard se retrouve à chaque paragraphe ou presque de  La Jalousie  : « vu de la porte » 
(p. 51), « Pour voir le détail » (p. 56), « afi n d’en distinguer » (p. 56), « l’image » (p. 56), 
« relève les yeux » (p. 61), « En l’observant avec plus d’attention, on distingue » (p. 62), 
« juste à la hauteur du regard » (p. 127), « l’image de la scutigère écrasée se distingue 
parfaitement » (p. 129), etc. 

 L’ordre des mots est des plus révélateurs. Très souvent, Robbe-Grillet a recours 
à des inversions : « Viennent ensuite des restes plus fl ous » (p. 56), « que se produit 
la scène de l’écrasement du mille-pattes » (p. 112), « brille une bague » (p. 113), « se 
déploie le rayonnement des plis » (p. 113), « court une première piqûre » (p. 114), « est 
cousu le bouton » (p. 114), « se laisse entendre, le grésillement caractéristique » (p. 165), 
etc. Loin d’être des éléments décoratifs ou de simples variations syntaxiques, ces 
inversions restituent le processus de perception du sujet. Celui-ci « entend » d’abord 
un bruit, puis précise ce bruit (« grésillement ») et enfi n l’identifi e (« caractéristique »). 
La même opération se reproduit avec la bague. Un scintillement attire son regard 
et ce n’est qu’en un deuxième temps qu’il identifi e l’objet en question. Parfois, le 
narrateur a juste conscience que quelque chose se passe, ce qui l’amène aussitôt 
après à préciser ce quelque chose : « vient à son tour se poser la main de Franck » 
(p. 113). Constamment, ces inversions font donc passer de l’imprécis au précis, de 
l’indéterminé au déterminé. Le narrateur aperçoit par exemple une forme générale, 
« les rayons », et ensuite identifi e ce qui l’a générée, les plis. De même, il est conscient 
en un premier temps d’une sorte de ligne droite (« court ») et comprend en un 
deuxième temps qu’il s’agit d’une « piqûre ». L’inversion nous permet même de 
suivre son regard dans l’exemple suivant : « viennent dans l’ordre, la manche courte 
[…], la cruche » (p. 114). 

33. Ibid. , p. 117.
34. Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur », p. 18.
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   Un regard mobile 

 En eff et, conformément à ce qui passe dans la réalité, le regard du narrateur est 
constamment en mouvement. Une analyse dans le détail permet même de deviner 
ses déplacements. Au tout début du corpus, le narrateur semble se situer à l’ouest 
de la pièce : « Vu de la porte de l’offi  ce » (p. 51). Quelques pages plus loin, il paraît 
être cette fois au sud, face à la scutigère : « il faut s’approcher tout près du mur » 
(p. 56). Étant donné que par la suite, « À droite, viennent, dans l’ordre, la manche 
courte de la chemise kaki, la cruche […], les deux lampes à gaz […], plus à droite 
encore l’angle de la pièce, suivi de près par le battant ouvert de la première fenêtre » 
(p. 114-115), nous devinons que le narrateur est maintenant face au buff et, donc 
à l’est de la pièce. Page 127, la cour est décrite et, juste après, nous pouvons lire : 
« Sur le mur d’en face ». Le narrateur semble donc cette fois au niveau ou derrière 
A…, au nord de la pièce. Cependant, la précision de la description et l’épisode du 
gommage révèlent qu’il traverse la salle de part en part en passant sans doute entre 
le buff et et la table. Grâce aux renseignements sur la lampe de la table, nous voyons 
ensuite que le regard revient de nouveau de l’est (p. 145). Autrement dit, le narrateur 
est en train de tourner en rond, beau résumé du comportement d’un jaloux. Nous 
pourrions ajouter que l’analyse qui précède révèle que le narrateur est tantôt face à 
Franck, tantôt face à la scutigère mais jamais, et cela en dit sans doute long sur le 
couple, face à A… 

 De temps à autre, par un jeu de focalisation interne, le narrateur semble aussi 
se glisser dans la conscience des personnages et paraît alors décrire ce que voient les 
protagonistes, ce qui est une autre façon de faire circuler le regard et de montrer 
que le réel est un produit du sujet. L’ordre des faits le confi rme. Lors de la première 
grande scène (p. 61-64), le foyer semble être Franck. Nous n’avons pas d’abord droit 
à la description de l’animal mais au cri de A…, puis à la description de A… et enfi n 
aux détails anatomiques de l’animal. L’ordre des événements correspond à ce que 
perçoit Franck : un cri, qui l’amène à se tourner vers A…, à suivre son regard et à 
découvrir l’animal. Un peu plus loin (p. 96-97), c’est A… qui devient le foyer. L’ordre 
des événements change : l’animal est d’abord évoqué et seulement ensuite arrive le 
discours direct. Dans ces deux exemples, le regard du narrateur devient regard d’un 
regard et l’on pourrait même écrire regard d’un regard qui regarde. Eff ectivement, 
le regard du narrateur se glisse dans le « moi » de Franck qui regarde le regard d’A… 
et perçoit ainsi la scutigère qui d’ailleurs peut-être regarde elle-même à son tour 
celui qui regarde celle qui regarde. La conséquence directe de ces emboîtements est 
un éloignement progressif du regardé. L’animal n’est plus vu directement, il est vu 
à travers le regard d’un regard. Autrement dit, il devient de plus en plus fi ltré, de 
plus en plus intériorisé. 

   Un regard cinématographique 

 Ce regard mobile extradiégétique qui se glisse de temps à autre dans le regard des 
protagonistes n’est évidemment pas sans rappeler caméra objective et caméra subjective 
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du cinéma. Allant dans le sens de cette observation, Atler 35 nomme d’ailleurs le 
narrateur « mari-caméra ». Inutile bien sûr de préciser aussi que, peu après  La Jalousie , 
Robbe-Grillet participera à plusieurs fi lms et écrira que ce qui intéresse les nouveaux 
romanciers dans le cinéma n’est paradoxalement pas l’objectivité de la caméra, 

 mais ses possibilités dans le domaine du subjectif, de l’imaginaire 36 ; 

 la possibilité de présenter avec toute l’apparence de l’objectivité la moins contestable 
ce qui n’est aussi bien que rêve ou souvenir, en un mot ce qui n’est qu’imagination 37. 

 On comprend pourquoi les scènes que nous étudions sont si cinématographiques. 
C’est une façon pour Robbe-Grillet de montrer que derrière l’objectivité est toujours 
tapie la subjectivité. 

 Pour amener le lecteur à en prendre conscience, la disposition d’A… face au mur 
blanc rappelle celle d’un spectateur face à un écran. Pour la même raison, le mur 
en question est constamment qualifi é par l’adjectif « nu ». Dans  L’Immortelle , « mur 
nu » et cinéma sont d’ailleurs explicitement reliés : « il ne reste sur l’écran qu’un mur 
nu » 38. Le silence qui règne et la posture de A…, immobile, bouche bée, regardant 
droit devant elle, peuvent quant à eux faire penser à l’attitude d’un spectateur 
fasciné par une scène. À plusieurs reprises, Robbe-Grillet donne aussi l’impression 
que la salle n’est éclairée que par une luminosité tamisée : « La lumière elle-même 
est comme verdie qui éclaire la salle à manger » (p. 56), « la douceur de l’éclairage » 
(p. 62, p. 97), « l’incidence rasante » (p. 69). Plus que cela, il est explicitement dit 
qu’un faisceau lumineux la traverse de part en part : « De l’autre côté, les rayons 
viennent frapper perpendiculairement le mur nu, tout proche, faisant ressortir en 
pleine lumière l’image du mille-pattes » (p. 145). À la fi n du roman, comme par une 
opération de postsynchronisation, nous avons même droit à un ajout de son : « Dans 
le silence, se laisse entendre, le grésillement caractéristique, émis probablement à l’aide 
des appendices bucaux [ sic ] » (p. 165). Le syntagme « grésillement caractéristique », 
là encore, peut faire penser aux vieilles bandes-son du cinéma. Quelques pages 
plus loin, la postsynchronisation est comme confi rmée par le fait que, cette fois, le 
bruit de la scutigère se retrouve sur une autre « image » : « Toute la brousse en est 
illuminée, dans le crépitement de l’incendie qui se propage. C’est le bruit que fait 
le mille-pattes » (p. 167). 

 À toutes ces remarques, il faudrait ajouter celle de Genette, à savoir que « la 
caractéristique essentielle de l’image (cinématographique) est sa présence. Alors que 
la littérature dispose de toute une gamme de temps grammaticaux, qui permet de 
situer les événements les uns par rapport aux autres, on peut dire que sur l’image, 
les verbes sont toujours au présent » 39. Robbe-Grillet reprendra presque mot pour 
mot cette réfl exion dans  Angélique ou l’enchantement  : 

35. Jean Rousset, « Les Deux Jalousies »,  Narcisse romancier , Paris, Corti, 1973, p. 139 à 157.
36. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », p. 128.
37. Ibid .
38. Alain Robbe-Grillet,  L’Immortelle [1 re  éd. 1963], Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 149.
39. Gérard Genette, « Vertige fi xé », p. 69-90.



– 104 –

Stéphane Gallon

 Tout d’abord, l’image animée possède deux caractères primordiaux (que le réalisme tente 
en vain de faire oublier) : elle est au présent et elle est discontinue. Cette irréductible 
présence de l’image fi lmique s’oppose manifestement à la belle panoplie des temps 
grammaticaux, dont dispose le roman classique pour nous endormir dans ses eff ets de 
continuité chronologique et causale. Il n’existe aucun code photographique qui permette 
de signifi er que telle ou telle scène est au passé – ni défi ni, ni indéfi ni, ni imparfait – ou 
au futur, encore moins au mode conditionnel. Si je vois un événement se dérouler sur 
l’écran, je le conçois comme en train de s’accomplir ; il est au présent de l’indicatif 40. 

 Voilà en tous les cas qui tend à confi rmer que  La Jalousie  est bien un roman 
de l’instant. 

 Comme précédemment où il y avait regard d’un regard, nous pouvons aussi 
légitimement nous demander s’il n’y aurait pas fi lm d’un fi lm. La scutigère sur le 
mur rappelle les images de cinéma, mais le décor et les personnages qui entourent 
cette image semblent eux aussi être fi lmés. À chaque fois, l’on a droit à un et un 
seul champ visuel bien circonscrit, limité, arrêté par les cloisons ou par les limites 
de l’œil humain alors que rien n’empêche un écrivain, s’il le souhaite, de rendre les 
murs transparents ou de décrire ce qu’il y a de l’autre côté de la colline. Les objets 
ou personnes sont de plus caractérisés par le vocabulaire de la distance, de l’ordre, 
de la place : « tout près du mur » (p. 56), « viennent ensuite » (p. 56), « vu de la porte 
de l’offi  ce » (p. 51). Autrement dit, tout est décrit à partir d’un point, d’un point qui 
s’avère mobile, d’un point qui pourrait être une caméra. Plus que cela, comme nous 
l’avons constaté plus haut, constamment le narrateur semble comme zoomer sur tel 
ou tel détail, zoom parfois suivi d’un véritable panoramique latéral : 

 La lettre, au-dessus, est couverte d’une écriture fi ne et serrée, perpendiculaire au bord 
de la poche.
À droite, viennent dans l’ordre, la manche courte de la chemise kaki, la cruche indigène 
ventrue […] puis, posées au bout de celui-ci [le buff et], les deux lampes (p. 114). 

 La longueur de cette scène et le déplacement de la caméra ne sont pas sans rappeler 
la technique du plan séquence. Certes, plusieurs scènes sont au contraire comme 
juxtaposées, sans aucune transition. Ne pourrait-on pas alors parler de montage en 
cut ? Ne pourrait-on pas aussi transposer à plus d’un passage de  La Jalousie  les propos 
ci-dessous de Robbe-Grillet ? 

 La continuité de cette action présente, en train d’advenir sous nos propres yeux, se 
trouve interrompue de façon imprévisible et brutale à chaque changement de plan, 
c’est-à-dire chaque fois que les ciseaux du monteur ont coupé la pellicule pour coller à 
la suite (à la place) une autre prise de vue. Entre le dernier photogramme du plan n et 
les premiers photogrammes du plan n + 1, il se passe quelque chose, un saut à travers 
l’espace, qui n’occupe aucune durée dans le fi lm : la caméra n’est plus à la même place 
et une faille plus ou moins longue a pu s’opérer dans le temps, à notre insu 41. 

40. Alain Robbe-Grillet,  Angélique ou l’enchantement , Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 179-180.
41. Ibid. , p. 180.
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 D’autres scènes au contraire, nous font passer par un savant glissement, d’un lieu à un 
autre. C’est le cas des pages 163 à 166 : nous sommes dans la salle à manger, Franck se 
lève, saisit une serviette, revient sur ses pas et se retrouve près d’un lit. C’est la serviette, 
d’abord de table ensuite de toilette, qui permet le glissement. N’aurions-nous pas ici 
l’équivalent d’un fondu enchaîné ? Terminons en faisant remarquer que, comme dans 
les fi lms, il est possible de découper le roman de Robbe-Grillet en une succession de 
petites scènes : A… se peignant, A… écrivant, les protagonistes sur la terrasse, etc. 
Symptomatiquement, un des passages que nous analysons est d’ailleurs justement 
dénommé dans le texte « la scène de l’écrasement » (p. 112). Cette scène nous est « repassée » 
plusieurs fois, tantôt détaillée et lente, tantôt au contraire plus rapidement (p. 96-97) 
voire à toute vitesse, en à peine six lignes (p. 112). Là encore, comment ne pas penser 
au cinéma qui permet de projeter mille fois la même scène avec des vitesses diff érentes ? 

 Regard d’un regard qui regarde, fi lm d’un fi lm, éloignements progressifs du 
référent conduisant à une intériorisation de ce référent, apparente focalisation externe 
qui s’avère focalisation interne, caméra subjective… L’adjectif est lâché. L’objectivité 
apparente de la première lecture, de page en page, se meut en subjectivité pure. On 
comprend d’autant mieux pourquoi Robbe-Grillet s’est intéressé à un fi lm comme 
 La Dame du lac  de Montgomery 42, fi lm tourné du début à la fi n, caméra à l’épaule. 
Derrière son objectivité apparente, le regard ne cesse de fi ltrer le réel, ne cesse de 
le percevoir à travers la conscience du « moi », ce qui conduit peu à peu le lecteur 
au cœur de ce « moi », au cœur du subjectif. Dès la page de couverture, le titre du 
roman, qui fait passer de l’objet persienne au sentiment personnel, l’annonçait. 

    Un mille-pattes subjectivé 

  Architexte 

 Même l’architexte descriptif, malgré ses origines scientifi ques et son apparente 
objectivité, doit être ramené au subjectif. Décrire, ne serait-ce que par la sélection 
des éléments retenus, c’est choisir, or tout choix est éminemment subjectif. Nous 
choisissons en fonction de ce que nous voyons, en fonction de ce que nous sommes. 
Jenny le confi rme : « Décrire, c’est orienter le regard sur des aspects du réel que l’on 
considère comme pertinents pour comprendre ce réel » 43. Ce « on » est une belle 
énallage. Il faut bien sûr y voir un substitut voilé du « je » de l’écrivain, « je » qui 
encore une fois conduit tout droit à la subjectivité. 

 Nous pouvons dire la même chose de l’étape suivante de la description : l’ordon-
nancement des éléments sélectionnés. Proposer un ordre, classer, « c’est connaître 
selon un certain point de vue, toujours particulier » 44, continue Jenny. Or, qui dit 
point de vue particulier ne dit-il pas subjectivité ? 

42. Jean Rousset, « Les Deux Jalousies », p 139 à 157.
43. Laurent Jenny,  « La description  », accessible en ligne à l’adresse suivante : http://www.unige.ch/lettres/

framo/enseignements/methodes/description/.
44. Ibid .
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   La caractérisation 

 Réanalyser les adjectifs de notre corpus conduit exactement aux mêmes conclusions. 
Certes, nous l’avons dit, ils sont essentiellement classifi ants mais si nous regardons 
de plus près, par exemple les adjectifs de couleur, le monde qui est dessiné se 
révèle des plus « ténébreux » : « les cheveux noirs » (p. 56), « l’épaisse masse noire » 
(p. 165), « une tache sombre » (p. 56), « une forme sombre » (p. 64), « une petite tache 
sombre » (p. 113), « le trait sombre » (p. 128), « la main de Franck, brune » (p. 113), 
« une encre brune » (p. 129), etc. Récurrence des occurrences oblige, le connotatif 
prend peu à peu le pas sur le dénotatif, les sèmes aff érents sur les sèmes inhérents 
et cela d’autant plus que la suffi  xation amplifi e l’impression de désespérance : « une 
tache noirâtre » (p. 27), « les restes brunâtres » (p. 202), « La lumière elle-même est 
comme verdie » (p. 56). 

 Plusieurs autres adjectifs du corpus montrent les limites de la classifi cation 
classifi ants / non classifi ants. Certes, un critère comme la taille paraît objectif mais il 
est en fait une pure question de point de vue. Ce qui est « grand » pour les uns peut 
s’avérer « petit » pour les autres. Le fait de voir comme grand un élément inquiétant 
et de revenir et revenir sur cette caractérisation révèle une subjectivité qui tend à 
noircir le monde. C’est ce qui se passe avec les pattes et antennes de la scutigère qui, 
« objectivement », doivent mesurer au plus quelques centimètres mais deviennent, 
sous la plume de Robbe-Grillet, littéralement gigantesques : « trois pattes de grande 
taille » (p. 56), « quelques pattes de grande taille » (p. 129), « Le grand développement 
des pattes » (p. 165), etc. Le simple ajout de la lexie « développement » qui, elle-même, 
est graphiquement longue et qui, surtout, est sémantiquement redondante avec 
« grand », accentue la dimension anxiogène du référent. 

 Concourant au même eff et de subjectivisation, très souvent les adjectifs du 
texte sont accompagnés d’adverbes porteurs d’un jugement appréciatif, évaluatif, 
aff ectif, en un mot, subjectif : « assez précis » (p. 56), « très droite » (p. 62), « à peine 
visible » (p. 69), « peu venimeuse […] beaucoup moins en tout cas » (p. 128), « guère 
praticable » (p. 129), « tout proche » (p. 145), « bien réglées » (p. 145), « déjà considé-
rable » (p. 163), « pas tout à fait close » (p. 62), autrement dit « légèrement ouverte » 
mais, on le voit, le choix de l’une ou l’autre version révèle deux visions du monde 
totalement diff érentes. 

 De même, comparatifs et superlatifs abondent dans le texte, or comparer c’est 
choisir un point de référence qui pourrait être diff érent et, en tous les cas, qui 
appartient forcément à l’univers du sujet. Un autre individu choisirait un autre 
point de référence. Comparer c’est aussi, bien souvent, porter un jugement qui, 
une nouvelle fois, trouve généralement son fondement plus dans le subjectif que 
l’objectif. Ce qui est « fl ou » pour moi peut sembler « très clair » à un entomologiste. 
Là encore, l’appréciation en dit paradoxalement plus sur celui qui l’a produite que 
sur l’objet apprécié : « des restes plus fl ous » (p. 56), « voix plus contenue » (p. 61), « de 
plus en plus lâche » (p. 113), « plus ténus » (p. 113), « beaucoup plus fragile » (p. 129), 
« la meilleure solution » (p. 130), « de plus en plus fl ou » (p. 130), « plus translucide » 
(p. 131), « un des plus gros » (p. 163), etc. 
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 Ce qui est vrai pour les adjectifs est bien sûr vrai pour l’ensemble du lexique. 
Une simple description comme celle de la chemise de Franck, qui pourrait sembler 
objective par sa précision et par son vocabulaire technique (« coton sergé », « piqûre 
horizontale » p. 114), déborde en fait de subjectivité. Le péjoratif y est omniprésent : 
« étoff e raide », « a passé légèrement », « en matière plastique jaunâtre » (p. 114). Non 
seulement notre regard est dirigé vers le bas mais nous sommes conduits peu à peu 
vers un vieux bouton fané. Choisir de glisser dans un texte les lexies « plastique », 
« jaunâtre », « mille-pattes », « écrasé », « mur », « noirs », « fragments », « morceaux » ou 
les lexies « pâquerettes », « soleil », « prairie », « oiseaux », « chanter », « s’amuser », révèle 
des mondes intérieurs bien diff érents. Frapper, faire choir la scutigère et l’écraser du 
pied sont certes des actes que l’on pourrait qualifi er d’objectifs, mais ils sont aussi 
le signe d’une subjectivité tourmentée. Le fait que le roman est rempli de taches est 
tout aussi signifi catif. Et d’ailleurs celles-ci, de page en page, deviennent de plus en 
plus sylleptiques. Le début des  Gommes  l’annonçait : 

 Le patron se retrouve au milieu de ses débris, les taches sur le marbre, le vernis des 
chaises que la crasse rend un peu collant par endroits, l’inscription mutilée contre 
la vitre. Mais il est la proie de spectres plus tenaces, des taches plus noires que celles 
du vin troublent sa vue. Il veut les chasser d’un geste, mais en vain ; à chaque pas 
il s’y bute 45. 

 L’abondance, malgré les réserves théoriques de Robbe-Grillet, des comparaisons 
et métaphores conduit exactement aux mêmes conclusions. Relire Fromilhague et 
Sancier-Chateau permet même de comprendre pourquoi les métaphores sont plus 
nombreuses que les comparaisons. La métaphore « repose sur la perception » 46, 
rappellent ces deux auteurs. À cause de l’intrusion d’une « isotopie étrangère au 
discours », elle « met en jeu beaucoup plus nettement la subjectivité de l’énoncia-
teur » 47. Certes, on pourrait alléguer que la plupart des métaphores que nous avons 
relevées sont éculées, stéréotypées, « mortes », mais ce serait oublier qu’à plusieurs 
reprises, Robbe-Grillet, en réactualisant tel ou tel sème virtualisé par l’usage, les 
revivifi e, les rend « vives » comme dirait Ricoeur. Par le simple fait d’être précédées 
du grésillement des mâchoires de la scutigère, « Les dents d’écaille » (p. 165) du peigne 
redeviennent ainsi menaçantes et « dévorantes ». 

 En opposition totale avec ce qu’il affi  rme, Robbe-Grillet ne cesse aussi d’anthro-
pomorphiser le monde qui l’entoure : « la douceur de l’éclairage » (p. 97), « la cruche 
indigène ventrue » (p. 114), « Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure » 
(p. 165), etc. 

 Ne pourrait-on même pas aller jusqu’à dire que, comme le titre tend à le montrer, 
c’est tout le roman qui est métaphore ? 

45. Alain Robbe-Grillet,  Les Gommes [1 re  éd. 1953] , Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 15.
46. Catherine Fromilhague et Anne Sancier-Chateau,  Introduction à l’analyse stylistique , Paris, A. Colin 

(Lettres Sup), 2004, p. 130.
47.  Ibid. , p. 122.
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   Autobiographèmes 
 Il faut cependant attendre  Le Miroir qui revient  pour que Robbe-Grillet aille 
jusqu’à reconnaître une dimension autobiographique dans son œuvre. Deux fois, 
on peut y lire : « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi » 48. Dans  Angélique 
ou l’enchantement , il confi rme en confi ant que la maison de  La Jalousie  fut la sienne 
« à Fort-de-France au-dessus de la rade, parmi les goyaviers et les cycas » 49. Ces 
aveux amènent à regarder d’un peu plus près les stylèmes observés plus haut et à se 
demander si la propension de Robbe-Grillet pour les détails ne trouverait pas son 
origine plus dans son enfance que dans ses spéculations théoriques : 

 Papa disait que nous aimions, ma mère et moi, les « petits coinsteaux » (est-ce un 
mot d’argot démodé, ou bien du dialecte familial ?), voulant signifi er par là que nous 
étions moins touchés par un vaste paysage que par quelque élément isolé, discret, 
un peu marginal : au grand lac contemplé du haut d’une montagne nous préférions 
l’arrangement fortuit de trois pierres moussues au bord d’un trou d’eau. […] je montrais 
la même tendance à regarder le monde d’extrêmement près, afi n d’y distinguer des 
diff érences de plus en plus fi nes, même quand elles ne constituent pas du sens. Et il 
est probable que, comme elle, j’éprouvais une attraction particulière pour les objets 
de taille très réduite 50. 

 Il ne faut peut-être pas non plus chercher plus loin la genèse de la scutigère : 

 Je passais aussi des journées entières à classer dans de petites boîtes en carton et à 
les étiqueter avec le même sérieux que derrière les portes vitrées d’une armoire de 
musée, couchées en bon ordre sur un lit d’ouate, des pièces buccales de langoustines 
ou d’oursins démontées et nettoyées avec un soin minutieux, ainsi que des collections 
variées de choses sans valeur : piquants d’arbustes divers, coléoptères de la même 
espèce commune aux élytres métallisés dans de multiples nuances, nummulites fossiles 
fendues en deux 51. 

 Quant au grossissement fantasmatique de cet animal, il n’est pas sans rap-
peler les « hallucinations » et « délires nocturnes » de « l’enfant calme, au sommeil 
agité » 52 qu’il était. Au détour d’une réfl exion sur la mer / mère, non seulement 
Robbe-Grillet notifi e des « bêtes molles, visqueuses » 53, mais surtout il relate un 
cauchemar récurrent : 

 Quant aux spectres, ils apparaissaient en général juste en face de moi, dans l’angle du 
mur sous le plafond, du même côté que les vitres rouges ; ils avançaient en ondulations 
régulières dans la partie pâle de la paroi, entre une corniche en feuilles d’acanthe et 

48. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 7, p. 10.
49. Alain Robbe-Grillet,  Angélique ou l’enchantement , p. 68.
50. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 178-179.
51. Ibid. , p. 180.
52. Ibid. , p. 14.
53. Ibid. , p. 14.
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la moulure qui bordait un papier peint de couleur sombre. Le dessin périodique du 
fantasme défi lait de gauche à droite, en une série de volutes successives, ou vaguelettes, 
ou plus exactement sous la forme de cette frise monumentale qu’on nomme en sculpture 
des  postes.  Le moment qui me terrorisait était celui où leur alignement, si bien réglé 
en apparence, se mettait à trembler, à se brouiller, à se distordre dans tous les sens. 
Mais la calme sinusoïdale initiale suffi  sait déjà à me faire peur, tant j’appréhendais ce 
qui venait ensuite 54. 

 Les points communs entre cet extrait et les scènes d’écrasement de  La Jalousie  
sont multiples. Outre la présence de nombreuses lexies semblables ou dérivées (« en 
face », « mur », « plafond », « couleur », « sombre », « angle », « peint », « trembler »), on 
peut noter plusieurs périphrases ou parasynonymes sémantiquement équivalents : 
« se brouiller » //« des restes un peu fl ous », « s’estompant » ; « alignement » // « trajet 
rectiligne » ; « paroi » // « cloison » ; « pâle » // « blanc », « clair » ; « ondulation » // 
« mouvement de bascule » ; « volutes » // « exécutant une rotation sur place qui 
incurve le trait oblique vers le bas du mur » ; « se distordre » // « se tordant à demi ». 
La direction indiquée est également la même : de droite à gauche. Les sentiments 
éprouvés, fascination, appréhension et terreur, sont aussi très voisins. Certaines 
caractérisations du cauchemar pourraient même être transposées telles quelles et 
ce au point que dans de nombreux extraits, remplacer le pronom personnel « ils » 
par le groupe nominal « les mille-pattes » ne poserait pas la moindre diffi  culté : « ils 
apparaissaient en général juste en face de moi, dans l’angle du mur sous le plafond » ; 
« ils avançaient en ondulations régulières » ; « en une série de volutes successives, ou 
vaguelettes » ; « se mettait à trembler […], à se distordre » ; « la calme sinusoïdale 
initiale ». Le passage, justement, d’un calme apparent à un mouvement soudain est 
aussi un des motifs récurrents des scènes d’écrasement. Un lacanien imaginatif irait 
même peut-être jusqu’à voir des similitudes phoniques entre les lexies « partie, pâle 
de la paroi », « postes » et le substantif « pattes ». Quoi qu’il en soit, comme pour 
inviter à cette lecture, juste après sa description cauchemardesque, Robbe-Grillet 
ajoute : « J’ai l’impression d’avoir raconté tout cela depuis longtemps dans mes livres 
comme dans mes fi lms, et d’une façon beaucoup plus juste, plus convaincante » 55. 

 Robbe-Grillet utilise un pluriel (« mes livres »),  La Jalousie  n’est en eff et pas le 
seul roman où l’on peut détecter des traces de ce souvenir d’enfance. Dans  Dans le 
labyrinthe , par exemple, la description du papier peint n’est pas sans écho avec le 
cauchemar que nous venons d’évoquer : 

 Un motif analogue orne encore le papier peint des murs. C’est un papier gris pâle, rayé 
verticalement de bandes à peine plus foncées ; entre les bandes foncées, au milieu de 
chaque bande claire, court une ligne de petits dessins, tous identiques, d’un gris très 
sombre : un fl euron, une espèce de clou de girofl e […]. Le motif, reproduit des milliers 
de fois du haut en bas des murs tout autour de la chambre, est une simple silhouette 

54. Ibid ., p. 16.
55. Ibid. , p. 16.
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de la taille d’un gros insecte, colorée d’une teinte uniforme si bien qu’il est diffi  cile de 
l’interpréter : aucun relief en particulier n’y est discernable […] 56. 

 […] les lignes verticales de petits insectes gris qui montent jusqu’au plafond 57. 

 Dans ce même roman, une autre description rappelle étrangement la scutigère et 
cela d’autant plus qu’on y retrouve un objet qui lui est étroitement associé dans  La 
Jalousie , le couteau : 

 Sur la droite, une forme simple plus estompée recouverte déjà par plusieurs journées 
de sédiments, transparaît cependant encore ; sous un certain angle elle retrouve assez 
de netteté pour laisser suivre ses contours sans trop d’hésitation. […] un corps allongé, 
de la dimension d’un couteau de table, mais plus large, pointu d’un bout et légèrement 
renfl é de l’autre […] ; cette dernière se compose de deux appendices […] à la base de 
la partie renfl ée […], une tête ovale, deux bras très courts, et le corps se terminant 
en pointe vers le bas. Ce pourrait être aussi un poignard, avec son manche séparé 58. 

 Les mêmes localisation (un mur), direction (vers le plafond), famille animale et type de 
mouvement se retrouvent dans  Projet pour une révolution à New York  où une araignée 

 tout à coup, à une vitesse si grande qu’on croirait ensuite avoir eu aff aire à une ombre, 
[…] s’élance vers un angle de la pièce, grimpe de degré en degré le long des rayonnages 
vides, jusqu’à la dernière étagère d’où elle était venue, et où de nouveau elle disparaît 59. 

 Il devient alors d’autant plus tentant de lire l’écrasement de la scutigère comme une 
sorte d’acte cathartique permettant de refouler le cauchemar honni, que Robbe-Grillet 
nous y invite : 

 Première approximation : j’écris pour détruire, en les décrivant avec précision, des 
monstres nocturnes qui menacent d’envahir ma vie éveillée 60. 

 Semblerait le confi rmer la multitude d’animaux écrasés que contient son œuvre. 
Grenouille, crapaud, moineau, ragondin, tout ou presque y passe, ou plutôt y 
trépasse : 

 Le cadavre d’une petite grenouille, cuisses ouvertes, bras en croix, formant sur la 
poussière une tache à peine plus grise 61. 

 Juste à côté, écrasé dans la poussière sur la chaussée, il y avait le cadavre desséché d’un 
crapaud 62. 

56. Alain Robbe-Grillet,  Dans le labyrinthe , Paris, Éditions de Minuit, 1959, p. 19-20.
57. Ibid. , p. 23.
58. Ibid. , p. 13.
59. Alain Robbe-Grillet,  Projet pour une révolution à New York [1 re  éd. 1970], Paris, Éditions de Minuit, 

2003, p. 197.
60. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 17.
61. Alain Robbe-Grillet,  Le Voyeur , p. 91.
62. Ibid. , p. 102.
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 Pris d’une impulsion soudaine, afi n d’abréger ses souff rances, je pose mon pied dessus et 
j’appuie. Ca n’est pas un vulgaire escargot. C’est beaucoup plus ferme et résistant […]. 
Je fi nis, pris de panique, par y mettre toutes mes forces d’enfant. Ça gicle mollement 
sous ma chaussure. J’ai l’impression de commettre un assassinat crapuleux. Je constate 
bientôt avec terreur qu’il y a du sang sur ma semelle, où colle même un peu de duvet 
gris, que je n’arrive pas à faire disparaître en raclant mes pieds contre le sol sableux 
[…]. Le mois dernier, près de l’embarcadère de la pièce d’eau inférieure, au Mesnil, 
j’ai volontairement foulé sous ma botte un bébé ragondin […]. J’ai retrouvé alors, 
inchangée, l’impression aff reuse de jadis et j’ai pensé que le pauvre moineau écrasé 
devait être un vrai souvenir et non pas comme souvent, une histoire que mes parents 
m’auraient racontée ensuite 63. 

 Dans  L’Immortelle , c’est même un chien qui est écrasé : 

 Enfi n, au premier plan, à plusieurs mètres de la voiture, il y a le chien mort, qui semble 
monstrueux. Mais sa couleur sombre le rend peu discernable, alors que la carrosserie 
blanche et la veste claire de N ressortent mieux dans la nuit 64. 

 Exactement comme la scutigère, avant de mourir, cet animal prend des proportions 
gigantesques et ce, sur un écran : 

 Le chien […], il grandit sur l’écran, par un eff et optique rapide, jusqu’à ce que la tête 
occupe à elle seule presque toute l’image 65. 

 La vision du monde qui ressort de cette analyse du lexique, des images et des 
éléments autobiographiques, ramène tout droit à celle de Sartre qui, dans  La Nausée , 
écrivait : « tous les objets qui m’entouraient étaient faits de la même manière que 
moi, d’une espèce de souff rance moche » 66. On pourrait même aller jusqu’à dire que 
ce qui est métaphore chez Sartre (les « milliers de petites pattes » de la peluche rouge 
ou « le gros vers blanc » de l’Autodidacte 67) devient réalité chez Robbe-Grillet. Ce 
dernier est d’ailleurs loin d’en être dupe : 

 Placé devant cette entreprise dérisoire, ou bien académique, et de toute façon inutile, 
de dire qui était mon grand-père, je me sens tel Roquentin devant les restes dispersés 
et inertes du marquis de Rollebon. Et, tel Roquentin à la dernière page de  La Nausée , 
je comprends qu’une seule décision s’impose : écrire un roman, qui certes ne sera pas 
 L’Âge de la raison , mais  Un régicide , par exemple, ou plutôt  Souvenirs du triangle d’or  68… 

 Le thème du mur trouve sans doute là aussi une de ses origines et cela d’autant 
plus que, dans les œuvres qui suivent, Robbe-Grillet ne cesse d’y revenir : 

63. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 201-202.
64. Alain Robbe-Grillet,  L’Immortelle , p. 154.
65.  Ibid. , p. 208.
66. Cité par Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », p. 61.
67.  Ibid .
68. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p 30.
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 C’était toujours des murs – partout ,  autour de moi – unis ,  lisses ,  vernis ,  sans la moindre 
prise ,  c’était toujours des murs 69… 

    Un mille-pattes fantasmé 

  Le roman d’un jaloux 

 La subjectivité ne conduit cependant pas qu’à focaliser son attention sur tel ou tel 
élément du référent, elle ne conduit pas qu’à recouvrir le monde d’une « espèce de 
souff rance moche », elle amène aussi à transformer le réel voire à l’inventer de toutes 
pièces. 

 Paradoxalement, la recherche de l’objectivité contribue à cet eff et. Empêcher 
que jaillissent toutes traces du « moi », retenir constamment ce qui ne cherche qu’à 
s’échapper, demande une telle maîtrise de soi, est créateur d’une telle tension, que 
lorsque la subjectivité rompt les murs qui l’enserraient, elle n’en est que plus puissante 
et ravageuse. 

 Certes au début du roman, tout paraît sous contrôle : la surface du mur semble 
immaculée, la « trace » (p. 50) de la scutigère est si ténue que, vu de loin, « le mur 
de la salle à manger paraît sans tache » (p. 51) et qu’il faut, en fait, à la fois lumière 
verdie et rapprochement physique, pour pouvoir l’entrapercevoir (p. 56). Quelques 
pages plus loin, cependant, les amarres commencent à rompre : l’animal est « bien 
visible » (p. 61) et ce, même du fond de la pièce. Symboles du combat intérieur du 
narrateur, alternent alors passages où le mille-pattes est « à peine visible » (p. 69), où 
la peinture n’off re « pas la moindre prise au regard » (p. 70) et passages où « la trace du 
mille-pattes écrasé est […] parfaitement visible » (p. 90). L’inévitable ne tarde guère. 
Ce qui n’était que « forme partielle d’un corps convulsé en point d’interrogation » 
(p. 56) ou « petit arc qui se tord en point d’interrogation s’estompant à demi » (p. 64), 
devient bientôt si sûr, si certain (« assez précis pour ne laisser aucun doute » p. 56), 
si envahissant, que surgit l’adjectif « indélébile » (p. 129). La scutigère se met alors à 
grandir de page en page et tout l’univers du mari se retrouve recouvert de taches : les 
balustres, le sol de la cour, la lettre, la nappe, la fenêtre, le mur, le sol de la terrasse, 
le ciel vide, etc. Cette tension qui monte, monte, le narrateur la projette même 
sur les personnages. Les yeux « immobiles » (p. 61) d’A… sont, une quarantaine de 
pages plus loin, « devenus fi xes » (p. 97). Ses mains, qui « reposa[ient] » (p. 62) à plat 
sur la nappe de chaque côté de son assiette, se « crisp[ent] » sur cette même nappe 
(p. 97), puis fi nissent même par « entraîner la toile avec [elles] » (p. 113). Le barrage 
lâche page 163 : 

 Entre elle et l’ouverture béante, il y a le mille-pattes. Il est gigantesque : un des plus gros 
qui puissent se rencontrer sous ces climats. Ses antennes allongées, ses pattes immenses 

69. Alain Robbe-Grillet,  L’Année dernière à Marienbad  [1 re  éd. 1961], Paris, Éditions de Minuit, 2007, 
p. 97.
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étalées autour du corps, il couvre presque la surface d’une assiette ordinaire. L’ombre des 
divers appendices double sur la peinture mate leur nombre déjà considérable (p. 163). 

 Cadre inquiétant (« ouverture béante »), présentatif emphatisant le prédicat, utilisation 
d’un article défi ni plus de notoriété, d’excellence ou de soulignement qu’anaphorique 
(« le mille-pattes »), superlatif de supériorité, isotopie (avec gradation ascendante) de 
la grandeur (« gros », « allongées », « immenses », « étalées », « il couvre »), accumulation, 
caractérisation quantitative (« mille », « des », « ses », « ses », « double », « nombre », 
« considérable »), luminosité expressionniste, évocation de l’assiette qui ramène le 
lecteur à la scène du crabe et par la même occasion à des peurs primales (manger ou 
être mangé), nous font totalement quitter le monde dit objectif, nous font basculer 
dans le fantasme et l’hallucination. 

 Les contradictions repérées plus haut trouvent par la même occasion leur dépas-
sement. Ce qui était contradictoire du point de vue objectif, scientifi que, devient 
tout à fait conciliable et explicable du point de vue subjectif. Une scutigère de taille 
moyenne devient de taille immense quand elle nous eff raie ou nous fascine. 

 Il ne faut certainement pas chercher plus loin non plus l’omniprésence des 
répétitions. Le trouble est tel qu’il devient obsessionnel et envahit la conscience du 
sujet. « Ces reprises modifi ées de la même scène traduisent à la fois […] hantises (ce 
sont les répétitions) et eff ervescence (ce sont les variations) » 70 d’un esprit tourmenté, 
commente Rousset. Signifi cativement, la scène de l’écrasement revient et revient, 
plus inquiétante, plus longue : 25 lignes (p. 96-97), 37 lignes (p. 127-129), 62 lignes 
(p. 163-166). À la fi n, au sein d’un même extrait, elle en arrive même à se dédoubler. 
Le narrateur, comme s’il ne pouvait plus sortir de son obsession, revient deux fois aux 
mêmes faits. Symboliquement, la frontière entre ces deux récits est A… peignant ses 
cheveux. Comment mieux faire comprendre que la jalousie est le ressort profond de 
cette obsession ? Ce n’est eff ectivement certainement pas non plus un hasard si, comme 
l’a fait remarquer Morrissette, les apparitions de la scutigère suivent à chaque fois un 
passage évoquant, directement ou indirectement, le séjour de A… et Franck en ville : 

 « Eh bien je vous emmène. En partant de bonne heure, nous pouvons être rentrés 
dans la nuit. »
Il pose le plat sur sa gauche, et s’apprête à se servir. A… ramène son regard dans l’axe 
de la table.
« Un mille-pattes ! » dit-elle (p. 61). 

 Le choix d’un narrateur-regard invisible mais toujours là, épiant, surveillant, 
scrutant le moindre détail, analysant le moindre déplacement, le moindre geste, la 
moindre mimique, le moindre indice de complicité entre A… et Franck, et cela 
« au point de déformer sa vision et de produire chez lui des imaginations proches 
du délire » 71, va bien sûr dans le même sens. 

70. Jean Rousset, « Les Deux Jalousies », p. 139 à 157.
71. Alain Robbe-Grillet, « Nouveau roman, homme nouveau », p. 118.
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   Mille pattes, mille phallus ? 
 La scutigère en devient un véritable double de A… Non seulement ces deux pro-
tagonistes sont du genre féminin, mais de nombreux autres points communs les 
rapprochent. Toutes deux sont immobiles (« n’a pas bronché », « Elle ne se déplace 
pas »). Toutes deux sont associées à une surface plane et blanche (la cloison, la nappe). 
Toutes deux sont caractérisées par le géométrique, le linéaire (« chemin qui coupe 
le panneau en diagonale », « très droite sur sa chaise ») et reliées à des compléments 
de lieu introduits par la même préposition (« sur la peinture », « sur sa chaise »). Les 
actes de l’une pourraient être attribuables à l’autre (« tremble imperceptiblement », 
« ne se déplace pas pour le moment »). Un comparant utilisé pour l’une (« comme 
le doigt ») se rapporte d’autant mieux à l’autre que la situation invite à faire le 
rapprochement (« les deux mains reposant à plat »). On pourrait rajouter que ce 
parallélisme est explicité dans le texte une trentaine de pages plus loin : « A… ne 
bouge pas plus que la scutigère » (p. 97). Dans la dernière grande scène, c’est même 
par la dimension sonore que les deux actants sont rapprochés : « […] le grésillement 
léger qu’elles produisent. / Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure. » 
(p. 165). Enfi n, aux pages 128-129, c’est la description des membres et de la tête de 
l’insecte (crispation, bouche ouverte, tremblement) qui ramènent à A… : 

 crispant par degrés ses longues pattes, tandis que les mâchoires s’ouvrent et se ferment 
à toute vitesse autour de la bouche, à vide, dans un tremblement réfl exe. 

 Cette bouche grande ouverte, ces tremblements retenus, associés à un regard 
fi xe, ne sont pas sans rappeler certaines scènes de  L’Année dernière à Marienbad  ou 
de  L’Immortelle , à la diff érence près cependant, que la situation est, dans ces œuvres, 
explicitement sexuelle : «  Votre bouche s’entr’ouvre un peu plus ,  vos yeux s’agrandissent 
encore ,  votre main se tend en avant dans un geste inachevé ,  d’attente ,  d’incertitude ,  ou 
peut-être d’appel ,  ou de défense. Vos doigts tremblent un peu… Vous avez peur  » 72, « Il 
ne sourit pas, ses traits sont immobiles, les yeux fi xes, dans une attention intense, 
mais sans autre expression particulière » 73, « la bouche est entrouverte, les yeux 
fi xes » 74, « elle respire vite et irrégulièrement » 75. Même constat dans  Projet pour une 
révolution à New York  ou dans  Topologie d’une cité fantôme  : « d’un pas incertain, 
apeuré, les deux bras tendus en avant explorant le vide comme des antennes d’insecte 
aveugle, et la bouche entrouverte » (p. 119), « ses yeux agrandis d’horreur fi xent 
l’araignée géante, venimeuse » (p. 193). Symptomatiquement, les motifs ci-dessus se 
retrouvent aussi dans un texte datant de 1962, « La Chambre secrète ». Robbe-Grillet 
y décrit un tableau de Moreau qui a une structure strictement parallèle à celle 
des scènes d’écrasement de  La Jalousie . Tout commence avec une tache saillante : 
« C’est d’abord une tache rouge, d’un rouge vif, brillant, mais sombre, aux ombres 

72. Alain Robbe-Grillet,  L’Année dernière à Marienbad , p. 117.
73. Alain Robbe-Grillet,  L’Immortelle , p. 77.
74. Ibid ., 186.
75. Ibid. , p. 199.
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presque noires. […] L’ensemble se détache sur la pâleur d’une surface lisse, arrondie, 
mate » 76. Cette tache se révèle être un corps (« Seul, au premier plan, luit faiblement 
le corps étendu » 77), un corps désarticulé, tourmenté : « La taille est très étroite, le 
cou mince et long, courbé de côté, la tête rejetée en arrière » 78, « les mouvements 
convulsifs » 79. Connotativement, certaines des caractérisations utilisées par Robbe-
Grillet pourraient même faire penser, hors contexte, à un insecte : « Les maillons 
sont de forme ovale, épais, de la taille d’un œil. L’anneau […] » 80. La description 
de la tête de la victime n’est pas non plus sans points communs avec ce qui est dit 
de celle de la scutigère : « la bouche grande ouverte comme si elle était en train de 
hurler » 81. Toujours comme dans  La Jalousie , la fi n est dramatique : « la bouche 
s’ouvre encore plus, la tête va de droite et de gauche, avec violence, une dernière 
fois, puis plus doucement, pour à la fi n retomber en arrière et s’immobiliser » 82, 
« le sang jaillit sur la peau tendre, tendue » 83. Dernière ressemblance structurale, 
un spectateur, à la fois double de A… et du narrateur, est là, qui regarde la scène, 
de loin, sans intervenir mais comme subjugué, envoûté par ce qu’il voit : « Les 
traits de l’homme sont impassibles, mais tendus comme dans l’attente – la crainte 
peut-être – de quelque événement soudain, ou plutôt surveillant d’un dernier coup 
d’œil l’immobilité totale de la scène » 84 ; « l’homme […] que l’on devine en proie 
à une exultation violente, en dépit de l’attitude rigide, du silence, de l’immobilité 
[…]. La main gauche […] tient assez loin du corps une pièce d’étoff e » 85. 

 Tout ceci tend bien sûr à montrer que la scutigère est beaucoup plus qu’un 
simple double de A… et qu’il faut y voir une matérialisation, une hyperbolisation 
de la sexualité. S’il en était besoin,  Projet pour une révolution à New York  le confi rme. 
Dans ce roman, exactement comme dans  La Jalousie , un observateur est fasciné par 
un insecte : « Le serrurier voyeur, penché sur la scène […] ne peut détacher son regard 
de cet animal » 86. Cet insecte est une veuve noire, détail intéressant si l’on se rappelle 
que le narrateur de  La Jalousie  utilise à plusieurs reprises pour désigner la scutigère 
le syntagme « mille-pattes-araignée » (p. 128). Non seulement, zoologiquement les 
deux animaux ne sont pas si éloignés, mais Robbe-Grillet les caractérise de façon 
semblable : « agitant comme des tentacules un nombre eff rayant de longs appendices 
crochus » 87, « les chélicères de l’appareil buccal, entourés des palpes maxillaires 

76. Alain Robbe-Grillet, « La Chambre secrète »,  Instantanés  [1 re  éd. 1962], Paris, Éditions de Minuit, 2004, 
p. 97.

77. Ibid. , p. 98.
78. Ibid. , p. 99.
79. Ibid. , p. 106.
80. Ibid. , p. 105.
81. Ibid. , p. 106.
82. Ibid. , p. 108.
83. Ibid .
84. Ibid. , p. 103.
85. Ibid. , p. 106.
86. Alain Robbe-Grillet,  Projet pour une révolution à New York , p. 195-196.
87. Ibid. , p. 196.
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toujours en mouvement » 88. Or, ne serait-ce que par son trajet, cette veuve noire est 
explicitement associée à la sexualité. Remontant le long du corps nu d’une jeune 
fi lle, elle se dirige en eff et d’abord « vers le ventre vierge et jusqu’aux creux des 
cuisses, pour remonter ensuite […] jusqu’au sein écrasé » 89. Sans surprise, quelques 
pages plus loin, Robbe-Grillet associe les deux animaux et évoque sans équivoques 
possibles leur dimension sexuelle : 

 Morgan […] est pressé de poursuivre sur cette nouvelle patiente […] les expériences 
qu’il a entamées depuis quelques mois concernant le venin de diverses bestioles tro-
picales : scorpion jaune, grande mygale, tarentule, scutigère et vipère connue. Son 
intention – on le sait – est de mettre au point un produit vésicant qui, appliqué en 
certaines régions précises des parties génitales externes de la femme, serait capable de 
déclencher une série de spasmes sexuels de plus en plus forts et prolongés, devenant 
vite extraordinairement douloureux, se terminant au bout de plusieurs heures par la 
mort du sujet dans les convulsions combinées de la jouissance la plus vive et des plus 
atroces souff rances 90 (p. 202). 

 On retrouve le même type de fantasme et la même association insecte / sexualité, 
sexualité / mort dans  Angélique ou l’enchantement  : 

 Chaque nuit à la même heure, juste avant le premier chant du coq, elle fait le même 
cauchemar. Elle est assaillie sur son lit par des bêtes immondes, qui ont des corps 
annelés, des carapaces molles, de longues antennes palpeuses, une multitude de pattes 
crochues, des mandibules à venir. Ça arrive de tous les côtés à la fois, de façon inexorable. 
Ça s’avance vers son corps dénudé, incapable du moindre geste, glacé d’horreur. Ça 
tient à la fois du crabe et de la scutigère, de la punaise et de l’araignée. Pendant son 
sommeil, on l’a mise par erreur dans un tombeau, où elle se voit livrée vivante à la 
vermine nécrophage. […] Ça monte déjà sur ses hanches, sur ses cuisses, ça commence 
à pénétrer par tous les orifi ces de sa chair 91… 

 Sans être aussi explicites, les scènes d’écrasement de  La Jalousie  ne dérogent pas 
à cette sexualisation généralisée. Le phallique y est par exemple présent par le biais 
des couverts (« La main aux doigts effi  lés s’est crispée sur le manche du couteau ») et 
par la scutigère elle-même. Qualifi ée au début de « moyenne » (« longue à peu près 
comme le doigt »), elle prend ensuite une orientation « diagonale » (« se dirigeant vers 
l’angle du plafond ») et est fi nalement caractérisée par un « grand développement ». 
Cette caractérisation est suivie peu après par le groupe nominal « mouvement de 
bascule » et le groupe verbal « accélèrent leur balancement alterné ». S’il en était 
besoin, on trouve la confi rmation d’une telle lecture à la page 128. S’y succèdent 
« extrémité postérieure » et « développement considérable » et, surtout, l’on y peut 
lire : « se couchent l’un après l’autre et se relèvent dans un mouvement alterné mais 

88. Ibid .
89. Ibid. , p. 195.
90. Alain Robbe-Grillet,  Projet pour une révolution à New York , p. 202.
91. Alain Robbe-Grillet,  Angélique ou l’enchantement , p. 228.
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continu ». À noter que dans cette même scène, « la bestiole » fi nit par choir, ce qui 
fait que « les mâchoires s’ouvrent et se ferment à toute vitesse autour de la bouche 
[maintenant] à vide » (p. 129). Logique éjaculatrice oblige, « dix secondes plus tard, tout 
cela n’est plus qu’une bouillie » (p. 129). On comprend soudain pourquoi sans cesse 
le mur ou la peinture sont qualifi és par l’adjectif « nu » (p. 27, 56, etc.) et pourquoi 
entre la page 61 et la page 97, on peut observer un changement des plus révélateurs : 
« Se réglant ensuite, sur la direction indiquée par ceux – immobiles – de  sa   voisine , 
il tourne la tête de l’autre côté, vers sa droite. / Se réglant ensuite sur la direction 
indiquée par ceux – devenus fi xes – de  sa compagne , il tourne la tête de l’autre 
côté ». Morrissette interprète de même à la page 113, le rapprochement de la bague 
de A… et de l’anneau de Franck et à la page 114, la présence de la lettre bleue dans 
la poche de Franck. Le narrateur y voit une confi rmation de ce qu’il craint. Quant 
à la dernière scène d’écrasement, nous avons déjà vu que si elle commence dans la 
salle à manger, elle se termine dans une chambre à coucher, que si elle commence 
avec de simples nappes et serviettes de table, elle s’achève avec un drap, une serviette 
de toilette et un décor une nouvelle fois phallique : 

 Franck, sans dire un mot, se relève, prend sa serviette ; il la roule en bouchon, tout en 
s’approchant à pas feutrés, écrase la bête contre le mur. Puis, avec le pied, il écrase la 
bête sur le plancher de la chambre.
Ensuite il revient vers le lit et remet au passage la serviette de toilette sur sa tige métallique 
près du lavabo (p. 165-166). 

 Les descriptions de Franck et de sa chemise peuvent être lues de la même manière. Ce 
personnage est la virilité personnifi ée : « la main de Franck, brune, robuste » (p. 113). Il 
est celui qui, par excellence, « relève » (p. 61, p. 97), « se lève » (p. 63), « se met debout » 
(p. 97), « se dresse » (p. 112). Sa main est des plus volages : « La main brune, après avoir 
erré un instant aux alentours […] » (p. 113). Sa chemise est non seulement « raide » 
(p. 114), mais elle nous conduit vers les parties intimes de Franck : « forme d’accolade 
dont la pointe se dirige vers le bas » (p. 114), « À l’extrémité de cette pointe est cousu 
le bouton destiné à clore la poche en temps normal » (p. 114). Cette dernière précision 
laisse sous-entendre que nous ne sommes pas en temps normal, que le bouton ne clôt 
plus rien. Cela semble bien être le cas puisque juste auparavant le geste de Franck 
était des plus ambigus : « tente à nouveau, d’un mouvement machinal, de faire entrer 
plus à fond […], qui dépasse d’un bon centimètre » (p. 114). Avec ce type de lecture, 
les objets sur le buff et ne tardent pas à perdre à leur tour leur dimension objective. 
Sont associées une cruche ventrue, deux lampes éteintes rangées bien sagement côte 
à côte et enfi n une fenêtre ouverte, autrement dit se trouvent associés deux symboles 
féminins, deux symboles masculins, deux utérus, deux phallus. 

 Une énumération des caractéristiques de la première scène d’écrasement (p. 61-64) 
permet de préciser la sexualité en question : « La nuit tombée », une lumière tamisée, 
du silence, un voyeur, une femme rivée à une chaise, un tremblement imperceptible, 
un deuxième homme, une bouche mi-close, une respiration de plus en plus haletante, 
un violent coup de serviette, du sang. Nous le voyons, le voyeurisme tend vers le 
sadomasochisme. Les objets présents ou évoqués le confi rment. Couteau, mouchoir, 
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anneaux sont en eff et dans les textes ultérieurs de Robbe-Grillet constamment associés 
à ce type de sexualité et ce n’est évidemment pas un hasard si le contenu d’un tiroir 
de  L’Immortelle  est en total écho avec les scènes que nous sommes en train d’étudier : 

 Il y a entre autres un couteau à lame recourbée, un gros anneau de fer, un mouchoir, 
plusieurs cartes postales et un grand nombre de gommes. La main se ferme progressi-
vement, comme si les doigts serraient quelque chose 92. 

 Même la serviette dont se sert Franck, même l’expression « bouchon » utilisée pour 
la désigner, peuvent être ramenées à la violence sexuelle : 

 Mathias, cependant, ne quittait pas le sol des yeux. Il voyait la petite bergère étendue 
à ses pieds, qui se tordait faiblement de droite à gauche. Il lui avait enfoncé sa chemise 
roulée en boule dans la bouche, pour l’empêcher de hurler 93. 

 Je l’ai forcée à ouvrir les cuisses en les écartant d’un de mes genoux, tout en écrasant 
avec mon poignet le tissu léger ramené en bouchon sur sa gorge de manière à l’étouff er 
un peu à chaque pression comme moyen de persuasion supplémentaire 94. 

 Dans les scènes d’écrasement, le narrateur ne se contente cependant pas d’hyper-
boliser la sexualité. En portant sur Franck un regard terriblement destructeur, il se 
venge sexuellement. Évoquer «  l ’anneau » (p. 113) de Franck ne revient-il pas à faire de 
ce dernier un mille-pattes atrophié ? Plus que cela, Robbe-Grillet parsème son texte 
d’hypallages terriblement péjoratifs : « ornée d’un anneau d’or large et plat, d’un modèle 
analogue » (p. 113), « la couleur kaki a passé légèrement par suite des nombreux lavages » 
(p. 114). N’est-il pas en train de nous dire par là que Franck est clinquant, gros, fade, 
conformiste, vieux jeu, usé ? De même, les fi ns des scènes d’écrasement peuvent être 
lues comme de véritables revanches. Le sexe dressé et viril retombe lamentablement 
(« la bête incurve son corps », p. 63 ; « la bestiole choit », p. 128 ; « se tordant à demi », 
p. 164) et devient minable : « petit arc qui se tord […] s’estompant à demi » (p. 54), 
« trait sombre vers le bas » (p. 128), « débris d’articles, méconnaissables » (p. 129). Dans 
un geste rageur, l’ennemi fi nit même par être écrasé, ratatiné, piétiné. Ce dernier acte 
reprend bien sûr toute sa force si on le met en vis-à-vis de la page 21 où il était écrit : 
« Plus à droite se dessine, sur la peinture grise du mur, l’ombre agrandie et fl oue d’une 
tête d’homme – celle de Franck ». 

   Zéro-pattes ? 
 Avec cette catharsis, avec le gommage qui fait disparaître complètement « la trace 
suspecte » (p. 131), avec l’espacement de plus en plus grand entre les évocations de 
la scutigère (12 pages, 14 pages, 18 pages, 34 pages), avec la diminution très nette 
du nombre de pages consacré à la tache (13 lignes p. 201-202, 4 lignes p. 211), avec 

92. Alain Robbe-Grillet,  L’Immortelle , p. 187.
93. Alain Robbe-Grillet,  Le Voyeur , p. 179.
94. Alain Robbe-Grillet,  Projet pour une révolution à New York , p. 171.
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la déconnexion scutigère / trace (« La tache a toujours été là, sur le mur » p. 221), le 
fantasme décroît et devient comme la confi rmation vivante du lancinant refrain qui 
parcourt  L’Immortelle  : 

 Tout ça, ce sont vos imaginations… Vous voyez (p. 50). 

 L. : Tout ça est faux, naturellement.
N. : Tout quoi ?
L. : Ce qu’il disait (p. 64). 

 L : Vous voyez bien que tout est faux… (p. 97). 

 Mais n’y a-t-il vraiment que le fantasmé qui soit imagination, fantôme, ombre ? 

 Les personnages de roman, ou ceux des fi lms, sont aussi des sortes de fantômes ; si l’on 
veut les toucher, on passe à travers. Ils ont la même existence douteuse et obstinée 
que ces trépassés sans repos qu’un charme maléfi que, ou la vengeance divine, oblige 
à revivre éternellement les mêmes scènes de leur tragique destin. Ainsi, le Mathias du 
 Voyeur  […] ne serait qu’une âme errante, de même que le mari absent de  La Jalousie  
et les héros, si visiblement sortis du royaume des ombres, qui peuplent  Marienbad ,  
L’Immortelle  ou  L’Homme qui ment  95. 

 Objets, lieux, personnages, actions, descriptions ne peuvent-ils pas tous être carac-
térisés par 

 leur manque de « naturel », […] leurs airs absents, dépaysés, en trop dans le monde […] 
comme s’ils tentaient désespérément d’accéder à une existence charnelle, qui leur est 
refusée, d’entrer dans un univers véridique dont on leur a fermé la porte 96 ? 

 Remise en cause de l’objectivité par la subjectivité, subjectivité qui débouche 
sur le fantasmatique, l’hallucinatoire, le fantomatique, l’impalpable, l’incertain, le 
douteux, le manque de naturel, l’absence, le faux…, voilà qu’une deuxième fois, 
l’assise sur laquelle était construite  La Jalousie  vacille, chancelle et s’eff ondre. Denis 
Saint-Jacques a raison : « qui pourrait considérer conforme à la réalité une aventure 
fi ctive présentée dans un langage irréalisant au sujet d’un monde imprécisément 
connu ? » 97. Robbe-Grillet fi nit lui-même par le reconnaître puisqu’il en arrive à écrire : 

 Le fantasme d’un discours véridique, objectif ou subjectif, bute sur l’impossibilité de 
la représentation 98. 

 Toute réalité est indescriptible, et je le sais d’instinct : la conscience est structurée 
comme notre langage (et pour cause !), mais ni le monde ni l’inconscient ; avec des 
mots et des phrases, je ne peux présenter ni ce que j’ai devant les yeux, ni ce qui se 

95. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 21.
96. Ibid .
97. Denis Saint-Jacques, « Le lecteur du Nouveau Roman », in  Nouveau Roman : hier ,  aujourd’hui , J. Ricardou 

et F. Van Rossum-Guyon (dir.), Paris, Union générale d’éditions (10/18), 1972, t. 1, p. 137.
98. Alain Robbe-Grillet,  Les Derniers Jours de Corinthe , Paris, Éditions de Minuit, 1994, p. 188.
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cache dans ma tête, ou dans mon sexe […]. La littérature est ainsi – […] – la poursuite 
d’une représentation impossible. Le sachant que puis-je faire 99 ? 

 La réponse se trouve encore une fois dans  Le Miroir qui revient  : « organiser des fables, 
qui ne seront pas plus des métaphores du réel que des analogons », réduire « à l’état 
de matériau » « la loi idéologique qui régit la conscience commune, et le langage 
organisé » 100, autrement dit, exactement comme le théorise Ricardou, représenter 
des  realia  ayant la même « structure » que le  medium  utilisé. 

     Un mille-pattes autonymique ? 

  Un mille-pattes pictural 

  Mille-pinceaux 
 Les peintres du XX e  siècle ont montré la voie et Robbe-Grillet n’est pas sans le savoir. 
La peinture a toujours été un de ses grands centres d’intérêt.  Dans le labyrinthe  
contient un tableau qui devient référent (ou peut-être un référent qui devient tableau). 
 L’Année dernière à Marienbad  mentionne à plusieurs reprises un homme, isolé, de dos, 
contemplant une gravure sur un mur. Ce même roman met en scène un personnage, 
prénommé Frank, dissertant sur des toiles, qui ne sont pas là 101. 

 Dans les scènes d’écrasement de  La Jalousie , la lexie « peinture » et ses dérivés 
reviennent plus souvent qu’attendu : « la peinture claire porte encore la trace du mille-
pattes écrasé » (p. 50), « la peinture claire, unie et mate » (p. 56), « sur la peinture claire 
de la cloison » (p. 61), « la peinture reste marquée » (p. 64), « la peinture immaculée » 
(p. 71), « la belle peinture mate » (p. 90), « la peinture claire » (p. 97), « cette peinture 
mate » (p. 129), « la peinture vernie ordinaire, à l’huile de lin, qui existait auparavant » 
(p. 129-130), etc. On commence à comprendre la surabondance de cette lexie quand 
l’on prend conscience que certaines des occurrences en question sont des syllepses 
permettant à Robbe-Grillet de rapprocher insidieusement les statuts d’écrivain et 
de peintre. C’est le cas, par exemple, du dernier extrait où est mentionnée la tache 
de la scutigère : « Il n’est question de repeindre, pour l’instant, que les jalousies et la 
balustrade » (p. 211). On doit bien sûr d’abord comprendre que A… et son époux ont 
pour projet de rénover leur bâtisse en appliquant sur la balustrade et les jalousies une 
nouvelle couche de peinture. Cependant Robbe-Grillet n’est-il pas aussi en train de 
nous dire qu’ayant épuisé le sujet « scutigère », il ne pense plus y revenir mais qu’en 
revanche, il compte encore « peindre », dans son roman, jalousies et balustrade ? 

 Si l’on accepte cette perspective, le mur nu devient « toile blanche ». Hypothèse 
d’autant plus tentante que, comme par contamination spatiale, dans une des scènes 
d’écrasement, ce syntagme est justement utilisé : « la main aux phalanges effi  lées s’est 

99. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 17-18.
100. Ibid. , p. 18.
101. Robbe-Grillet,  L’Année dernière à Marienbad , p. 43.
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crispée sur la toile blanche » (p. 112-113). La scène en question est d’ailleurs doublement 
picturale. Table, victuailles, nappe blanche, plis, lame de couteau, anneau qui reluit, 
tache sur le tissu, composent une véritable nature morte. On pourrait faire exactement 
la même remarque avec la description du buff et qui suit. À certains moments, c’est 
même en fait la tache sur le mur qui devient peinture : 

 Le dessin semble indélébile. Il ne conserve aucun relief, aucune épaisseur de souillure 
séchée qui se détacherait sous l’ongle. Il se présente plutôt comme une encre brune 
imprégnant la couche superfi cielle de l’enduit (p. 129). 

 De nombreux autres indices confi rment cette « picturalisation » du décrit : le 
grand nombre d’adjectifs de couleur, les polypotes et fi gures dérivatives du verbe 
« dessiner » (« se dessine » p. 56, « dessine » p. 114, « le dessin » p. 129, « dessinées » p. 145) 
et surtout l’isotopie des arts plastiques (« tache » p. 27, p. 56, « l’image » p. 56, p. 145, 
« reproduits » p. 56, « panneau » p. 97, « incurve le trait sombre » p. 128, « bavure » 
p. 129, « encadrant » p. 202, etc.). Les références à la lumière, autre incontournable 
de la peinture, confi rment, s’il en est besoin, l’isotopie sous-jacente : « La lumière 
elle-même est comme verdie qui éclaire la salle à manger » (p. 56), « la douceur de 
l’éclairage » (p. 62), « à peine visible sous l’incidence rasante » (p. 69), « la lampe qui 
brille » (p. 97), « les rayons viennent frapper perpendiculairement le mur nu, tout 
proche, faisant ressortir en pleine lumière l’image du mille-pattes » (p. 145). 

 Terminons en rappelant que si deux membres ou organes symbolisent par 
excellence l’art du peintre, ce sont bien les yeux et les mains, membres et organes 
justement omniprésents dans notre corpus. La main d’A… se resserre même à un 
moment sur un couteau, outil souvent utilisé par les artistes de la modernité. Quant 
à son attitude, par bien des points, elle est celle d’un spectateur observant une toile : 
« A… n’a pas encore détaché son regard » (p. 64), « sa contemplation » (p. 63), « les 
paupières un peu plissées comme si elle cherchait à découvrir quelque tache » (p. 70), 
« le regard arrêté » (p. 202). 

   Mille-écoles 
 Si Robbe-Grillet cherche ainsi à transformer et à fi ger son référent en toile, ce 
n’est bien sûr pas dans le but d’imiter les écrivains du XIX e  siècle qui l’ont précédé 
sur cette voie, c’est pour tendre vers toujours plus de réalisme en se servant de 
l’expérience de ceux qui sont allés le plus loin dans cette direction : les peintres. 
Les premières descriptions de la scutigère ne sont eff ectivement pas sans rapport 
avec certaines natures mortes des Hollandais ou avec, par exemple,  La Raie  d’un 
Chardin. D’ailleurs Robbe-Grillet, nous l’avons vu, les compare à deux reprises à 
des planches anatomiques. 

 Pourtant, très vite, « les contours » de l’insecte deviennent « moins nets » (p. 130). 
Ce qui était précis, ce qui avait des bordures bien dessinées, se meut, sous l’eff et de 
la lumière, en « restes plus fl ous » (p. 56), voire « de plus en plus fl ou[s] » (p. 130). 
Insidieusement, Robbe-Grillet nous fait passer de Courbet à Pissarro. Non seulement 
le principe de la répétition d’une même scène sous des angles ou des luminosités 
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diff érentes n’est pas sans rappeler les séries de meules ou de cathédrales d’un Monet, 
mais surtout l’omniprésence des taches conduit tout droit à la peinture de Seurat 
ou de Signac. Comme pour le confi rmer, Robbe-Grillet précise que « pour voir le 
détail de cette tache avec netteté, afi n d’en distinguer l’origine, il faut s’approcher 
tout près du mur » (p. 56). Le dessin semble aussi comme s’aplatir, caractéristique 
que Robbe-Grillet associe à Cézanne : 

 Le dessin […] ne conserve aucun relief, aucune épaisseur de souillure séchée qui se 
détacherait sous l’ongle (p. 129). 

 Quand Cézanne s’est mis à peindre des pommes à plat, on a dit : « Ce n’est pas possible. 
Une pomme, c’est rond ». Cézanne a dit : « Non, une pomme peinte sur de la toile est 
plate, et vais la peindre à plat ». Cela a été une révolution extraordinaire et toute la 
peinture actuelle est sans profondeur optique 102. 

 Mais de même qu’une planche anatomique ou qu’une représentation très détaillée 
n’est pas la réalité, la représentation de « l’impression » d’un moment donné ne l’est 
pas non plus. Elle est, elle aussi, une reconstruction mentale qui est bien loin de 
restituer avec fi délité notre perception lacunaire et fragmentaire du « là ». 

 Une conclusion s’impose alors : 

 Je pense que la seule peinture vraiment réaliste fut le cubisme de la période synthétique : 
nous ne percevons le monde autour de nous que par d’infi mes fragments, que notre 
raison et nos habitudes ordonnent, agglomèrent, reconstituent en une sorte de ciment 
préfabriqué, nous permettant ainsi de conjurer l’eff roi que nous causeraient ces manques, 
ces béances, si nous savions les reconnaître 103. 

 C’est mot pour mot le programme que réalise Robbe-Grillet lorsqu’il écrit que 
« l’image du mille-pattes écrasé se dessine alors, non pas intégrale, mais composée de 
fragments » (p. 56), ou lorsqu’il segmente et géométrise la scutigère en « morceaux 
de pattes et forme partielle » (p. 56). Sous son pinceau, tout ne tarde pas à se 
désarticuler. Liens causals et logiques deviennent simples juxtapositions : « une 
des antennes, deux mandibules recourbées, la tête et le premier anneau » (p. 56). 
Tout est aussi sous le signe du manque et de la lacune : « inachevée […] où ne 
seraient fi gurés qu’une partie des éléments » (p. 129). On pourrait ajouter que 
la superposition des fragments de mille-pattes / murs est typique des collages 
pratiqués par les cubistes. 

 Mais le réel, voire la perception du réel, se réduit-il vraiment à cela ? Ne nous 
retrouvons-nous pas confrontés au problème fondamental évoqué plus haut par 
Robbe-Grillet ? Le pictural n’ayant pas la même structure que le réel, la rencontre 
est impossible. À moins que…, à moins que le pictural ne représente le seul 

102. Alain Robbe-Grillet, «  L’Express  va plus loin avec Robbe-Grillet » [ L’Express , n° 876, 1-7 avril 1968],  Le 
Voyageur , p. 371.

103. Jean-Louis Ezine, « Simon sort du désert », entretien avec Claude Simon,  Le Nouvel Observateur , 
25-31 octobre 1985, p. 75.
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élément du réel ayant la même structure que lui, à savoir… la peinture. C’est 
ce qu’entreprend, sans en avoir vraiment conscience, Kandinsky et, à sa suite, 
Mondrian et de nombreux autres peintres dits abstraits. C’est ce que semble aussi 
faire Robbe-Grillet quand la scutigère d’abord réaliste, puis impressionniste, puis 
cubiste, devient « une forme sombre, un petit arc qui se tord en point d’interroga-
tion, s’estompant à demi d’un côté, entouré çà et là de signes plus ténus » (p. 64), 
« petit trait oblique long de dix centimètres, juste à la hauteur du regard » (p. 127), 
voire « bouillie rousse, où se mêlent des débris d’articles, méconnaissables » (p. 129). 
On comprend soudain l’importance donnée par Robbe-Grillet aux couleurs, 
aux formes et aux dimensions. Tous ces éléments ramènent aux caractéristiques 
premières de la peinture. 

 Et pourtant, même là, l’écart entre la réalité appelée peinture et la peinture 
représentée, reste immense. Robbe-Grillet le signifi e par un connecteur logique 
d’opposition : 

 Des secondes plus tard, tout cela n’est plus qu’une bouillie rousse, où se mêlent des 
débris d’articles, méconnaissables.
Mais sur le mur nu, au contraire, l’image de la scutigère écrasée se distingue parfaitement, 
inachevée mais sans bavure, reproduite avec la fi délité d’une planche anatomique où ne 
seraient fi gurés qu’une partie des éléments : une antenne, deux mandibules recourbées, 
la tête et le premier anneau, la moitié du second, quelques pattes de grande taille, etc. 
(p. 129). 

 D’un côté matière et couleur et de l’autre des formes, des fi gures que, malgré lui, 
le spectateur relie à son univers culturel, à ses connaissances, à sa subjectivité, à son 
inconscient. Un simple trait censé ne représenter rien d’autre qu’un trait redevient 
pattes, antennes, planche anatomique, univers positiviste, monde bourgeois, 
etc. Pour arriver à la seule réalité représentable, il n’y a donc fi nalement qu’une 
solution possible, celle de Rauschenberg évoquée par Robbe-Grillet dans  Le Miroir 
qui revient  : 

 (c’est lui [Morrissette], je crois, qui le premier m’a entretenu de Robert Rauschenberg, 
surtout remarqué à ses débuts pour avoir, en guise de geste pictural, eff acé avec une 
gomme un très beau dessin au crayon de son aîné De Kooning) 104. 

 La seule manière de représenter le réel consiste donc à imiter Malevitch, à éliminer, 
à gommer, tout ce qui n’est pas la peinture (le sujet, la couleur, la forme) pour en 
arriver à ce que celle-ci est vraiment, pour en arriver à son essence première, à savoir 
la toile blanche : « la trace suspecte a disparu complètement. Il ne subsiste à sa place 
qu’une zone plus claire, aux bords estompés, sans dépression sensible, qui peut 
passer pour un défaut insignifi ant de la surface, à la rigueur » (p. 131), « la peinture 
immaculée n’off re pourtant pas la moindre prise au regard » (p. 70). 

104. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 194.
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   Mur nu 
 Une fois le dessin gommé, une fois la peinture blanche appliquée, que reste-t-il ? Une 
cloison, une paroi mille et mille fois évoquée, un mur, un mur nu : « regardait droit 
devant soi, en direction du mur nu » (p. 27), « le mur de la salle à manger paraît sans 
tache » (p. 51), « la cloison nue » (p. 56), « Sur la cloison nue » (p. 69), « sur la cloison 
nue en face d’elle, où la peinture immaculée n’off re pourtant pas la moindre prise 
au regard » (p. 70), « le mur nu » (p. 71), « Sur le mur nu » (p. 90), etc. Pourquoi 
revenir sans cesse sur ce mur ? Pourquoi le qualifi er constamment par l’adjectif « nu » ? 
Peut-être parce qu’on peut le lire comme une projection fantasmatique, mâtinée 
d’un brin de phénoménologie heideggérienne, d’une des plus grandes angoisses de 
Robbe-Grillet : 

 Cette terreur lancinante d’avoir en quelque sorte disparu de moi-même ne m’a pas 
ensuite quitté, pendant des jours. Elle n’a sans doute jamais fi ni de me hanter en sourdine. 
Et aujourd’hui je me demande si le centre narratif absent de soi, ce néant menacé 
qui occupe le cœur de  La Jalousie  […] ne serait pas quelque lointaine réminiscence 
(ou fi guration cathartique) de cette expérience fondamentale d’une désertion par 
l’intérieur 105. 

 Sans doute aussi parce qu’on a là une confi rmation que « le véritable écrivain n’a 
rien à dire » 106 ou que le véritable écrivain est 

 faille dans l’ordre des choses : ennemi naturel de la vertu, pourfendeur de sa propre 
raison, manque d’être au sein de sa propre conscience, abîme trouant soudain la vérité, 
[…] est l’absence, […] est l’oubli, […] est la déroute 107. 

 On pourrait peut-être encore expliquer l’omniprésence du mur par le fait que, selon 
Robbe-Grillet, les trous et les blancs sont les seuls éléments du réel non entachés 
d’idéologies : 

 Je reconnaîtrai bientôt que les seuls détails qui constituent la réalité de l’univers où je 
vis ne sont rien d’autre que des trous dans la continuité de ses signifi cations admises, 
tous les autres détails étant par défi nition idéologiques 108. 

 Mais la véritable signifi cation du mur nu se trouve ailleurs, chez un écrivain que 
Robbe-Grillet n’a cessé de commenter, Flaubert. Depuis cet auteur phare, le mur 
représente beaucoup plus que lui-même, il représente l’idéal du grand artiste réaliste : 

 Je me souviens d’avoir eu des battements de cœur, d’avoir ressenti un plaisir violent en 
contemplant un mur de l’Acropole, un mur tout nu (celui qui est à gauche quand on 
monte aux Propylées). Eh bien ! je me demande si un livre, indépendamment de ce qu’il 

105. Alain Robbe-Grillet,  Les Derniers Jours de Corinthe , p. 79.
106. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 219.
107. Alain Robbe-Grillet,  Angélique ou l’enchantement , p. 82.
108. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 213.
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dit, ne peut pas produire le même eff et ? Dans la précision des assemblages, la rareté 
des éléments, le poli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une vertu 
intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose d’éternel comme un principe 109 ? 

 Ce mur nu, aboutissement du chemin pictural, ramène à l’écriture et Flaubert, 
encore une fois, est le premier à le dire : 

 Toute la semaine a été assez ennuyeuse et, aujourd’hui, j’éprouve un grand soulagement 
en songeant que voilà quelque chose de fi ni, ou approchant ; mais j’ai eu bien du ciment 
à enlever, qui bavachait entre les pierres, et il a fallu retasser les pierres pour que les 
joints ne parussent pas. La prose doit se tenir droite d’un bout à l’autre, comme un 
mur portant son ornementation jusque dans ses fondements et que, dans la perspective, 
ça fasse une grande ligne unie 110. 

 En eff et, comme le souligne Mireille Calle-Gruber, en commentant la photo d’un 
mur prise par Claude Simon, « faire un mur et faire un livre, cela relève d’une même 
nécessité : celle […] d’appareiller des éléments, d’organiser une succession, de donner 
direction et lisibilité » 111. Il faudrait rajouter avec Robbe-Grillet : celle de représenter 
non pas tout le réel, non pas une représentation du réel, mais un élément du réel 
ayant une structure si semblable à l’écriture qu’il peut être représenté avec réalisme : 

 C’était déjà la vieille ambition de Flaubert : bâtir quelque chose à partir de rien, qui 
tienne debout tout seul sans avoir à s’appuyer sur quoi que ce soit d’extérieur à l’œuvre : 
c’est aujourd’hui l’ambition de tout le roman 112. 

    Un mille-pattes scriptural 

  Mille-crayons 
 Si l’on peut lire les diff érentes représentations « picturales » de la scutigère comme 
un long cheminement menant à la seule réalité que peut représenter la peinture, à 
savoir elle-même, l’on doit de même lire les diff érentes scènes de l’écrasement comme 
un long cheminement menant à la seule réalité que peut représenter l’écriture, à 
savoir elle-même. 

 Le simple procédé de la répétition amène déjà en soi à focaliser l’attention du 
lecteur sur elle. L’omniprésence de l’isotopie de la calligraphie le confi rme : « article » 
(p. 56), « des débris d’articles » (p. 129), « quelques pattes de grande taille » (p. 129), 
« Le tracé grêle des fragments de pattes » (p. 130), « Le grand développement des 
pattes » (p. 165), « entouré çà et là de signes plus ténus » (p. 64), « le premier anneau, 
la moitié du second » (p. 56), « les premiers anneaux nécessitent un travail plus 

109. Lettre à George Sand du 6 février 1876.
110. Lettre à Louise Collet du 3 juillet 1853.
111. Mireille Calle-Gruber,  Le Grand Temps .  Essai sur l’œuvre de Claude Simon , Villeneuve-d’Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion (Perspectives), 2004, p. 48.
112. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », p. 139.
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poussé » (p. 130), « les derniers anneaux conservent leur orientation primitive – celle 
d’un trajet rectiligne » (p. 164). Nous avons de même vu qu’à plusieurs reprises, la 
scutigère est associée à un point d’interrogation (p. 56, p. 64). S’il en est besoin, un 
peu plus loin, une comparaison explicite l’analogie mur / page d’écriture : 

 Le dessin […] se présente plutôt comme une encre brune imprégnant la couche 
superfi cielle de l’enduit (p. 129). 

   Mille-gommes 

 L’importance donnée à la thématique du gommage dans  La Jalousie  prend bien sûr là 
tout son sens et d’ailleurs certaines phrases, hors contexte, sont parfaitement ambiguës 
et pourraient sans diffi  culté être attribuées telles quelles au gommage d’un texte : 

 Un nouveau ponçage à la gomme termine ensuite l’ouvrage avec facilité (p. 131). 

 La même lame de rasoir, arquée entre deux doigts pour présenter le milieu de son 
tranchant, sert encore à couper au ras les barbes soulevées par la gomme (p. 131). 

 Si l’on sait que « corps » est un terme d’imprimerie et si l’on admet que la lexie « tête » 
peut fort bien désigner le début d’un texte et la lexie « anneau » la forme des lettres, 
l’extrait suivant devient même digne des meilleures pages de l’Oulipo : 

 La plus grande partie du corps, assez pâle déjà, courbée en un point d’interrogation 
devenant de plus en plus fl ou vers l’extrémité de la crosse, ne tarde guère à s’eff acer 
aussi totalement. Mais la tête et les premiers anneaux nécessitent un travail plus poussé : 
après avoir perdu très vite sa couleur, la forme qui persiste reste ensuite stationnaire 
durant un temps assez long. Les contours en sont seulement devenus un peu moins 
nets. La gomme dure qui passe et repasse au même point n’y change plus grand’chose, 
maintenant (p. 130). 

 Un savant jeu de juxtaposition relie également gommage de mur et gommage de 
texte. Par glissement sémantique, en un paragraphe, la surface du mur devient 
surface d’une lettre : 

 Le plat d’un ongle enfi n lisse les dernières aspérités [du mur].
En pleine lumière une inspection plus attentive de la feuille bleu pâle révèle que deux 
courtes fractions de jambages ont résisté à tout (p. 131-132), 

 comme avaient résisté à la serviette de Franck « quelques pattes de grande taille » 
(p. 129). Chez Robbe-Grillet, comme en témoigne l’ouvrage intitulé  Les Derniers 
Jours de Corinthe , cette association idiosyncrasique « tache », « gomme », « rasoir » / 
« écriture », « livre », « littérature » remonte certainement à bien avant  La Jalousie  : 

 C’était l’époque où j’achetais beaucoup de livres […] pour les recouvrir de papier cristal 
avec un soin méticuleux, après en avoir restauré pendant des heures les couvertures 
défraîchies au moyen de gommes diverses, colle, papier à cigarette, lames de rasoir, 
etc. La substance particulière, dite en réalité « gomme-savon », que recherche Wallas 
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dans toutes les papeteries, à travers sa cité nordique coupée de canaux et hantée par 
le spectre d’ Œdipe-roi , est seulement celle dont je me servais pour eff acer les taches 
sur la fragile robe blanche – ou plutôt légèrement crémeuse – des éditions Gallimard, 
sans en altérer la surface lisse 113. 

 Ne pourrait-on pas tenter un pas de plus et aller jusqu’à dire que mur blanc et 
gommage sont une formidable métaphore de la première période de Robbe-Grillet ? 
Lui-même d’ailleurs, à plusieurs reprises, sur les pas de Barthes, qualifi e de « blanche » 
l’écriture qu’il avait à cette époque : 

 Je me suis mis à écrire (puis à fi lmer) de cette façon, blanchie 114. 

 Aux prises avec ses démons personnels, il [Barthes] cherchait à toute force, pour les braver, 
un degré zéro de l’écriture auquel il n’a jamais cru. Ma prétendue blancheur – qui n’était 
que la couleur de mon armure – venait à point nommé 115. 

 Avec cette lecture, le titre du deuxième roman de Robbe-Grillet et surtout la diffi  culté, 
l’impossibilité qu’a Wallas de trouver une gomme adéquate, prennent sens. On 
a là un aveu d’impuissance. Gommer les reconstructions passées, gommer toute 
signifi cation, en un mot atteindre une littérature objective est, comme montré plus 
haut, un vœu pieux. La gomme gommant tout est introuvable. Tout juste si l’on 
arrive de temps à autre à éliminer quelques taches : 

 Elles sont toutes ou trop molles ou trop dures : des gommes « mie de pain » malléables 
comme de la terre à modeler, ou bien des matières grisâtres et sèches qui grattent le 
papier – bonnes tout au plus pour eff acer les taches d’encre ; les autres sont des gommes 
à crayon de l’espèce ordinaire, rectangles plus ou moins allongés de caoutchouc plus 
ou moins blanc 116. 

 Surface nue, taches, noir et blanc, signes calligraphiques, points d’interrogation, encre 
brune, gomme… Robbe-Grillet ayant compris qu’on ne peut peindre objectivement le 
monde puisqu’il est le fruit du sujet, qu’on ne peut pas se satisfaire non plus du subjectif 
qui conduit au fantomatique, au faux, et qui surtout génère des représentations qui n’ont 
pas la même structure que le langage, en arrive, à la suite de Flaubert et des peintres 
du XX e  siècle, à la conclusion que la seule solution acceptable consiste à représenter un 
élément du réel ayant la même structure que l’écriture à savoir… l’écriture elle-même. 

   Mille-p’autonymique 
 Poussant jusqu’au bout la logique de ce raisonnement, le texte, à plusieurs reprises, 
en arrive à présenter le référent non plus comme un monde imitant le réel mais bel et 
bien comme le texte qu’est en train de lire le lecteur. Ainsi l’épisode de l’écrasement 

113. Alain Robbe-Grillet,  Les Derniers Jours de Corinthe , p. 36.
114. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 184.
115. Ibid. , p. 38.
116. Alain Robbe-Grillet,  Les Gommes , p. 132-133.
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devient « scène » (« C’est à ce moment que se produit  la scène  de l’écrasement du 
mille-pattes » p. 112) et surtout Robbe-Grillet se met à utiliser un préfi xe de réitération 
pour décrire les gestes de Franck, qui « sans dire un mot, se relève » (p. 165). Quand 
ce dernier verbe apparaît dans le texte, c’est eff ectivement la quatrième fois que l’on 
voit le pauvre Franck quitter la table pour écraser la décidément bien résistante petite 
scutigère. À noter qu’avec cette lecture, plusieurs des « encore » de  La Jalousie  prennent 
un tout autre relief : « la peinture claire porte encore la trace du mille-pattes écrasé » 
(p. 50), « la bestiole choit sur le carrelage, se tordant encore à demi » (p. 128), « La bête 
est immobile, comme en attente, droite encore » (p. 164). Certes, l’adverbe peut être lu 
comme un synonyme de « toujours », mais aussi de « encore une fois » ou de « pour la 
troisième, la quatrième, la cinquième fois, etc. », ce qui alors entraîne un changement 
de référent, un passage du monde de la fi ction au monde de l’écriture. On pourrait 
faire exactement la même remarque sur une des phrases de la page 167 : « C’est le bruit 
que fait le mille-pattes de nouveau immobile sur le mur, en plein milieu du panneau ». 
À la diff érence près que l’ambiguïté, cette fois, est plus diffi  cilement tenable, et que 
c’est donc bel et bien le deuxième sens qui est en train de prendre le dessus. 

 Roman qui se désigne comme étant écriture mais aussi roman qui représente 
son propre fonctionnement, tel est  La Jalousie , et tout ce qui précède en est la preuve 
vivante. La quinzaine d’extraits qui forme notre corpus, microcosme du macrocosme, 
n’a pas seulement permis de mettre en valeur telle ou telle spécifi cité accessoire de 
Robbe-Grillet, elle contient, en germe, en pousse, en fl eur, sa poétique de l’époque. 
Loin de cacher cette poétique, ne serait-ce que par les eff ets de répétition, Robbe-Grillet 
ne cesse de l’exhiber, de la mettre sur le boisseau. Un œil qui regarde les « objets » 
qui l’entourent, qui s’approche, qui se focalise sur des détails précis, qui fragmente le 
perçu, qui ressasse ce perçu, qui fantasme sur ce perçu, au point de ne bientôt plus y 
voir que lignes et mots, que point d’interrogation, que signes de plus en plus fl ous, 
que lacunes, béances et trous, n’avons-nous pas là un parfait résumé de  La Jalousie  
ou plutôt un parfait dévoilement du fonctionnement de  La Jalousie  ? Les scènes que 
nous venons d’étudier ne sont-elles pas aussi une parfaite illustration des propos que 
Robbe-Grillet tient dans « Temps et description dans le roman d’aujourd’hui » ? 

 Il n’est pas rare en eff et, dans ces romans modernes, de rencontrer une description qui ne 
part de rien ; elle ne donne pas d’abord une vue d’ensemble, elle paraît naître d’un menu 
fragment sans importance – ce qui ressemble le plus à un point – à partir duquel, elle 
invente des lignes, des plans, une architecture ; et on a d’autant plus l’impression qu’elle 
les invente que soudain elle se contredit, se répète, se reprend, bifurque, etc. Pourtant, 
on commence à entrevoir quelque chose, et l’on croit que ce quelque chose va se préciser. 
Mais les lignes de dessin s’accumulent, se surchargent, se nient, se déplacent, si bien que 
l’image est mise en doute à mesure qu’elle se construit. Quelques paragraphes encore et, 
lorsque la description prend fi n, on s’aperçoit qu’elle n’a rien laissé debout derrière elle : elle 
s’est accomplie dans un double mouvement de création et de gommage, que l’on retrouve 
d’ailleurs dans le livre à tous les niveaux et en particulier dans sa structure globale […] 117. 

117. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », p. 127.



– 129 –

La question de la nouveauté

 De même, les commentaires du narrateur sur la chanson du chauff eur cor-
respondent parfaitement aux scènes que nous avons analysées. Qu’avons-nous 
jusqu’alors observé ? Un texte qui ne cherche pas à signifi er, un texte qui est « là », 
un point c’est tout, un texte qui tend, sans cependant jamais y arriver totalement, 
vers le blanc, autrement dit, 

 un air […] aux paroles incompréhensibles, ou même sans paroles (p. 99) ; 

 un refus de la causalité, une juxtaposition non logique des scènes : 

 Les sons, en dépit d’évidentes reprises, ne semblent liés par aucune loi musicale. […] 
On dirait que l’homme se contente d’émettre des lambeaux sans suite (p. 195) ; 

 une répétition constante des mêmes épisodes mais à chaque fois avec d’infi mes 
modifi cations : 

 Si parfois les thèmes s’estompent, c’est pour revenir un peu plus tard, aff ermis, à peu de 
chose près identiques. Cependant ces répétitions, ces infi mes variantes, ces coupures, 
ces retours en arrière, peuvent donner lieu à des modifi cations – bien qu’à peine 
sensibles – entraînant à la longue fort loin du point de départ (p. 101) ; 

 des arrêts brusques et des reprises tout aussi inattendues : 

[…]  coulant avec souplesse d’une note à l’autre, puis s’arrêtant soudain.
À cause du caractère particulier de ce genre de mélodies, il est diffi  cile de déterminer si le 
chant s’est interrompu pour une raison fortuite […]. De même, lorsqu’il recommence, 
c’est aussi subit, aussi abrupt, sur des notes qui ne paraissent guère constituer un début, 
ni une reprise (p. 100) ; 

 une diminution progressive du nombre de pages, l’impression d’un épuisement du 
motif : 

 À d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se terminer ; tout 
l’indique : une retombée progressive, le calme retrouvé, le sentiment que plus rien ne 
reste à dire (p. 100-101). 

 Tout est là… et l’on comprend que A…, face à cette chanson, ait une réaction 
assez semblable à celle qu’elle a face à la scutigère. Toute son attention est soudain 
accaparée, elle tend ses sens, elle écoute comme elle regardait et, symptomatiquement, 
dans les deux cas, elle se tourne vers un ailleurs vierge : « A…, pour mieux écouter, 
a tourné la tête ver la fenêtre ouverte » (p. 102). 

  La Jalousie , une œuvre qui renonce à décrire le monde, le moi, pour se restreindre 
à se dépeindre elle-même… Doit-on pour autant en déduire que la littérature de 
l’après-guerre baisse pavillon, que par un réfl exe protectionniste elle s’enferme sur 
elle-même, se réduit à un petit univers clos où les scutigères en arrivent à se mordre 
la queue ? 
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    Un mille-pattes phénix 

  Un mille-pattes autogénérant 
 Bien au contraire, tout au moins dans l’esprit d’un Robbe-Grillet. Si la littérature 
semble se racornir et devenir cendres du glorieux brasier qu’elle fut jadis, c’est pour 
mieux ressusciter et se parer de plumes plus chatoyantes, c’est pour renaître d’elle-
même. Et c’est bien ce qui se passe dans  La Jalousie . Le roman ne naît plus d’un 
référent que l’écrivain s’évertue vainement à copier, il naît de lui-même en puisant 
dans ce qu’il est de quoi se développer, de quoi se charpenter, de quoi se créer. 

 La prédominance de l’architexte description, relevée plus haut, trouve certaine-
ment là un de ses fondements : 

 La description servait à situer les grandes lignes d’un décor, puis à en éclairer quelques 
éléments particulièrement révélateurs ; elle ne parle plus que d’objets insignifi ants, ou 
qu’elle s’attache à rendre tels. Elle prétendait reproduire une réalité préexistante ; elle 
affi  rme à présent sa fonction créatrice 118. 

 Obéissant à la même logique d’autogénération, les scènes se nourrissent constam-
ment de ce qui les précède. « Les cheveux noirs aux improbables circonvolutions » 
reposant sur « la nappe », masse sombre sur surface blanche, font par exemple jaillir 
« la cloison nue où une tache sombre […] ressort » (p. 56). Les évocations d’une 
escapade en ville et d’une chambre d’hôtel conduisent à la sexualisation du mille-
pattes. La tache laissée dans la cour par la camionnette, « série de minces croissants 
concentriques qui s’amenuisent pour n’être plus que des lignes », n’explique-t-elle pas, 
quant à elle, le « petit trait oblique long de dix centimètres » (p. 127) qui est évoqué 
quelques lignes plus loin ? Ne pourrait-on pas dire la même chose de « la petite tache 
de sauce qui marque la place de Franck » (p. 145) ? De même, les pattes, appendices 
et grésillements de la scutigère font surgir la scène du crabe (p. 145-146). L’ombre de 
la cruche sur le mur avec son « gros ventre » et sa « mince courbe fortement arquée », 
appelle le corps du mille-pattes et le « petit arc qui se tord » (p. 64). Un peu plus 
loin, c’est la dimension sonore qui fait passer du mille-pattes à une scène où A… 
se peigne. Le recentrage sur l’animal est ensuite généré à la fois par la lexie « dent », 
par l’adjectif « roux » (qui est la couleur de la scutigère écrasée), par le mouvement 
descendant et par « les doigts effi  lés, qui se referment progressivement » (p. 165) sur 
le peigne comme ils se refermaient sur le couteau ou la nappe. Nous avons aussi 
déjà vu que lors de la dernière grande scène d’écrasement, la serviette de Franck et 
la nappe sont à l’origine de la serviette de toilette et du drap blanc évoqués quelques 
lignes plus loin, drap blanc plissé « de cinq faisceaux de sillons convergents » (p. 166), 
comme la nappe précédemment. 

 Le texte s’autogénère aussi, bien sûr, par la fi gure architectonique qu’est 
l’amplifi cation. Conformément à la tendance à zoomer observée plus haut, d’une 
scène d’écrasement à l’autre, Robbe-Grillet développe tel ou tel détail auparavant 

118. Ibid .
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seulement esquissé. Dans « Maintenant l’ombre du pilier », premier chapitre du 
roman, tout est dit en moins de dix lignes : 

 Elle venait de ramener la tête dans l’axe de la table et regardait droit devant soi, en 
direction du mur nu, où une tache noirâtre marque l’emplacement du mille-pattes écrasé 
la semaine dernière, au début du mois, le mois précédent peut-être, ou plus tard (p. 27). 

 Le deuxième chapitre reprend le même ordre mais divise le texte précédent en quatre 
fragments qui ne cessent de croître. Les deux premiers s’intéressent au mur (p. 50, 
p. 51), le troisième décrit avec luxe de détails la tache (p. 56). Quant au quatrième 
(p. 61-64), il peint en long et en large la scène d’écrasement, et en profi te, par la 
même occasion, pour développer encore un peu plus les descriptions précédentes. 
Ce procédé est constant tout au long du roman. La comparaison d’extraits décrivant 
exactement les mêmes éléments le confi rme : 

 La bête est immobile. Seules ses antennes se couchent l’une après l’autre et se relèvent, 
dans un mouvement alterné, lent mais continu (p. 127). 

 La bête est immobile, comme en attente, droite encore, bien qu’ayant peut-être fl airé 
le danger. Seules ses antennes se couchent l’une après l’autre et se relèvent, dans un 
mouvement de bascule alterné, lent mais continu (p. 164). 

 Les débuts de phrase sont similaires mais Robbe-Grillet, dans la deuxième version, 
a recours à une accumulation, ajoute une comparaison, un nouvel adjectif suivi 
d’un adverbe et même un circonstant d’opposition. Dans la deuxième phrase, il 
caractérise le mouvement décrit en ajoutant le complément de nom « de bascule ». 
Ces modifi cations, comme nous l’avons vu plus haut, anthropomorphisent l’animal, 
tendent à subjectiver, à sexualiser la scène en faisant de la scutigère un double de A… 
Ce jeu d’expansion est tout aussi net dans les deux extraits ci-dessous : 

 Mais l’orientation de son corps indique un chemin qui coupe le panneau en diagonale : 
venant de la plinthe, côté couloir, et se dirigeant vers l’angle du plafond (p. 62). 

 Le corps est recourbé vers le bas : sa partie antérieure s’infl échit en direction de la 
plinthe, tandis que les derniers anneaux conservent leur orientation primitive – celle 
d’un trajet rectiligne coupant en biais le panneau depuis le seuil du couloir jusqu’au 
coin du plafond, au-dessus de la porte close de l’offi  ce (p. 164). 

 La deuxième « version » est deux fois plus longue que la première. Tout y est précisé : 
« l’orientation » est « vers le bas », le « corps » est divisé en « partie antérieure » et 
« derniers anneaux ». Contrairement à la première version, chaque partie a une 
direction opposée. Le panneau n’est plus seulement coupé, il est coupé « en biais ». 
Il ne s’agit plus seulement du couloir mais du « seuil du couloir », plus seulement 
de « l’angle du plafond » mais du « coin du plafond, au-dessus de la porte close de 
l’offi  ce ». Nous pourrions en fait presque dire, que tout au long de la première moitié 
du roman, de scène en scène, ce qui n’était apparenté qu’à de l’ekphrasis devient 
diatypose, que ce qui n’était que diatypose devient hypotypose. 
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 Ces expansions ne sont cependant pas sans fi n. Arrive un moment où le 
phénomène s’inverse, où le texte s’épuise et fi nit même par mourir. Précisions, 
incises, commentaires digressifs, paraphrase, hyperbates, disparaissent alors : 

 À son extrémité postérieure, le développement considérable des pattes – de la dernière 
paire, surtout, qui dépasse en largeur les antennes – fait reconnaître sans ambiguïté la 
scutigère, dite « mille-pattes-araignée », ou encore « mille-pattes-minutes » à cause d’une 
croyance indigène concernant la rapidité d’action de sa piqûre, prétendue mortelle 
(p. 127). 

 Le grand développement des pattes, à la partie postérieure du corps, fait reconnaître 
sans risque d’erreur la scutigère ou « mille-pattes-araignée » (p. 165). 

 Même au niveau microstructural, l’infl échissement se fait sentir : les lexies se rac-
courcissent, le niveau de langue devient plus courant (« considérable » / « grand » ; 
« extrémité » / « partie » ; « ambiguïté » / « risque d’erreur » ; « dite » / « ou »). 

   Un mille-pattes articulé 
  La Jalousie  s’autogénère donc par les associations d’idées, par les amplifi cations, mais 
aussi et surtout par les répétitions. En termes deleuziens, celles de Robbe-Grillet ne 
sont jamais « nues » mais toujours « vêtues » et d’ailleurs Robbe-Grillet le revendique 
dans ses essais critiques : 

 La répétition systématique des formes du passé est non seulement absurde et vaine, 
mais […] elle peut même devenir nuisible : en nous fermant les yeux sur notre situation 
réelle dans le monde présent, elle nous empêche en fi n de compte de construire le 
monde et l’homme de demain 119. 

 Chez Robbe-Grillet, non seulement les répétitions allongent le texte mais, puisque 
vêtues, elles entraînent à chaque fois des ajouts, des corrections, des variations qui 
sont autant de rebondissements et de nouvelles pistes pour de nouvelles pages. 

 Ces répétitions ne sont cependant pas seulement une source de renouvellement, 
elles sont la charpente sur laquelle se bâtit ce nouveau réel qu’est le roman. Une analyse 
de la répartition des passages évoquant la scutigère ou la tache sur le mur montre ainsi 
que les neuf parties du roman sont concernées et que l’ensemble obéit à un schéma 
symétrique : évocations de la tache, scènes de l’écrasement, évocations de la tache. 
L’acmé semble être l’extrait allant des pages 127 à 131. Avant cette acmé, on peut 
observer deux gradations successives. Première vague : quelques lignes (p. 27, p. 50), 
20 lignes (p. 56), 66 lignes (p. 61-64). Deuxième vague : quelques lignes (p. 69, p. 71, 
p. 90), 25 lignes (p. 96-97), 36 lignes (p. 112-115), 103 lignes (l’acmé, p. 127-131). La 
même structure est réitérée après l’acmé mais cette fois la gradation est descendante. 
Première vague : 103 lignes (l’acmé, p. 127-131), 28 lignes (p. 145-146). Deuxième 
vague : 65 lignes (p. 163-166), 6 ou 7 lignes (p. 167, p. 201-202), 4 lignes (p. 211). Si 

119. Alain Robbe-Grillet, « À quoi servent les théories ? », p. 9.
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l’on raisonne en chapitre, la gradation descendante est encore plus nette : 103 lignes, 
99 lignes, 7 lignes, 4 lignes. S’en tenir uniquement aux cinq scènes où l’écrasement 
est évoqué (p. 61, dernières lignes de la p. 96, p. 112, p. 127, p. 163) rend encore plus 
frappante la dimension structurelle des répétitions. Non seulement la première et la 
dernière de ces scènes sont situées toutes les deux à un peu plus de cinquante pages 
du début ou de la fi n, mais l’écart entre ces scènes est une nouvelle fois régulier 
et symétrique : 36 pages, 15 pages, 15 pages, 36 pages. Ces observations illustrent 
parfaitement certaines des remarques de Robbe-Grillet sur la structure de ses romans : 

 La solidité du texte comme son originalité proviendront uniquement du travail dans 
l’organisation de ses éléments, qui n’ont aucun intérêt par eux-mêmes. La liberté de 
l’écrivain (c’est-à-dire celle de l’homme) ne réside que dans l’infi nie complexité des 
combinaisons possibles. La nature n’a-t-elle pas construit tous les systèmes vivants, 
depuis l’amibe jusqu’au cerveau humain, avec seulement huit acides aminés et quatre 
nucléotides, toujours les mêmes 120 ? 

 Quant aux organisations des récits […] je reconnais sans mal qu’elles représentent le 
même espoir, sous des formes diverses, de mettre en jeu les deux mêmes questions 
impossibles – qu’est-ce que c’est, moi ? Et qu’est-ce que je fais là ? – qui ne sont pas des 
problèmes de signifi cation, mais bel et bien des problèmes de structure 121. 

   Un mille-pattes de Kojève 
 Par un joli paradoxe, mur nu de Flaubert, vides, blancs, recentrage sur l’écriture 
et autotélisme, ne débouchent donc pas sur le néant ou sur un petit univers clos et 
fermé mais sur la création d’une structure, d’un « système vivant », en un mot sur 
une nouvelle réalité : 

 L’écriture romanesque ne vise pas à informer, comme le fait la chronique, le témoignage 
ou la relation scientifi que, elle  constitue  la réalité 122. 

 Comme nous l’avons vu plus haut, cette nouvelle réalité ne cherche « pas à exposer, à 
traduire, des choses existant avant [elle], en dehors [d’elle]. [Elle] n’exprime pas » 123 : 
elle sert juste à endiguer le mouvement autodestructeur de la première moitié du 
siècle. La scutigère, conformément à son étymologie, s’avère «  scutum  », s’avère 
« bouclier », « défense ». Elle oppose à la mobilité, à l’instabilité et à la fragmentation 
généralisées, un univers certes lui aussi labile et fragmenté mais qui a le mérite d’être 
là. Générer des mots, c’est générer du réel. Générer du réel, c’est lutter contre la 
mort et la dissolution qui menacent le monde. Dans  Les Derniers Jours de Corinthe  
comme dans  Le Voyageur , Robbe-Grillet présente cette lutte comme le point de 
départ de toute son œuvre : 

120. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 220-221.
121. Alain Robbe-Grillet,  Angélique ou l’enchantement , p. 69.
122. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », p. 138.
123. Ibid. , p. 137.



– 134 –

Stéphane Gallon

 J’ai déjà supposé – disais-je – que cet eff ondrement général dont je prenais conscience, 
à la fi n des années quarante, pouvait avoir constitué l’élément moteur essentiel de 
ma décision – plutôt étranger chez un jeune ingénieur de recherche agronomique, 
passionné par la biologie – d’abandonner tout pour élaborer d’aléatoires architectures 
romanesques : construire malgré la peur et sans aveuglement quelque chose de solide 
sur ces débris, au milieu des brumes, de la dérision, du sourd fracas répercuté par les 
pans de murailles qui n’en fi nissaient plus de s’abîmer 124. 

 Je crois que j’ai été très fortement marqué (et peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai 
commencé à écrire, changeant brusquement d’orientation à la fi n de la guerre, pour me 
livrer à l’exercice problématique de la littérature, comme dit Borges) par l’impression, 
en 1945, d’une ruine généralisée de la civilisation dans laquelle j’avais grandi 125. 

 Déjà les romans du XIX e  siècle avaient cette fonction : 

 Voilà donc tout ce qu’il reste de quelqu’un, au bout de si peu de temps, et de moi-même 
aussi bientôt, sans aucun doute : des pièces dépareillées, des morceaux de gestes fi gés et 
d’objets sans suite, des questions dans le vide, des instantanés qu’on énumère en désordre 
sans parvenir à les mettre véritablement (logiquement) bout à bout. C’est ça, la mort… 
Construire un récit, ce serait alors – de façon plus ou moins consciente – prétendre 
lutter contre elle. Tout le système romanesque du siècle dernier, avec son pesant appareil 
de continuité, de chronologie linéaire, de causalité, de non-contradiction, c’était en 
eff et comme une ultime tentative pour oublier l’état désintégré où nous a laissés Dieu 
en se retirant de notre âme, et pour sauver au moins les apparences en remplaçant 
l’incompréhensible éclatement des noyaux épars, des trous noirs et des impasses par une 
constellation rassurante, claire, univoque, et tissée à mailles si serrées qu’on n’y devinerait 
plus la mort qui hurle entre les points, au milieu des fi ls cassés renoués à la hâte 126. 

 Cependant, si, comme le roman du XIX e  siècle, Robbe-Grillet se sert de l’écriture 
pour lutter contre le néant, contrairement à lui, il ne cherche pas à voiler « l’éclatement 
des noyaux épars », « les fi ls cassés », « les trous noirs », « la mort qui hurle », car le 

 récit rassurant, mensonger (puisqu’il parle au nom d’une vérité éternelle), totalitaire 
(puisqu’il ne laisse plus de place pour quelque espace vide que ce soit, ni pour rien 
de plein qui serait en dehors de sa trame), ce récit vampire, tout en prétendant me 
sauver de ma mort prochaine, va dès l’abord me persuader que j’ai déjà cessé de vivre 
depuis toujours 127. 

 Pour éviter ce danger mortel, il bâtit donc sa nouvelle réalité sur les ruines d’hier, sur 
l’émiettement, sur la dissolution, sur le blanc, sur le vide, voire « à partir du néant 
lui-même » 128 et, à cause de cette caractéristique, son œuvre devient comparable à 
l’anneau d’or de Kojève : 

124. Alain Robbe-Grillet,  Les Derniers Jours de Corinthe , p. 143.
125. Alain Robbe-Grillet, « Du Nouveau Roman à la nouvelle autobiographie »,  Le Voyageur , p. 293.
126. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 27.
127. Ibid ., p. 28.
128. Alain Robbe-Grillet,  Angélique ou l’enchantement , p. 126.
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 L’anneau d’or de Kojève […] représenterait une métaphore de l’esprit humain selon 
Hegel : c’est son vide central – une absence d’or – qui le constitue en tant qu’anneau, 
de même que le manque fondamental qui troue le centre de l’homme apparaît comme 
le lieu originel de son projet d’existence, c’est-à-dire de sa liberté. Seul en défi nitive un 
noyau de néant détermine son épaisseur concrète et c’est l’absence d’être en son sein 
qui le projette hors de soi comme être-dans-le-monde, comme conscience du monde, 
comme conscience de soi, comme devenir 129. 

 Exactement comme le narrateur de  La Jalousie  est « une conscience enfermée dans 
son propre vide » 130, exactement comme tout sujet est néant et manque, le roman 
s’avère vide et creux mais ce vide, ce creux, loin d’être pure négation, est un appel 
à être comblé, est un générateur infi ni de réalité : 

 Je le sais bien, c’est seulement parce qu’il y a du néant dans ma conscience (ce centre 
vide au cœur de l’anneau d’or forgé par Alberich) que peut se dévoiler un monde devant 
moi, un monde que mon être vidé de soi projette et  réalise  131. 

 Ce creux, ce vide est d’autant plus générateur de réalité qu’il n’appelle pas que le 
sujet, il appelle tous les lecteurs : 

 Ce n’est plus de recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos sur lui-même, c’est au 
contraire de participer à une création, d’inventer à son tour l’œuvre – et le monde – et 
d’apprendre ainsi à inventer sa propre vie 132. 

 La « bouillie rousse » se régénère donc bien en Phénix. Ce qui ne semblait que 
réduction, limitation, rabaissement de la littérature se révèle renouvellement du 
monde voire appel à une participation plus réfl échie et plus intelligente à ce monde. 
Le projet pour une révolution à New York s’avère donc, dès  La Jalousie , réalisation 
de cette révolution, maintenant et partout. 

     Un mille-pattes écartelé ? 

  Réunifi cation psychologique 
 Scutigère objective, scutigère subjective, scutigère autonymique… Dans ses écrits 
théoriques et dans les commentaires de son œuvre, Robbe-Grillet semble constamment 
osciller d’une interprétation à l’autre. Jamais totalement convaincu, il ne cesse de 
révoquer ou de se distancer de ces approches : 

 Ma prétendue blancheur […] venait à point pour alimenter son discours. Je me suis 
donc vu sacré « romancier objectif » 133. 

129. Ibid. , p. 22.
130. Alain Robbe-Grillet,  Les Derniers Jours de Corinthe , p. 74.
131. Alain Robbe-Grillet,  Angélique ou l’enchantement , p. 125-126.
132. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », p. 134.
133. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 38.
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 N’importe quel psychanalyste amateur aura reconnu non sans plaisir, dans cette 
opposition facile du Jura et de l’Atlantique – doux vallon au creux garni de mousse, 
 versus  trou sans fond où guette la pieuvre – les deux images traditionnelles et antagonistes 
du sexe féminin 134. 

 – La création d’un fi lm avec une « caméra subjective » a déjà été tentée et s’est soldée 
par un échec. C’est du faux réalisme 135. 

 […] piège pour amateur de structures dépourvues de sens 136. 

 J’ai beaucoup lutté ici même avec Ricardou contre son idée que les problèmes de la 
représentation étaient liquidés. Non seulement ils ne le sont pas, mais s’ils l’étaient, il 
n’y aurait plus de roman possible 137. 

 Confrontant lecture objective et lecture subjective, surgissent même sous sa plume, 
à plusieurs reprises, les lexies « irréconciliables » ou « contradiction » : 

 Bien sûr, cet aspect-là se trouvait bel et bien présent dans les livres (et dans mes propos 
théoriques), mais comme l’un des deux pôles irréconciliables d’une contradiction 138. 

 Tous ces écrivains, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, etc., ont 
particulièrement alimenté leur œuvre par leur propre histoire, par leur autobiographie. 
Ils l’ont fait comme les autres, mais peut-être encore plus. S’étant pratiquement racontés 
eux-mêmes sans arrêt, ils ont pourtant constitué ce groupe qu’on a présenté comme 
le parangon de l’objectivité, de la neutralité impartiale, de l’écriture blanche, etc. Il 
n’est pas question de résoudre cette contradiction, c’est elle qui me passionne dans 
cette aff aire 139. 

 Doit-on le suivre sur cette voie et en déduire que les lectures objective, subjective et 
autonymique sont exclusives et antagoniques ? 

 Dans  Le Miroir qui revient , en s’aventurant sur le terrain du psychologique et 
du psychanalytique, en reliant la dichotomie objectivité / subjectivité à son passé 
familial, Robbe-Grillet semble lui-même tenter une conciliation. Il lit son « parti 
pris de froideur narrative – apparente » – comme une « réaction défensive envers la 
subjectivité trop ardente qu[e sa mère] apportait à l’expression de ses sentiments ». Un 
peu plus loin, il émet, non sans réticences, l’hypothèse d’« une défi ance à l’égard de 
[s]es propres penchants » voire « d’une lutte ouverte contre [lui-même] » 140. S’amusant 
à reprendre les propos de certains de ses détracteurs, il évoque même, sur le mode 
conditionnel, la possibilité d’une fracture plus profonde : 
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 J’aurais donc forgé des récits pour dominer mes fantasmes criminels devenus trop 
arrogants (le spectre du marquis de Sade qui venait me tirer par les pieds dans mon 
lit), mais en même temps, tout au contraire, afi n de vaincre cette sensibilité excessive 
d’un tendre pleurnicheur attardé 141. 

   Réunifi cation sociologique 
  Le Miroir qui revient  et surtout les extraits des  Derniers jours de Corinthe  et du 
 Voyageur  cités un peu plus haut, suggèrent une tout autre piste : 

 Il fallait donc un traumatisme tel que la découverte des camps d’extermination pour 
que je quitte tout et m’en aille écrire des livres dont personne ne voulait 142. 

 Quelques années plus tôt, Claude Simon avait commencé à défricher la voie : 

 Si le surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé avec la dernière guerre est 
lié à Auschwitz. Il me semble qu’on l’oublie trop souvent quand on parle du « nouveau 
roman ». Ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute a écrit  L’Ère du soupçon  ; Barthes, 
 Le Degré zéro de l’écriture.  Que des artistes Tapiès ou Dubuff et sont partis de graffi  tis, 
du mur, ou que Louise Nevelson a fait des sculptures à partir de décombres 143. 

 Toutes les contradictions de l’œuvre de Robbe-Grillet ne se concilieraient-elles pas 
tout simplement par le réel ? Ne seraient-elles pas un parfait refl et du monde de 
l’après-guerre, un monde qui ne veut plus de l’ordre ancien, un monde désorienté 
où plus rien ne semble cohérent, où plus rien ne semble avoir de sens, où tout est 
contradiction ? 

 On peut eff ectivement voir dans les contradictions énoncées plus haut l’expression 
d’un refus viscéral de tout ordre, qu’il soit militaire ou logique, politique ou narratif : 

 Le respect de l’ordre à tout prix, en particulier, ne pouvait plus m’inspirer qu’une forte 
méfi ance, pour ne pas dire plus. On venait de voir où cela menait. S’il fallait accepter 
aussi cet envers-là de la médaille, c’était décidément payer trop cher 144. 

 Et si vraiment il faut choisir entre ça et la pagaille, c’est sans aucun doute la pagaille 
que je choisis 145. 

 Qui dit enchaînement de causes et d’eff ets, qui dit cohérence, dit récit tendant vers 
une fi n signifi ante, existence ayant un destin, monde permettant à l’homme de 
réaliser le projet de Dieu ou le dessein de l’Histoire. Balayer chronologie et logique, 
accumuler et emphatiser incohérences et contradictions, c’est une façon claire et 
nette de refuser l’ordre ancien, de dire non au destin : 
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 Le récit tel que le conçoivent nos critiques académiques – et bien des lecteurs à leur 
suite – représente un ordre. Cet ordre, que l’on peut en eff et qualifi er de naturel, est 
lié à tout un système, rationaliste et organisateur, dont l’épanouissement correspond 
à la prise du pouvoir par la classe bourgeoise. […] la confi ance en particulier dans une 
logique des choses juste et universelle 146. 

 Dans le récit moderne, on dirait que le temps se trouve coupé de sa temporalité. Il ne 
coule plus. Il n’accomplit plus rien. […] Autant il y avait quelque chose de satisfaisant 
dans un « destin » même tragique autant les plus belles des œuvres contemporaines nous 
laissent vides, décontenancés 147. 

 Non seulement, ce refus est pour Robbe-Grillet une question d’honnêteté 
intellectuelle et morale, mais il contient aussi une dimension libératoire et donc 
pose des jalons pour le monde de demain : 

 L’homme voit les choses et il s’aperçoit, maintenant, qu’il peut échapper au pacte 
métaphysique que d’autres avaient conclu pour lui, jadis, et qu’il peut échapper du 
même coup à l’asservissement et à la peur 148. 

 Plus que cela, l’extermination des Juifs et les bombardements d’Hiroshima et de 
Nagasaki ont été menés grâce à une rationalisation des plus poussées qui a conduit 
à une reddition de l’idéalisme, à une réifi cation de l’homme, à une sorte de retour 
au temps désolé et aride des premiers arthropodes et des premiers mille-pattes. 
Symptomatiquement, dans les dernières scènes d’écrasement, plus de Franck, plus 
de A…, plus de personnages, plus d’humains, mais seulement un mille-pattes qui ne 
tarde pas à redevenir « matière ». Comment mieux s’en prendre à la hiérarchisation 
humaniste qui mettait l’homme au sommet de la Création et les animaux à son 
service ? Les valeurs traditionnelles sont totalement renversées. 

 Le « gommage » du mille-pattes n’en prend lui aussi que plus de sens. Après avoir 
gommé les personnages, Robbe-Grillet s’en prend aux derniers reliquats de l’ancienne 
hiérarchie, les animaux. Symptomatiquement, la partie la plus anthropomorphique 
est celle qui résiste le plus longtemps : « Mais la tête et les premiers anneaux nécessitent 
un travail plus poussé » (p. 130). Pas facile de déconstruire des siècles de culture. Il 
faut passer par l’étape du rasoir. Ockham en sait quelque chose. Mais le résultat est 
là. Dans le passage en question, l’homme n’est plus sujet des verbes mais un simple 
agent non exprimé, non déterminé, non identifi é : « Un lavage du mur, d’autre part, 
n’est guère praticable » (p. 129). Les verbes se référant à un sujet humain ne sont pas 
actualisés : « consiste à employer la gomme » (p. 130), « ne tarde guère à s’eff acer » 
(p. 130), « gratter très légèrement » (p. 131). La construction impersonnelle ressurgit : 
« Il ne subsiste à sa place qu’une zone plus claire » (p. 131). Par une caractérisation 
régressive, l’humain est réduit à un détail physique qui une nouvelle fois le réifi e : 
« Le plat d’un ongle enfi n lisse les dernières aspérités » (p. 131). La première place est 

146. Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées »,  Pour un nouveau roman , p. 31.
147. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui », p. 133.
148. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », p. 53.
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donnée aux objets, aux parties de l’animal, aux traces sur le mur : « cette peinture 
mate ne le supporterait pas » (p. 129), « elle est beaucoup plus fragile » (p. 129), « Le 
tracé grêle des fragments […] s’en va » (p. 130). Par un beau renversement, les sujets, 
les actants principaux, deviennent même à la fi n de l’extrait, la gomme et le rasoir : 
« la gomme dure qui passe et repasse » (p. 130), « La même lame de rasoir […] sert 
encore » (p. 131). 

 Cependant, les horreurs de la guerre n’ont pas seulement chassé l’homme, 
ne l’ont pas seulement réduit à l’état de matière, à l’état d’« étant » comme dirait 
Heidegger, elles ont aussi transformé le réel en un véritable cauchemar, elles ont 
révélé la monstruosité humaine, les fantasmes de violence et de domination qui sont 
larvés au fond de nos inconscients. 

 En mettant fi n à la belle ligne ascendante du progrès et en sonnant la mort des 
valeurs de l’humanisme, ces horreurs ont enfi n mis l’homme face au non-sens, face 
à un monde aporétique et incompréhensible. 

 Retour aux objets, folie des sujets, non-sens généralisé… Lecture objective, 
lecture subjective, lecture autonymique… N’aboutissons-nous pas exactement aux 
mêmes conclusions ? 

   Réunifi cation philosophique 

  Par la dialectique 
 Cependant, pour dépasser pleinement la contradiction, il faudrait certainement 
ajouter au psychologique et au sociologique le dialectique : 

 Toute l’histoire ne progresse ainsi que par annulation de chaque chose en son contraire 149. 

 Pourtant, tout en critiquant l’attachement de Sartre à l’idée de vérité, je crois comme 
lui à une littérature de contradictions. Le texte est un lieu où des pôles opposés et 
irréconciliables luttent entre eux 150. 

 Il est très curieux de voir dans la critique littéraire, encore aujourd’hui, combien la 
notion de rupture ou de contradiction continue à être considérée comme « pas bien ». 
S’il y a des contradictions dans un texte, « c’est pas bien » ! Or on sait – depuis Hegel 
en particulier – que justement nous sommes faits de contradictions ; et c’est pour cela 
qu’on est vivant 151. 

 Même si Robbe-Grillet tente de se protéger par un sarcasme fi nal, sa lecture 
d’Eisenstein pourrait sans problème être transposée à  La Jalousie  : 

 […] ce qu’Eisenstein réclame au contraire ici, avec sa véhémence habituelle (mais il 
devine déjà la cause perdue), c’est que le son synchrone serve plutôt à créer des chocs 
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supplémentaires : aux chocs entre les images produits par le montage des plans, collés 
l’un à la suite de l’autre selon des rapports de résonances harmoniques ou d’opposition 
et non pas de continuité spatiale, doivent s’ajouter les chocs entre les divers éléments 
de la bande sonore, et aussi des chocs nouveaux – des contradictions nouvelles – entre 
des sons d’une part et les images projetées en même temps de l’autre. Bien entendu, 
en bon marxiste-léniniste, il appelle à l’appui de sa thèse la sainte dialectique 152… 

  La Jalousie  n’est-elle pas, elle aussi, une somme de chocs, un choc de l’objectivité 
contre la subjectivité, un choc du réalisme contre le fantasmatique, un choc de la 
science contre le « moi », de la conscience contre l’inconscience, de l’ordre contre 
le désordre, du déterminisme contre la liberté ? Étant en plein milieu du confl it, 
Robbe-Grillet ne perçoit que les contradictions, mais la simple existence de cette 
lutte est déjà en soi porteuse d’avenir : 

 Dans cette lutte à mort, tous les matériaux sont bons à prendre, à condition d’en 
pervertir l’arrangement : l’adjectivité la plus sirupeuse aussi bien que la géométrie 
plane. Pour faire reconnaître bon gré mal gré comme dernier texte son texte impossible, 
les heurts dialectiques apparaissent comme l’arme la plus sûre du dernier scribe. La 
dialectique a bon dos, dites-vous ? D’accord ! Engageons des paris et revoyons-nous 
dans cinquante ans 153. 

 Loin d’être un signe de chaos et d’anéantissement général, ces « tensions internes » 
et ces « chocs entre les divers éléments matériels mis en jeu » sont une source de 
« dégagements d’énergie » plus que prometteuse : 

 L’aventure en vaut la peine, car il semble bien que le cinéma [la littérature, l’art] 
constitue[nt] un outil privilégié pour aff ronter, investir et dépasser ( aufheben ) ce réel 
contre quoi je bute 154. 

 Si objectif, subjectif et autonymique semblent se combattre et s’opposer, ne serait-ce 
pas parce que de leur opposition naîtra une nouvelle voie qui les conciliera, les 
dépassera et, surtout, permettra à l’Histoire de continuer sa route ? 

   Par la phénoménologie 
  Le Miroir qui revient , œuvre décidément testamentaire, propose une quatrième piste 
de dépassement des contradictions. Dans les premières pages de cette autobiographie, 
Robbe-Grillet s’interroge 

 à nouveau sur le rôle ambigu que jouent dans le récit moderne, la représentation 
du monde et l’expression d’une  personne , qui est à la fois un corps, une projection 
intentionnelle et un inconscient 155. 
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 Le syntagme « projection intentionnelle » se réfère bien sûr à Husserl et est une 
invitation à se demander si les trois lectures recensées plus haut, plutôt que d’être 
totalement antinomiques, ne correspondraient pas aux diff érentes étapes de la 
démarche phénoménologique. 

 Husserl propose en eff et pour mieux approcher le réel, le « là », d’opérer 
« une mise en suspens des préjugés et des préconceptions » 156. Le but n’est plus, 
au moins en un premier temps, d’expliquer le réel ou de lui donner un sens 157, 
mais de décrire ce que l’on perçoit, sans options métaphysiques, sans passer par 
une reconstruction philosophique ou par une explication scientifi que. En eff et, 
comme le rappelle Lyotard, expliquer scientifi quement le rouge d’un abat-jour, 
le poser comme vibration de fréquence, comme intensité donnée, c’est remplacer 
 ce  rouge par  le  rouge, « c’est mettre à sa place “quelque chose”, l’objet pour le 
physicien, qui n’est pas du tout “la chose même”, pour moi » 158. Choisir la démarche 
phénoménologique, c’est donc remonter au non-savoir premier et se préoccuper 
avant tout des « phénomènes » : « c’est-à-dire de  cela  qui apparaît à la conscience, 
de  cela  qui est “donné” » 159. La phénoménologie est plus dans la monstration que 
dans la démonstration, plus dans la description que dans l’explication 160. Elle 
consiste en un mot à revenir « aux choses mêmes ( zu den Sachen selbst ) » 161. Les 
parallèles observés plus haut entre  La Jalousie  et le cinéma trouvent certainement 
là une de leurs raisons d’être. En eff et, avec une telle approche, la conscience 
ressemble à un 

 appareil de projection qui se fi xe d’un coup sur une image. La diff érence, c’est qu’il 
n’y a pas de scénario mais une illustration successive et inconséquente. Dans cette 
lanterne magique, toutes les images sont privilégiées. La conscience met en suspens 
dans l’expérience les objets de son attention. Par son miracle, elle les isole. Ils sont dès 
lors en dehors de tous les jugements 162. 

 Penser phénoménologiquement, « c’est faire de chaque idée et de chaque image, 
à la façon de Proust, un lieu privilégié » 163, c’est donc remettre totalement en cause 
la hiérarchisation traditionnelle. Une telle approche plonge le sujet dans un monde 
des plus déconcertants. Celui-ci se retrouve face à une profusion de phénomènes 
non hiérarchisés qu’il est, en un premier temps, incapable de sérier, de relier et 
d’ordonner. Si l’on s’arrête à ce stade de l’approche phénoménologique, le monde 
devient sans signifi cation. Comme l’écrit Robbe-Grillet, « Cela  est , et c’est tout » 164. 
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Ne retrouve-t-on pas là un parfait résumé de ce que nous avons appelé plus haut la 
lecture objective ? Ne retrouve-t-on pas là la perception du narrateur de  La Jalousie , 
la perception de Meursault dans  L’Étranger  ? 

 On éprouve la sensation choquante d’avoir pénétré dans une conscience tournée de 
façon exclusive vers le dehors, sensation inconfortable et paradoxale s’il en fut, puisque 
justement cette conscience-là n’aurait pas d’intérieur, pas de « dedans », n’affi  rmant son 
existence à chaque instant – sans durée – que dans la mesure (et dans le mouvement 
même) où elle se projette sans cesse hors de soi 165. 

 D’où, dans les deux œuvres, cette impression d’étrangeté qui donne son titre au 
roman de Camus : 

 Camus va donc transformer ce paysage natal, qui est pour lui le lieu de la  familiarité  
la plus grande, en la métaphore même de l ’étrangeté  […]. Et la force du livre provient 
tout d’abord de cette présence  stupéfi ante  du monde à travers la parole d’un narrateur 
absent de soi […], le surgissement pour rien des choses sous le regard d’une conscience 
vide, nous y frappe avec une violence si crue que l’on remarque à peine qu’il constitue 
la parfaite représentation, presque didactique, de l’expérience phénoménologique 
selon Husserl 166. 

 Cependant, selon Robbe-Grillet, Camus ne va pas jusqu’au bout de la démarche. Les 
métaphores anthropocentriques qu’il a laissées échapper réinsèrent de l’intériorité 
à son personnage et révèlent une conscience antérieure, une  épochè  qui n’est que 
partielle. Conformément à la philosophie d’Husserl et surtout à celle de Heidegger, 

 ce qu’il lui fallait, à cette conscience, c’était se nourrir du monde extérieur, le dévorer 
jour après jour, le digérer, et à la fi n devenir elle-même le monde, sans plus rien laisser 
en dehors de soi 167. 

 Robbe-Grillet relève le défi  et tente d’accomplir ce que Camus a commencé : 

 J’ai écrit là deux romans successifs où s’exprime une conscience enfermée dans son 
propre vide, bien qu’entièrement tournée vers le dehors 168. 

 Il pousse alors jusqu’à ses extrêmes conséquences l’expérience phénoménologique, 
ce qui, comme nous allons maintenant le montrer, amène à la lecture subjective. 

 L’intentionnalité de la conscience est ordinairement tellement tournée vers les 
objets, tellement tournée vers son entourage, qu’elle en oublie que le « moi » peut 
aussi être l’intention du sujet, elle en « oublie sa propre intervention. De là vient que 
nous sommes une énigme pour nous-mêmes » 169, de là vient aussi, selon Husserl, la 
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crise de société. Pourtant, tout « être là individuel et contingent » est objet  pour une 
 conscience. Le monde est donc inclus intentionnellement dans cette conscience. 

 Soit, mais alors comment représenter un « moi » qui, sans avoir conscience de 
lui-même, serait toujours là et inclurait intentionnellement en lui le monde ? Il 
faudrait pour cela mettre en scène une sorte d’actant, plus conscience que corps, 
omniprésent, générant le monde qui l’entoure mais invisible à lui-même et non 
vu par les autres. On le voit, Robbe-Grillet a trouvé la matérialisation idéale des 
conceptions philosophiques qui sous-tendent sa pensée : un regard. Autrement dit, 
comme on peut le lire au début de  L’Immortelle , « un narrateur qui ne “raconte” 
rien, mais par les yeux de qui tout est vu, par les oreilles de qui tout est entendu, ou 
par l’esprit de qui tout est imaginé » 170. 

 À cause de l’inclusion intentionnelle du monde dans la conscience, conscience 
et monde existent dans une mutuelle réciprocité. Ni l’un ni l’autre n’ont de réalité 
autonome : 

 Dire que la conscience est conscience de quelque chose, c’est dire qu’il n’y a pas […] 
de  cogito  sans  cogitatum , mais pas non plus d’ amo  sans  amatum , etc., bref que je suis 
entrelacé avec le monde 171. 

 Une véritable conscience husserlienne […] serait – dans son mouvement même de 
projection hors de soi – la simple origine des phénomènes composant le monde 172. 

 Comme l’a théorisé Heidegger, l’espace dans lequel il se meut n’est pas une entité 
préexistante à l’homme, n’est pas la somme de tous les « étants », mais une projection 
du « moi », un produit de la « préoccupation », de « l’aff airement », une résultante 
de tous les « sous-la-main » qui sont utiles au Dasein. En toute cohérence, dans  La 
Jalousie  nous n’avons pas droit, par exemple, à la description de la maison de Franck 
ou à des réfl exions sociologiques sur les autochtones. Tout est en fait orienté vers la 
« préoccupation principale » du narrateur : « la jalousie ». De cette préoccupation naît 
le titre du roman, mais aussi l’espace et le temps : par exemple l’importance donnée 
aux fenêtres, aux volets, les distances entre les êtres, les positions respectives des uns 
et des autres, la recherche des emplois du temps, l’écoulement des événements tantôt 
fi gés, tantôt accélérés, etc. 

 La réciprocité « là » / « moi » fonctionne cependant aussi dans l’autre sens. Pour 
la phénoménologie, ce que l’on ressent face à tel ou tel objet n’est pas, comme 
on le croit traditionnellement, le fruit pur d’une subjectivité, mais une propriété 
« objective » de l’objet en question. Sartre, dans un article que Robbe-Grillet mentionne 
à plusieurs reprises 173 comme fondateur de sa pensée philosophique, le rappelle avec 
une grande clarté : 

170. Alain Robbe-Grillet,  L’Immortelle , p. 9.
171. Jean-François Lyotard,  La Phénoménologie , p. 52.
172. Alain Robbe-Grillet,  Le Miroir qui revient , p. 170.
173. Cf. Alain Robbe-Grillet, « Monde trop plein, conscience vide », « Sartre et le Nouveau Roman »,  Le 

Voyageur , p. 239-249, p. 251-262.
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 Pour Husserl et les phénoménologues, la conscience que nous prenons des choses ne se 
limite point à leur connaissance. La connaissance ou pure « représentation » n’est qu’une 
des formes possibles de ma conscience « de » cet arbre ; je puis aussi l’aimer, le craindre, 
le haïr […]. Voilà que, tout d’un coup, ces fameuses réactions « subjectives », haine, 
amour, crainte, sympathie, qui fl ottaient dans la saumure malodorante de l’Esprit, s’en 
arrachent ; elles ne sont que des manières de découvrir le monde. Ce sont les choses 
qui se dévoilent soudain à nous comme haïssables, sympathiques, horribles, aimables. 
C’est une  propriété  de ce masque japonais que d’être terrible 174. 

 Non seulement subjectivité et objectivité se retrouvent soudain conciliées, mais si l’on 
considère que, conformément à ses intentions proclamées, Robbe-Grillet va jusqu’au 
bout du programme husserlien, le réel, loin de n’être que pure matérialité géométrique, 
devient au contraire lui-même la source des impressions et des sentiments. Alors que 
l’approche subjective traditionnelle fait sourdre par exemple la jalousie du jaloux, 
l’approche phénoménologique, telle que tout au moins la comprend ou la conçoit 
Sartre, implique que c’est le réel qui en lui-même est « jalousable ». De même, si 
le mille-pattes eff raie A…, ce n’est pas parce que A… est peureuse, c’est parce que 
l’animal (l’animalité ?), est intrinsèquement eff rayant. Si la scutigère est si sexualisée, 
ce n’est pas à cause des fantasmes personnels du narrateur, c’est parce que le monde 
naturel est sexualité à l’état pur. Si l’animal enfi n est si grossi, c’est parce que peur 
et animalité ont « objectivement » grossi dans le monde de l’après-guerre. Ce que le 
« moi » nous révèle n’est donc pas une simple subjectivité perturbée, mais un monde, 
par essence, en soi, eff rayant, angoissant, violent, torturé, fragmenté, désirable, 
« jalousable », insaisissable, etc., mais aussi cyclique, toujours renaissant, terriblement 
sexualisé, infi niment fertile et vivace, autrement dit, à l’image de l’attitude de A… face 
à lui, à l’image peut-être aussi du sadomasochisme si latent dans l’œuvre de Robbe-
Grillet, à la fois terrifi ant et fascinant, à la fois du côté de la mort et du côté de la vie. 

 Cependant, Husserl ne s’arrête pas à cette étape car le perçu, et là encore la scutigère 
en est un parfait exemple, peut être simulacre, hallucination, illusion 175. Ce qui apparaît 
par voie de perception ou de souvenir comme  croyance certaine  peut relever « de la simple 
 supputation  (Anmutung) ou de la  conjecture  (Vermuntung) ou […] de l’ interrogation  
et du  doute  » 176. On ne peut, à partir du fl ux de la conscience du « moi », construire 
une science phénoménologique rigoureuse. Appréhender un objet du réel exige de 
dépasser le singulier, le contingent, l’accessoire, de trouver ce qui transcende tous les 
exemplaires de cet objet, d’arriver à « l’élément identifi ant décisif commun aux cas » 177, 
autrement dit à ce qu’Husserl appelle « l’ eidos  ». Mais comment atteindre cet  eidos  ? À 
cette question Husserl répond : « par la variation éidétique ». Cette opération consiste, 

174. Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », 
 Situations [1 re  éd. 1947] , Paris, Gallimard (Folio essais), 2005, t. I, p. 31-32.

175. Husserl,  Idées directrices pour une phénoménologie , traduit par Paul Ricœur, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de philosophie), 1950, p. 67.

176. Ibid. , p. 355.
177. Jean-Michel Salanskis,  Husserl , Paris, Les Belles lettres (Figures du Savoir), 2004, p. 51.
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à partir d’un objet donné, à explorer par l’imagination tout ce que la donation de cet 
objet pourrait être. Autrement dit, il faut faire varier l’objet pour trouver l’invariant 
qui résiste à toutes les variations et sans quoi cet objet n’est plus lui-même. Ainsi le 
particulier, l’accidentel, est éliminé et l’on arrive vraiment à l’essentiel. Si par exemple, 
l’on cherche l’ eidos  de l’objet couleur, on fait varier le support, la luminosité, la matière 
concernée, la forme, etc. Par cette méthode, on en arrive alors à la conclusion que 
l’invariant cherché est l’étendue. Une confi rmation réside dans le fait que la couleur 
ne peut « être saisie indépendamment de la surface sur laquelle elle est “étalée” […], 
une couleur séparée de l’espace où elle se donne serait impensable » 178. 

 N’est-ce pas exactement la démarche qui nous a amené à découvrir derrière les 
diff érentes représentations « picturales » de la scutigère, l’ eidos  de la peinture ? N’est-ce 
pas exactement la démarche qui nous a amené à découvrir dans les diff érentes scènes 
d’écrasement trois invariants ? Tout d’abord le fameux « mur nu », surface blanche et claire 
servant de support autant à la scutigère qu’aux fantasmes du narrateur. Deuxièmement, 
des taches. Troisièmement, l’opposition noir et blanc générée par l’association des deux 
invariants précédents : « mur nu, où une tache noirâtre marque » (p. 27), « la cloison nue où 
une tache sombre » (p. 56), « sur la nappe une petite tache sombre » (p. 113), etc. Ces trois 
constantes associées à un passage d’ Angélique ou l’enchantement  dans lequel le narrateur 
évoque la « neige qui tombe maintenant, immobile, au-dessus du paysage hivernal sur 
quoi donne ma fenêtre, cadre en attente, écran, page blanche » 179, révèlent que si le mur 
est bien écran cinématographique et toile blanche, l’ eidos  des scènes d’écrasement, l’ eidos  
de  La Jalousie  n’est ni A…, ni Franck, ni sa magnifi que chemise, ni la scutigère, ni tel 
ou tel élément du référent mais bel et bien les mots, les phrases, l’écriture. 

 Conformément aux premières observations de Barthes, que ce soit par l’architexte, 
la caractérisation ou le système énonciatif choisis, les descriptions de la scutigère 
semblent donc à première lecture tendre vers l’objectivité, mais, au fur et à mesure 
des chapitres, cette objectivité est de plus en plus mise à mal et ceci à un tel point 
que tout ou presque dans le référent semble bientôt devenir contradictoire. 

 L’interprétation de Morrissette prend alors le pas sur celle de Barthes. Le mille-
pattes ne serait-il pas le fruit d’une subjectivité tourmentée, le produit d’une vision 
fantasmatique ? Une telle approche, aussi séduisante soit-elle, conduit malheureuse-
ment à une représentation du réel fantomatique et fausse, à un référent qui, puisque 
n’ayant pas la même structure que le réel, ne peut être qu’infi dèle au réel. 

 Quelle solution reste-t-il alors à l’écrivain ? Celle qu’à la suite de Flaubert et des 
peintres du XX e  siècle propose Ricardou ? Représenter le seul élément du réel ayant 
la même structure que l’écriture, à savoir… l’écriture elle-même ? 

 Non seulement aucune de ces approches ne paraît satisfaire pleinement 
Robbe-Grillet mais, comme nous l’avons vu, elles lui semblent incompatibles et 
contradictoires. Pourtant, ces contradictions qui gênent tant Robbe-Grillet ne 

178. Jean-François Lyotard,  La Phénoménologie , p. 11.
179. Alain Robbe-Grillet,  Angélique ou l’enchantement , p. 10.
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seraient-elles pas, paradoxalement, la plus fi dèle des représentations de la réalité ? Ne 
matérialisent-elles pas à merveille la fragmentation et les tiraillements du « moi » ? Ne 
sont-elles pas à l’image du monde disloqué et incohérent de l’après-guerre, à l’image 
de la réifi cation, de la monstruosité et du non-sens généralisés ? Ne peut-on pas aussi 
y voir les chocs dialectiques dont émergera le monde de demain, les tâtonnements 
d’une pensée qui partant du « là », retrouvant le « moi », cherche à mieux appréhender 
les  eidos  du monde ? 

 Voilà qui amènerait à conclure que la modernité de  La Jalousie  ne serait pas, 
comme l’a défendu Barthes, dans la représentation objective de la réalité. Elle ne 
serait pas non plus, comme l’a cru Morrissette, dans l’expression de la subjectivé 
ou, comme l’a asséné Ricardou, dans une littérature autonymique, elle se nicherait 
dans la tension générée par ces trois lectures. Et c’est par cette tension, par ces 
contradictions, que Robbe-Grillet, à la suite des classiques, des romantiques, des 
naturalistes, des surréalistes, contribuerait, à son tour, à faire passer la littérature 
« du réalisme à la réalité » 180. 

     Annexe 1 : corpus 

 Maintenant l’ombre du pilier 

 1) « Elle venait de ramener la tête dans l’axe de la table et regardait droit devant 
soi, en direction du mur nu, où une tache noirâtre marque l’emplacement du mille-
pattes écrasé la semaine dernière, au début du mois, le mois précédent peut-être, 
ou plus tard » (p. 27). 

 Maintenant l’ombre du pilier sud-ouest 

 2) « […] la peinture claire porte encore la trace du mille-pattes écrasé » (p. 50). 

 3) « Vu de la porte de l’offi  ce, le mur de la salle à manger paraît sans tache » (p. 51). 

 4) « La lumière elle-même est comme verdie qui éclaire la salle à manger, les 
cheveux noirs aux improbables circonvolutions, la nappe sur la table et la cloison nue 
où une tache sombre, juste en face de A…, ressort sur la peinture claire, unie et mate. 

 Pour voir le détail de cette tache avec netteté, afi n d’en distinguer l’origine, il 
faut s’approcher tout près du mur et se tourner vers la porte de l’offi  ce. L’image du 
mille-pattes écrasé se dessine alors, non pas intégrale, mais composée de fragments assez 
précis pour ne laisser aucun doute. Plusieurs des articles du corps ou des appendices 
ont imprimé là leurs contours, sans bavure, et demeurent reproduits avec une fi délité 
de planche anatomique : une des antennes, deux mandibules recourbées, la tête et le 
premier anneau, la moitié du second, trois pattes de grande taille. Viennent ensuite 
des restes plus fl ous : morceaux de pattes et forme partielle d’un corps convulsé en 
point d’interrogation » (p. 56). 

180. Avec tous mes remerciements à Th érèse Lechipey pour avoir relu et amendé cet article.
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 5) « “Un mille-pattes !” dit-elle à voix plus contenue, dans le silence qui vient 
de s’établir. 

 Franck relève les yeux. Se réglant ensuite, sur la direction indiquée par 
ceux – immobiles – de sa voisine, il tourne la tête de l’autre côté, vers sa droite. 

 Sur la peinture claire de la cloison, en face de A…, une scutigère de taille moyenne 
(longue à peu près comme le doigt) est apparue, bien visible malgré la douceur de 
l’éclairage. Elle ne se déplace pas, pour le moment, mais l’orientation de son corps 
indique un chemin qui coupe le panneau en diagonale : venant de la plinthe, côté 
couloir, et se dirigeant vers l’angle du plafond. La bête est facile à identifi er grâce au 
grand développement de pattes, à la partie postérieure surtout. En l’observant avec 
plus d’attention, on distingue, à l’autre bout, le mouvement de bascule des antennes. 

 A… n’a pas bronché depuis sa découverte : très droite sur sa chaise, les deux 
mains reposant à plat sur la nappe de chaque côté de son assiette. Les yeux grands 
ouverts fi xent le mur. La bouche n’est pas tout à fait close et, peut-être, tremble 
imperceptiblement. 

 Il n’est pas rare de rencontrer ainsi diff érentes sortes de mille-pattes, à la nuit 
tombée, dans cette maison de bois déjà ancienne. Et cette espèce-ci n’est pas une des 
plus grosses, elle est loin d’être la plus venimeuse. A… fait bonne contenance, mais 
elle ne réussit pas à se distraire de sa contemplation, ni à sourire de la plaisanterie 
concernant son aversion pour les scutigères. 

 Franck, qui n’a rien dit, regarde A… de nouveau. Puis il se lève de sa chaise, 
sans bruit, gardant sa serviette à la main. Il roule celle-ci en bouchon et s’approche 
du mur. 

 A… semble respirer un peu plus vite ; ou bien c’est une illusion. Sa main gauche se 
ferme progressivement sur son couteau. Les fi nes antennes accélèrent leur balancement 
alterné. 

 Soudain la bête incurve son corps et se met à descendre en biais vers le sol, de 
toute la vitesse de ses longues pattes, tandis que la serviette en boule s’abat, plus 
rapide encore. 

 La main aux doigts effi  lés s’est crispée sur le manche du couteau ; mais les traits 
du visage n’ont rien perdu de leur fi xité. Franck écarte la serviette du mur et, avec 
son pied, achève d’écraser quelque chose sur le carrelage, contre la plinthe. 

 Un mètre plus haut, environ, la peinture reste marquée d’une forme sombre, un 
petit arc qui se tord en point d’interrogation, s’estompant à demi d’un côté, entouré 
çà et là de signes plus ténus, d’où A… n’a pas encore détaché son regard » (p. 61-64). 

 Le long de la chevelure défaite 

 6) « Sur la cloison nue, entre la porte de l’offi  ce et le couloir, la tache formée 
par les restes du mille-pattes est à peine visible sous l’incidence rasante » (p. 69). 

 7) « […] les paupières un peu plissées comme si elle cherchait à découvrir quelque 
tache sur la cloison nue en face d’elle, où la peinture immaculée n’off re pourtant 
pas la moindre prise au regard » (p. 70). « A…, tout à coup, se décide à quitter le 
mur nu […] » (p. 71). 
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 Tout au fond de la vallée 

 8) « Sur le mur nu, la trace du mille-pattes écrasé est encore parfaitement visible. 
Rien n’a dû être tenté pour éclaircir la tache, de peur d’abîmer la belle peinture mate, 
non lavable, probablement » (p. 90). 

 9) « C’est à ce moment qu’elle aperçoit la scutigère, sur la cloison nue en face 
d’elle. D’une voix contenue, comme pour ne pas eff rayer la bête, elle dit : 

 “Un mille-pattes !” 
 Franck relève les yeux. Se réglant ensuite sur la direction indiquée par 

ceux – devenus fi xes – de sa compagne, il tourne la tête de l’autre côté. 
 La bestiole est immobile au milieu du panneau, bien visible sur la peinture claire 

malgré la douceur de l’éclairage. Franck, qui n’a rien dit, regarde A… de nouveau. 
Puis il se met debout, sans un bruit. A… ne bouge pas plus que la scutigère, tandis 
qu’il s’approche du mur, la serviette roulée en boule dans la main. 

 La main aux doigts effi  lés s’est crispée sur la nappe blanche. 
 Franck écarte la serviette du mur et, avec son pied, achève d’écraser quelque 

chose sur le carrelage, contre la plinthe. Et il revient s’asseoir à sa place, à droite de 
la lampe qui brille derrière lui, sur le buff et » (p. 96-97). 

 Maintenant, c’est la voix du second chauff eur 

 10) « C’est à ce moment que se produit la scène de l’écrasement du mille-pattes 
sur le mur nu : Franck qui se dresse, prend sa serviette, s’approche du mur, écrase le 
mille-pattes sur le mur, écarte la serviette, écrase le mille-pattes sur le sol. 

 La main aux phalanges effi  lées s’est crispée sur la toile blanche. Les cinq doigts 
écartés se sont refermés sur eux-mêmes, en appuyant avec tant de force qu’ils ont 
entraîné la toile avec eux. Celle-ci demeure plissée des cinq faisceaux de sillons 
convergents, beaucoup plus longs, auxquels les doigts ont fait place. 

 Seule la première phalange en est encore visible. À l’annulaire brille une 
bague, un mince ruban d’or qui fait à peine saillie sur les chairs. Tout autour 
de la main se déploie le rayonnement des plis, de plus en plus lâches à mesure 
qu’ils s’éloignent du centre, de plus en plus aplatis, mais aussi de plus en plus 
étendus, devenant à la fi n une surface blanche, uniforme, où vient à son tour se 
poser la main de Franck, brune, robuste, ornée d’un anneau d’or large et plat, 
d’un modèle analogue. 

 Juste à côté, la lame du couteau a laissé sur la nappe une petite tache sombre, 
allongée, sinueuse, entourée de signes plus ténus. La main brune, après avoir erré 
un instant aux alentours, remonte soudain jusqu’à la pochette de la chemise, où elle 
tente à nouveau, d’un mouvement machinal de faire entrer plus à fond la lettre bleu 
pâle, pliée en huit, qui dépasse d’un bon centimètre. 

 La chemise est en étoff e raide, un coton sergé dont la couleur kaki a passé 
légèrement par suite des nombreux lavages. Sous le bord supérieur de la poche court 
une première piqûre horizontale, doublée par une seconde en forme d’accolade dont 
la pointe se dirige vers le bas. À l’extrémité de cette pointe est cousu le bouton destiné 
à clore la poche en temps normal. C’est un bouton en matière plastique jaunâtre ; le 
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fi l qui le fi xe dessine en son centre une petite croix. La lettre, au dessus, est couverte 
d’une écriture fi ne et serrée, perpendiculaire au bord de la poche. 

 À droite, viennent, dans l’ordre, la manche courte de la chemise kaki, la cruche 
indigène ventrue, en terre cuite, qui marque le milieu du buff et, puis, posées au bout 
de celui-ci, les deux lampes à gaz d’essence, éteintes, rangées côte à côte contre le 
mur ; plus à droite encore l’angle de la pièce, suivi de près par le battant ouvert de 
la première fenêtre » (p. 112-115). 

 Maintenant, la maison est vide 

 11) « Sur le mur d’en face, le mille-pattes est là, à son emplacement marqué, au 
beau milieu du panneau. 

 Il s’est arrêté, petit trait oblique long de dix centimètres, juste à la hauteur du 
regard, à mi-chemin entre l’arête de la plinthe (au seuil du couloir) et le coin du 
plafond. La bête est immobile. Seules ses antennes se couchent l’une après l’autre et 
se relèvent, dans un mouvement alterné, lent mais continu. 

 À son extrémité postérieure, le développement considérable des pattes – de la 
dernière paire, surtout, qui dépasse en largeur les antennes – fait reconnaître sans 
ambiguïté la scutigère, dite « mille-pattes-araignée », ou encore « mille-pattes-minutes » 
à cause d’une croyance indigène concernant la rapidité d’action de sa piqûre, prétendue 
mortelle. Cette espèce est en réalité peu venimeuse ; elle l’est beaucoup moins en 
tout cas, que de nombreuses scolopendres fréquentes dans la région. 

 Soudain la partie antérieure du corps se met en marche, exécutant une rotation 
sur place, qui incurve le trait sombre vers le bas du mur. Et aussitôt, sans avoir le 
temps d’aller plus loin, la bestiole choit sur le carrelage, se tordant encore à demi 
et crispant par degrés ses longues pattes, tandis que les mâchoires s’ouvrent et se 
ferment à toute vitesse autour de la bouche, à vide, dans un tremblement réfl exe. 

 Des secondes plus tard, tout cela n’est plus qu’une bouillie rousse, où se mêlent 
des débris d’articles, méconnaissables. 

 Mais sur le mur nu, au contraire, l’image de la scutigère écrasée se distingue 
parfaitement, inachevée mais sans bavure, reproduite avec la fi délité d’une planche 
anatomique où ne seraient fi gurés qu’une partie des éléments : une antenne, deux 
mandibules recourbées, la tête et le premier anneau, la moitié du second, quelques 
pattes de grande taille, etc. 

 Le dessin semble indélébile. Il ne conserve aucun relief, aucune épaisseur de 
souillure séchée qui se détacherait sous l’ongle. Il se présente plutôt comme une 
encre brune imprégnant la couche superfi cielle de l’enduit. 

 Un lavage du mur, d’autre part, n’est guère praticable. Cette peinture mate 
ne le supporterait sans doute pas, car elle est beaucoup plus fragile que la peinture 
vernie ordinaire, à l’huile de lin, qui existait auparavant dans la pièce. La meilleure 
solution consiste donc à employer la gomme, une gomme très dure à grain fi n qui 
userait peu à peu la surface salie, la gomme pour machine à écrire, par exemple, qui 
se trouve dans le tiroir supérieur gauche du bureau. 

 Le tracé grêle des fragments de pattes ou d’antennes s’en va tout de suite, dès les 
premiers coups de gomme. La plus grande partie du corps, assez pâle déjà, courbée 
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en un point d’interrogation devenant de plus en plus fl ou vers l’extrémité de la 
crosse, ne tarde guère à s’eff acer aussi totalement. Mais la tête et les premiers anneaux 
nécessitent un travail plus poussé : après avoir perdu très vite sa couleur, la forme 
qui persiste reste ensuite stationnaire durant un temps assez long. Les contours en 
sont seulement devenus un peu moins nets. La gomme dure qui passe et repasse au 
même point n’y change plus grand’chose, maintenant. 

 Une opération complémentaire s’impose : gratter, très légèrement, avec le coin 
d’une lame de rasoir mécanique. Des poussières blanches se détachent de la paroi. La 
précision de l’outil permet de limiter au plus juste la région soumise à son attaque. 
Un nouveau ponçage à la gomme termine ensuite l’ouvrage avec facilité. 

 La trace suspecte a disparu complètement. Il ne subsiste à sa place qu’une zone 
plus claire, aux bords estompés, sans dépression sensible, qui peut passer pour un 
défaut, insignifi ant de la surface, à la rigueur. 

 Le papier se trouve aminci néanmoins ; il est devenu plus translucide, inégal, un 
peu pelucheux. La même lame de rasoir, arquée entre deux doigts pour présenter 
le milieu de son tranchant, sert encore à couper au ras les barbes soulevées par la 
gomme. Le plat d’un ongle enfi n lisse les dernières aspérités » (p. 127-131). 

 Toute la maison est vide 

 12) « De l’autre côté, les rayons viennent frapper perpendiculairement le mur 
nu, tout proche, faisant ressortir en pleine lumière l’image du mille-pattes écrasé 
par Franck. 

 Si chacune des pattes de la scutigère comprend quatre articles de longueur 
voisine, aucune de celles qui se trouvent dessinées ici, sur la peinture mate, n’est 
intacte – sauf une peut-être, la première à gauche. Mais elle est étendue, presque 
rectiligne, de sorte que ses articulations ne sont pas faciles à localiser avec certitude. 
La patte originale pouvait être sensiblement plus longue encore. L’antenne, non 
plus, ne s’est sans doute pas imprimée jusqu’au bout sur le mur. 

 Dans l’assiette blanche, un crabe de terre déploie ses cinq paires de pattes aux 
jointures très apparentes, solides, bien réglées, emboîtées avec justesse. Tout autour de 
la bouche, des appendices nombreux, de taille plus faible, sont également semblables 
entre eux deux à deux. L’animal s’en sert pour produire une sorte de grésillement, 
perceptible de tout près, analogue à celui qu’émet dans certains cas la scutigère » 
(p. 145). 

 13) « La porte de l’offi  ce est fermée. Entre elle et l’ouverture béante du couloir, 
il y a le mille-pattes. Il est gigantesque : un des plus gros qui puissent se rencontrer 
sous ces climats. Ses antennes allongées, ses pattes immenses étalées autour du corps, 
il couvre presque la surface d’une assiette ordinaire. L’ombre des divers appendices 
double sur la peinture mate leur nombre déjà considérable. 

 Le corps est recourbé vers le bas : sa partie antérieure s’infl échit en direction de la 
plinthe, tandis que les derniers anneaux conservent leur orientation primitive – celle 
d’un trajet rectiligne coupant en biais le panneau depuis le seuil du couloir jusqu’au 
coin du plafond, au-dessus de la porte close de l’offi  ce. 
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 La bête est immobile, comme en attente, droite encore, bien qu’ayant peut-être 
fl airé le danger. Seules ses antennes se couchent l’une après l’autre et se relèvent, 
dans un mouvement de bascule alterné, lent mais continu. 

 Soudain, l’avant du corps se met en marche, exécutant une rotation sur place, 
qui incurve le trait oblique vers le bas du mur. Et aussitôt, sans avoir le temps d’aller 
plus loin, la bestiole choit sur le carrelage, se tordant à demi et crispant par degrés 
ses longues pattes, cependant que les mâchoires s’ouvrent et se ferment à toute 
vitesse autour de la bouche, à vide, dans un tremblement réfl exe… Il est possible, 
en approchant l’oreille, de percevoir le grésillement léger qu’elles produisent. 

 Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure. Les dents d’écaille passent 
et repassent du haut en bas de l’épaisse masse noire aux refl ets roux, électrisant les 
pointes et s’électrisant elles-mêmes, laissant crépiter les cheveux souples, fraîchement 
lavés, durant toute la descente de la main fi ne – la main fi ne aux doigts effi  lés, qui 
se referment progressivement. 

 Les deux longues antennes accélèrent leur balancement alterné. L’animal s’est 
arrêté au beau milieu du mur, juste à la hauteur du regard. Le grand développement 
des pattes, à la partie postérieure du corps, fait reconnaître sans risque d’erreur la 
scutigère ou “mille-pattes-araignée”. Dans le silence, par instants, se laisse entendre, le 
grésillement caractéristique, émis probablement à l’aide des appendices bucaux [ sic ]. 

 Franck, sans dire un mot, se relève, prend sa serviette ; il la roule en bouchon, 
tout en s’approchant à pas feutrés, écrase la bête contre le mur. Puis, avec le pied, il 
écrase la bête sur le plancher de la chambre. 

 Ensuite il revient vers le lit et remet au passage la serviette de toilette sur sa tige 
métallique près du lavabo. 

 La main aux phalanges effi  lées s’est crispée sur le drap blanc. Les cinq doigts écartés 
se sont refermés sur eux-mêmes, en appuyant avec tant de force qu’ils ont entraîné 
la toile avec eux : celle-ci demeure plissée de cinq faisceaux de sillons convergents… 
Mais la moustiquaire […] » (p. 163-166). 

 14) « Aussitôt des fl ammes jaillissent. Toute la brousse en est illuminée, dans le 
crépitement de l’incendie qui se propage. C’est le bruit que fait le mille-pattes de 
nouveau immobile sur le mur, en plein milieu du panneau » (p. 167). 

 Entre la peinture grise qui subsiste 

 15) « Dans la salle à manger, le boy n’a disposé que deux couverts sur la table carrée : 
l’un vis-à-vis de la porte ouverte de l’offi  ce et du long buff et, l’autre du côté des fenêtres. 
C’est là que A… s’assied, le dos à la lumière. Elle mange peu, selon son habitude. Durant 
presque tout le repas elle reste sans bouger, très droite sur sa chaise, les deux mains aux 
doigts effi  lés encadrant une assiette aussi blanche que la nappe, le regard arrêté sur les restes 
brunâtres du mille-pattes écrasé, qui marquent la peinture nue devant elle » (p. 201-2). 

 Maintenant l’ombre du pilier 

 16) « La tache a toujours été là, sur le mur. Il n’est question de repeindre, pour 
l’instant, que les jalousies et la balustrade […] » (p. 211). 



– 152 –

Stéphane Gallon

   Annexe 2 : tentative (désespérée ?) de reconstitution de 
la maison 


