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Résumé:

Dans La Jalousie de Robbe-Grillet, conformément aux premiéres observations de Barthes, que
ce soit par l'architexte, la caractérisation ou le systéme énonciatif choisis, les descriptions du
mille-pattes paraissent & premiére lecture tendre vers I'objectivité, mais de page en page cette
objectivité est de plus en plus mise & mal et ceci & un tel point que tout ou presque, dans le
référent, semble bientot devenir contradictoire. L'interprétation de Morrissette prend alors le
pas sur celle de Barthes. La scutigere ne serait-elle pas le fruit d’une subjectivité tourmentée,
le produit d’une vision fantasmatique ? Une telle approche, aussi séduisante soit-elle, conduit
a une représentation du réel tout aussi problématique que la précédente, & un référent qui,
puisque n’ayant pas la méme structure que le réel, ne peut étre qu’infidéle & son modéele.
Quelle solution reste-t-il alors a I’écrivain ? Celle qu’a la suite de Flaubert et des peintres du
XXe siecle, propose Ricardou? Représenter le seul élément du réel ayant la méme structure
que I'écriture, a savoir... Pécriture elle-méme? Scutigére objective, scutigére subjective,
scutigére autonymique: dans ses écrits théoriques et dans les commentaires de son ceuvre,
Robbe-Grillet semble constamment osciller entre ces trois interprétations. Jamais totalement
convaincu par I'une ou par 'autre, il en arrive 4 utiliser le substantif « contradiction » quand
il les confronte. Doit-on le suivre sur cette voie et en déduire que ces trois lectures sont
exclusives et antagoniques? Si la piste psychologique ne parait guere convaincante pour
concilier ces trois approches, les lectures sociologique, dialectique et phénoménologique
ameénent & découvrir que la modernité de La Jalousie se trouve au coeur de ces contradictions,
et que c’est par elles que le roman propose une nouvelle représentation de la réalité et ainsi,
conformément au titre d’un des articles de Pour un nouveau roman, fait passer la littérature
du réalisme a la réalité.

Abstract:

In Robbe-Grillet’s La Jalousie, as Barthes initially remarked, whether by the chosen architextuality,
characterisation or enunciative system, descriptions of centipedes seem at first sight to aim for
objectivity, but as the pages pass this objectivity is increasingly undermined, to such an extent that
everything or nearly everything in the referent soon appears contradictory. Morissette’s interpretation
then takes over from Barthes. Is the centipede not the fruit of tormented subjectivity, the product
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of a fantasised view ? No matter how seductive this approach, it leads to a representation of reality
that is just as problematic as the first, a referent that, since it does not have the same structure
as reality, can only be unfaithful to its model. What solution is left for a writer? The approach
suggested by Ricardou in the footsteps of Flaubert and the painters of the 20” century? Representing
the only element of reality that has the same structure as writing, that is, writing itself? Objective
centipede, subjective centipede, autonymic centipede; in his theoretical writings and comments
on his work, Robbe-Grillet seems to fluctuate constantly between the three interpretations. Never
completely convinced over by any of them, he finally uses the word “contradiction” in comparing
them. Should we follow his example and deduce that the three readings are irreconcilable ? While
the psychological angle appears unsatisfactory to reconcile the three, the sociological, dialectical
and phenomenological understandings show that the modernity of La Jalousie lies at the heart of
these contradictions, and it is through them that the novel proposes a new representation of reality,
and in doing so, in keeping with the title of one of the articles in Pour un nouveau roman, takes
literature from realism to reality.

Il n’est pas question de résoudre cette contradiction,
Cest elle qui me passionne dans cette affaire!.

Comme le signale lui-méme Robbe-Grillet, nouveauté, depuis au moins le
XIXe siecle, est synonyme de réalisme. « [C]’était le mot d’ordre des roman-
tiques contre les classiques, puis celui des naturalistes contre les romantiques;
et les surréalistes eux-mémes affirmaient a leur tour ne s’occuper que du monde
réel »?, écrit-il dans un article justement intitulé « Du réalisme 2 la réalité ». Dans
ce méme article, il affirme que ses propres romans ne font pas exception a la
regle: « Cest le monde réel qui les intéresse ; chacun s’efforce bel et bien de créer
du “réel” »3. Reste bien str a préciser ce qu’il entend par «réel» et 2 découvrir
en quoi et comment il ferait ainsi passer la littérature du réalisme a la réalicé.
En nous penchant sur les anneaux, méchoires, mandibules, antennes et autres
appendices de La Jalousie, autrement dit sur un motif qui trouve sa source dans
la réalité et qui, dans la lignée du naturalisme, semble antinomique de toute
idéalisation, nous tenterons, sur les pas de Genette*, de récapituler les différentes
lectures réalistes qui ont été proposées de I'ceuvre de Robbe-Grillet et nous nous
demanderons si ces lectures sont exclusives, antagoniques et contradictoires ou
si, au contraire, de leur conciliation ne naitrait pas un réalisme authentiquement
nouveau. Confrontons donc coups de pattes de Barthes, Morrissette, Ricardou

et mille-pattes de Robbe-Grillet.

1. Alain Robbe-Grillet, «Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi», Le Voyageur, Paris, Bourgeois
éditeur, 2001, p. 278.

2. Alain Robbe-Grillet, « Du réalisme 2 la réalité», Pour un nouveau roman, Paris, Editions de Minuit
(Critique), 1963, p. 135.

3. Ibid.

4. Gérard Genette, « Vertige fixé», Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 69-90.
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Un mille-pattes objectif?

Scutigera coleoptrata

Architexte

Dés ses premiers écrits critiques, Robbe-Grillet insiste sur le caractére descriptif de
ses romans, ce qui amena, peu aprés, Barthes®  parler & son propos de «littérature
objective»°, ’est-a-dire, comme il I'explicite dans la définition du Littré qu’il met en
exergue de son article, une littérature «destiné[e] a étre tourné[e] du c6té de 'objet».

Larchitextualité de La Jalousie semble lui donner raison. Robbe-Grillet a une
propension évidente pour le descriptif qui, culturellement parlant, a vu justement son
heure de gloire avec les écoles réaliste et naturaliste. Loin d’interpréter le descriptif
comme un épiphénomeéne accidentel de la modernité, Robbe-Gerillet estime au
contraire que 'on a la une tendance lourde:

De Flaubert & Kafka, une filiation s'impose a 'esprit, qui appelle un devenir. Cette
passion de décrire, qui tous deux les anime, c’est bien elle que 'on retrouve dans le
nouveau roman aujourd’hui’.

Sans surprise, les passages de La jalousie évoquant le mille-pattes sont tous a
dominante descriptive®. Outre la scutigére décrite quatre fois en long, en large et
en morceaux (p. 61-63, p 96-97, p. 127-129, p. 163-1657), nous avons aussi droit, de
fagon récurrente, a des tableaux plus ou moins détaillés de la tache engendrée par
'écrasement du croustillant animal (p. 27, p. 56, p. 64, p. 69-70, p. 90, p. 129-132,
p- 145, p. 202), A des descriptions de A... subjuguée (p. 61-64, p 96-97, p. 112-115), de
la nappe martyrisée (p. 113, p. 166) voire de la pittoresque chemise de Franck (p. 114).
Comme pour accentuer cette dimension descriptive, a plusieurs reprises, Robbe-Grillet
fige les scénes décrites. Soit il choisit un élément immobile et relativement pérenne
comme la tache sur le mur, soit il arréte en plein mouvement 'action décrite. Tel
est le cas de la scutigeére qui soudain stoppe sa progression au milieu du panneau ou
de A... qui, comme hypnotisée par I'animal, se pétrifie lictéralement.

Mais surtout, Robbe-Grillet semble ramener ses descriptions aux origines de
larchitexte, 4 savoir, comme le rappelle Jenny', les écrits techniques ou scientifiques.
Cette origine est surmarquée au sein méme du texte par la dénomination «scutigére »,
par le lexique technique (« mandibules», «anneau» p. 129, «appendices bucaux
[sic] » p. 164) et par une réitération ramenant explicitement au registre biologique:

Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 32-43.

Ibid.

Alain Robbe-Grillet, «A quoi servent les théories?», Pour un nouveau roman, p. 13.

Cf. corpus en annexe.

Edition de référence: Alain Robbe-Grillet, Za Jalousie [1™ éd. 1957], Paris, Editions de Minuit, 2008.
10.  Laurent Jenny, «La description », accessible en ligne 4 I'adresse suivante : hetp://www.unige.ch/lettres/

0 0N W

framo/enseignements/methodes/description/.

-87-



STEPHANE GALLON

«reproduits/e avec une/la fidélité de planche anatomique» (p. 56, p. 129). De méme,
certaines digressions commentatives semblent sorties tout droit de telle ou telle
encyclopédie ou revue spécialisée:

A son extrémité postérieure, le développement considérable des pattes — de la derniére
paire, surtout, qui dépasse en largeur les antennes — fait reconnaitre sans ambiguité la
scutigere, dite « mille-pattes-araignée », ou encore « mille-pattes-minutes» a cause d’une
croyance indigéne concernant la rapidité d’action de sa piqtire, prétendue mortelle.
Cette espéce est en réalité peu venimeuse; elle 'est beaucoup moins, en tout cas, que
de nombreuses scolopendres fréquentes dans la région (p. 128).

En toute cohérence, plusieurs des descriptions de Robbe-Grillet reprennent les
quatre criteres descriptifs utilisés par les taxinomistes du XVIIIC siecle, a savoir la
quantité des éléments, leur forme, leur distribution dans I'espace et enfin leur grandeur
relative. Nous retrouvons par exemple ces quatre catégories dans 'extrait suivant:

Il s’est arrété, petit trait oblique long de dix centimétres, juste 4 la hauteur du regard,
4 mi-chemin entre l'aréte de la plinthe (au seuil du couloir) et le coin du plafond
(p. 127-128).

Les quantificateurs et accumulations ne sont pas non plus sans rappeler la
recherche d’exhaustivité et de précision des scientifiques: «une des antennes, deux
mandibules recourbées, la téte et le premier anneau, la moitié du second, trois pattes
de grande taille» (p. 56). Comme on peut le voir dans U'exemple plus haut, nous
avons méme droit a des termes de mesure.

Cette précision, nous la retrouvons dans la prédilection qu'a Robbe-Grillet pour
le tout petit, 'imperceptible, comme par exemple «les antennes» (p. 128) ou «les
méchoires qui s'ouvrent et se ferment» (p. 129). De nombreux passages sont méme
structurés par un mouvement de zoom:

Sur la peinture claire de la cloison, en face de A..., une scutigere de taille moyenne
[...]. La béte est facile & identifier grice au grand développement de pattes, 4 la partie
postérieure surtout. En 'observant avec plus d’attention, on distingue, a I'autre bout,
le mouvement de bascule des antennes (p. 61-62).

La main aux phalanges effilées s’est crispée sur la toile blanche. Les cing doigts [...]. Seule
la premiére phalange en est encore visible. A l'annulaire brille une bague (p. 112-113).

Ce qui est vrai au niveau local est vrai au niveau général. D’un extrait a 'autre,
Robbe-Grillet semble comme zoomer sur la scutigére. La premiére évocation est «une
tache noirétre» (p. 27). A la page 56, les fragments du corps de I'animal sont évoqués.
L’on peut apercevoir sur le mur «trois pattes de grande taille». Une soixantaine de
pages plus loin, le regard est orienté sur «la derniére paire, surtout, qui dépasse en
largeur les antennes» (p. 128). Page 145, la description est encore plus détaillée:

[...] la premiére & gauche. Mais elle est étendue, presque rectiligne, de sorte que ses
articulations ne sont pas faciles a localiser avec certitude.
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Autrement dit, en un peu plus de cent pages, nous sommes passés d’une tache
informe aux articulations de la premiére patte gauche de 'animal.

Caractérisation

Une analyse plus poussée des caractérisations de la scutigere, de la tache, du cadre ou des
personnages conduit a des conclusions similaires. Les adjectifs évaluatifs axiologiques
ou affectifs sont quasi inexistants. De méme, trés peu d’adjectifs attribués au non-
humain contiennent le séme /humain/. Robbe-Grillet n’est pas Ponge et il le clame:

Décrire les choses, en effet, cest délibérément se placer a 'extérieur, en face de celles-ci.

II ne s’agit plus de se les approprier ni de rien reporter sur elles. Posées, au départ,

comme n’étant pas [ homme, elles restent constamment hors d’atteinte et ne sont, a

la fin, ni comprises dans une alliance naturelle, ni récupérées par une souffrance. Se

borner a la description, c’est évidemment récuser tous les autres modes d’approche de
lobjet: la sympathie comme irréaliste, la tragédie comme aliénante, la compréhension
comme relevant du seul domaine de la science!’.

Les classifiants dominent donc et de loin : adjectifs de couleur ou de luminosité
(«noiratre », «claire», «verdie», «noirs», «sombre», «unie», « mate», «brune»,
«bleue», «pale», «kaki», «jaunatre», « rousse »), adjectifs précisant la place ou I'ordre
(« précédent», « premier», « premiére », «seconde», « derniére», « postérieure », « anté-
rieure», « gauche»), adjectifs déterminant la taille ou la forme («grand», « grosses»,
«longues», «étendus», «allongée», «carré», «rectiligne»), adjectifs décrivant une
attitude physique («close», «droite», «ouverts», «fixes», «immobile») ou enfin,
comme vu précédemment, adjectifs empruntés au vocabulaire technique («anato-
mique», «bucaux [sic] »). Si nous recensons les adjectifs les plus utilisés dans notre
corpus, nous obtenons exactement le méme constat: dix occurrences de «nuf(e) »,
sept de «blanches», six d’«écrasé» et «effilés», cinq de «claire», «immobile(s) »,
«visible», quatre de «fines», trois de «droit(e) ».

Cette liste est d’autant plus intéressante que certains de ces adjectifs caractérisent
a la fois la scutigere et les personnages Clest le cas par exemple d’«immobile», de
«droit(e) », de «visible» et de «fine»:

Franck reléve les yeux. Se réglant ensuite, sur la direction indiquée par ceux — immo-
biles — de sa voisine (p. 61) / La bestiole est immobile au milieu du panneau (p. 97).

A... n’a pas bronché depuis sa découverte: trés droite (p. 62) / La béte est immobile,
comme en attente, droite encore (p. 164).

[...] une scutigere de taille moyenne (longue a peu prés comme le doigt) est apparue,
bien visible (p. 62) / Seule la premiére phalange en est encore visible (p. 113).

Les fines antennes accélerent leur balancement alterné (p. 63) / durant toute la descente

de la main fine — la main fine aux doigts effilés (p. 165).

11.  Alain Robbe-Grillet, «Nature, humanisme, tragédie», Pour un nouveau roman, p. 63.
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Et méme si les autres lexies de la liste ne sont pas reliées au nom support par
adjectivation directe, la scutigére et A... sont toutes les deux associées au blanc (par
le mur et la nappe) et 2 la forme «effilée» (par leur morphologie). Il faut certainement
voir derriére ces parallélismes, une volonté de mettre au méme niveau personnages
et insectes, une remise en cause de la hiérarchisation humaniste homme-animal, un
refus de privilégier le sujet & I'objet, autrement dit, encore une fois, une recherche
d’objectivité. Un autre styléme va d’ailleurs exactement dans ce sens. Quand Robbe-
Grillet décrit 'apparition du mille-pattes sur le mur, il alterne des paragraphes qui
sont consacrés a chaque fois, ou presque, & un des protagonistes de la scéne. Par
exemple aux pages 61-64, on a droit a la succession: Franck («Franck reléve les
yeux»), la scutigére, A... Les actants se retrouvent donc tous au méme niveau. Plus
que cela, sur 'ensemble de I'extrait la scutigére occupe plus de lignes que les autres
actants. La hiérarchie est donc non seulement remise en cause mais méme renversée.
Méme constat aux pages 96 et 97.

Qui plus est, énormément d’adjectifs utilisés par Robbe-Grillet sont attributs:
«Seule la premiére phalange en est encore visible», « La béte est immobile », « Cette
espece est en réalité peu venimeuse», «elle est beaucoup plus fragile», « Mais elle
est étendue, presque rectiligne», etc. Or lauxiliaire «étre» est particuliérement
objectivant. Il garde en effet une part du trait principal de son sémantisme en emploi
absolu, 4 savoir celui de « poser 'existence de ce qui est d’emblée posé existant»'2. 11
est par excellence I'auxiliaire de «effection »'3. Il explicite « ce qui est impliqué par la
nature de son support»'4 et pose par conséquent les caractérisants comme propriété
inhérente du support en question. Le caractérisant n’est donc pas présenté comme une
caractéristique accidentelle mais comme une caractéristique essentielle. En apportant
«2 son support la matiére notionnelle de ce qui le suit»", 'auxiliaire définit «le dit
support dans la circonstance du discours»'®. Support et adjectif 'accompagnant
prennent donc le statut d’étant, un étant complexe puisque somme d’un théme et
d’un prédicat, un érant présenté comme incontestable puisque non modalisé, un
étant ayant une certaine persistance, un étant enfin objectivé non seulement parce que
donné comme effectif, non seulement parce que dévoilant ses propriétés inhérentes
mais aussi parce que situé dans le temps grice aux tiroirs verbaux. L’auxiliaire « étre »
n’est cependant pas le seul verbe attributif utilisé par Robbe-Grillet: « celle-ci demeure
plissée», «elle reste sans bouger, trés droite sur sa chaise », «la forme qui persiste reste
ensuite stationnaire », «un point d’interrogation devenant de plus en plus flou», «Le
papier se trouve aminci néanmoins», «aucune de celles qui se trouvent dessinées
ici, sur la peinture mate, n’est intacte», etc. Ces emplois contribuent également a
objectivation. Dans les trois premieres occurrences, la permanence de I'étant est
emphatisée, sa réalité en est renforcée. L'auxiliaire « devenant» souligne quant a lui

12.  Gérard Moignet, Systématique de la langue frangaise, Paris, Klincksieck, 1981, § 152, p. 107.
13.  [bid., § 151, p. 107.

14.  Ibid., § 152, p. 107.

15.  Ibid.

16.  Ibid.
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un des processus essentiels du réel, a savoir le changement d’état. Les deux derniers
exemples révélent la dimension locative de tout étant matériel, et surtout mettent en
valeur le coté aléatoire de 'organisation du monde. L’absence d’agent et la diathese
passive donnent en effet 'impression que I'effection est un résultat qui n’est produit
par aucune réelle volonté agissante. Le fait est 1a, un point c’est tout. On ne sait trop
comment cela est survenu.

Par tous ces auxiliaires, non seulement la réalité objective du référent est donc
une nouvelle fois posée, mais le réel est présenté comme éminemment matériel,
comme spatial, comme composé d’'une somme d’éléments jetés la par le hasard,
somme d’éléments qui demeure un temps, se métamorphose puis disparait.

Autre outil de la caractérisation, les comparaisons et métaphores semblent
antinomiques de I'objectivité et paraissent plutdt conduire au subjectivisme le
plus effréné. D’ailleurs, Robbe-Grillet, dans «Nature, humanisme et tragédie»",
les «torpille» sans ménagement. Pourtant, si nous analysons les passages de La
Jalousie évoquant la scutigére ou la tache sur le mur, nous avons la surprise de les
voir pulluler. Autre surprise, les comparaisons sont, en nombre, bien inférieures aux
métaphores. Des comparaisons seraient plus attendues par le fait que 'allotopie est
signalée et que, surtout, elles ont souvent une fonction didactique qui semblerait
plus en adéquation avec l'architexte scientifique repéré plus haut. Elles sont souvent,
dit Fontanier, une « maniére d’éclaircissement et de preuve»'3. Fromilhague et
Sancier-Chateau ajoutent que le comparant «est la, non pour donner a voir, mais
pour donner & comprendre».

Cependant, en conformité avec les revendications théoriques évoquées précédem-
ment, les métaphores que Robbe-Grillet utilise sont pour la plupart éculées, usées,
lexicalisées, a la limite méme parfois du cliché («un mince ruban d’or» p. 113), ce qui
fait que le comparant est en grande partie virtualisé : «’image du mille-pattes écrasé
se dessine» (p. 56), «Plusieurs des articles du corps ou des appendices ont imprimé
1a leurs contours» (p. 56), «le mouvement de bascule des antennes» (p. 62), «la
serviette en boule» (p. 63), «des cinq faisceaux de sillons» (p. 113), «le rayonnement
des plis» (p. 113), «la région soumise a son attaque» (p. 131), «De l'autre c6té, les
rayons viennent frapper» (p. 145), etc. Le fait aussi que certaines de ces images sont
répétées et répétées («serviette en bouchon», «mur nu», etc.) les banalise, ce qui a
pour effet de transformer la caractérisation en sorte d’épithéte de nature qui virtualise
encore une fois la dimension imaginaire.

Certes, en contradiction avec ce que Robbe-Grillet affirme, il est possible
de repérer quelques comparants contenant le s¢éme /humain/ mais, 12 encore,
la lexicalisation guette et la comparaison n’est pas d’ordre moral mais d’ordre
physique: «(longue a peu prés comme le doigt) » (p. 62). Cette derniére remarque
nous conduit 4 déceler une autre caractéristique des images de Robbe-Grillet. A
Popposé de certaines ceuvres oti, par le biais du phore, I'abstrait est concrétisé,
le concret, dans La Jalousie, est... concrétisé. Si 'on reprend la classification de

17.  Alain Robbe-Grillet, «Nature, humanisme, tragédie», p. 48 sq.
18.  Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion (Champs), 2004, p. 378.
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Fontanier, les métaphores dominantes sont des métaphores physiques (« celle[s] ol
deux objets physiques, animés ou inanimés, sont comparés entre eux»"): « tout
cela n’est plus qu’une bouillie rousse» (p. 129), «1l se présente plutdt comme une
encre brune» (p. 129), «Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure »
(p. 165), etc. Le comparant, loin d’emporter le lecteur dans un monde exotique ou
onirique, le raméne 4 son quotidien, 4 une action des plus ordinaires: « comme si
elle cherchait a découvrir quelque tache sur la cloison nue en face d’elle» (p. 70),
«comme en attente» (p. 164). Dans bien des cas, on pourrait méme presque se
demander s’il y a bien figure. En effet Fromilhague et Sancier-Chateau estiment
qu’«il y a figure quand le Ca désigne un référent virtuel, qui ne fait pas partie de
I'univers de référence — réel ou fictionnel de I'énoncé» or, chez Robbe-Grillet, le
comparant fait au contraire constamment partie de I'univers de référence et cela
au point que plusieurs comparaisons, puisque les comparants sont empruntés au
cotexte immédiat, pourraient méme étre qualifiées de diégétiques: «encadrant
une assiette aussi blanche que la nappe» (p. 202), «comme en attente» (p. 164).
La tension entre le théme et le phore est donc généralement, contrairement par
exemple aux surréalistes, particuliecrement restreinte. Le comparé en devient méme
parfois comparant: « L’animal s’en sert pour produire une sorte de grésillement
[...] analogue a celui qu’émet dans certains cas la scutigére» (p. 146); « Aussitdt
des flammes jaillissent [...]. Cest le bruit que fait le mille-pattes» (p. 167). Notons
enfin que l'intersection sémique entre le phore et le théme (le motif) renvoie trés
souvent a du spatial, a de Pobjectif: couleur, forme ou texture.

Récapitulons: comparaisons et métaphores stéréotypées, réitérées, lexicalisées,
imaginaire virtualisé, comparé et comparant plus physiques que moraux, phore
ramenant & 'univers de référence voire a la diégese, tension restreinte, motifs spatiaux,
autant de caractéristiques qui refoulent le subjectif et raménent une nouvelle fois au
référent, aux objets, a I'objectif.

L énonciation

Corroborant cette dimension objective dont Barthes s’est fait le chantre, il faudrait
ajouter aux remarques qui précédent une analyse de I'énonciation. Les verbes sont
essentiellement a I'indicatif, mode de l'actualisation. Le présent est le tiroir verbal
majoritaire, ce qui fait que le lecteur assiste en quelque sorte en direct aux événements
qui lui sont rapportés. Histoire et narration se mettant a coincider temporellement,
le récit gagne en objectivité:

Un récit au présent de type «béhaviouriste» et purement événementiel peut appa-
raitre comme le comble de I'objectivité, puisque la derniere trace d’énonciation qui
subsistait dans le récit de style Hemingway — la marque de distance temporelle entre
histoire et narration que comporte inévitablement 'emploi du prétérit — disparait
dans une transparence totale du récit, qui achéve de s’effacer au profit de lhistoire:

19.  Ibid.
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5 . . bl e ’ e 1
C'est ainsi qu’ont été généralement regues les ceuvres du « Nouveau Roman » francais,
et particuliérement les premiers romans de Robbe-Grillet?.

Nombreux déictiques, absence de la premiére personne et absence de digressions
omniscientes sur les états d’Ame du narrateur font que le lecteur oublie ce dernier,
s’approprie les références spatiales et devient donc «le» témoin de la scéne. Il se met
alors a situer les éléments décrits par rapport a lui-méme et a 'impression d’étre au
coeur du référent. Leffet de réel n’en est que plus fort. Dans I'extrait ci-dessous, la
construction impersonnelle additionnée a la périphrase verbale contenant un semi-
auxiliaire souvent associé a I'injonctif incite le lecteur & prendre la place du spectateur
potentiel et donc 4 avancer. Etant donné que la phrase qui suit immédiatement
propose une description détaillée, il a 'impression de s’étre réellement rapproché et
donc est confirmé dans son réle de témoin des faits:

Pour voir le détail de cette tache avec netteté, afin d’en distinguer origine, il faut
, . , e .
s’approcher tout prés du mur et se tourner vers la porte de loffice. L'image du mille-
pattes écrasé se dessine alors, non pas intégrale, mais composée de fragments assez
précis pour ne laisser aucun doute (p. 56).

Robbe-Grillet utilise d’ailleurs a plusieurs autres reprises la construction
impersonnelle ou 'indéfini «on», qui tous deux contribuent & 'éloignement du
narrateur et 4 'implication du lecteur: « Pour voir le détail de cette tache, [...]
il faut» (p. 56), «En l'observant avec plus d’attention, on distingue» (p. 62), «Il
n’est pas rare de rencontrer ainsi» (p. 62), «Il ne subsiste a sa place qu’une zone»
(p. 131).

Un autre procédé énonciatif contribue & 'impression de réalisme et donc
d’objectivité: le discours direct. Non seulement il jette le lecteur au cceur de la
situation d’énonciation, mais son contenu informationnel est si indigent («Un
mille-pattes!» p. 61) que le lecteur y voit plus une fidele restitution référentielle
qu’une savante élaboration littéraire. La reprise mot pour mot de ce méme syntagme
une trentaine de pages plus loin (p. 96) le conforte dans le fait que la scéne s’est
bien passée ainsi. Donnant une impression de spontanéité, l’expressivité, créée par
I'utilisation d’'un monorhéme et par la modalité exclamative, renforce encore un
peu plus Peffet de réel.

On le voit, tout semble donc étre orienté pour chasser I'allégorique, le symbolique,
'idéologique, le métaphysique et nous montrer que les choses et les faits n’ont
finalement qu’une seule et unique caractéristique, étre la:

Chacun peut apercevoir la nature du changement qui s’est opéré. Dans le roman initial,

les objets et les gestes qui servaient de support a l'intrigue disparaissaient complétement
8 q 8

pour laisser la place a leur seule signification: la chaise inoccupée n’était plus qu’une

absence ou une attente, la main qui se pose sur I'épaule n’était plus que marque de

20. Gérard Genette, Figures I11, Paris, Seuil, 1972, p. 231.
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sympathie, les barreaux de la fenétre n’étaient que I'impossibilité de sortir. .. Et voici

que maintenant on ot la chaise, le mouvement de la main, la forme des barreaux?".

Le nouveau roman cherche & donner a 'objet un «étre [a», et lui 6ter un «étre quelque

chose»*2.

Un mille-pattes perturbé

Lexique

Pourtant la belle machine théorique ne tarde pas & hoqueter. Le lexique technique
et scientifique repéré ci-dessus avoisine avec des lexies aussi imprécises et familiéres
que «la béte» (p. 62, 62, 96, 128) ou «la bestiole» (p. 97). Les dénominations utilisées
pour désigner la scutigére, loin de mettre en valeur les spécificités organiques ou
structurelles de 'animal, s’arrétent & un critére aussi superficiel que la couleur ou
nous proposent une description anatomique des plus imprécises: «tache noiratre»
(p. 27), «tache sombre» (p. 56), «une forme sombre» (p. 64), «un petitarc» (p. 64).
L’animal n’est pas nommé «scutigera coleoptrata» comme il se devrait mais « mille-
pattes araignée» (p. 128) ou «mille-pattes minute» (p. 128). Dans certains passages,
nous avons méme droit tout simplement a des indéfinis: «quelque chose» (p. 64-97),
«tout cela» (p 129).

Cadre spatio-temporel

Méme constat au niveau référentiel. Dés la premiére évocation du mille-pattes, le
cadre temporel est surmarqué par la présence de tiroirs verbaux et de quatre syntagmes
situant 'action dans le temps: «la semaine derniére», «au début du mois», «le mois
précédent», « plus tard» (p. 27). Et pourtant, le lecteur est incapable de dater la scéne.
Non seulement le moment de 'énonciation n’est pas indiqué, ce qui rend caduques
les précisions qui suivent mais ces précisions sont trop nombreuses et surtout trop
antinomiques pour que le lecteur puisse se repérer. Plus que cela, le systéme temporel
est ambigu. Alors que I'ensemble du roman est au présent de I'indicatif, le passage
que nous analysons contient deux imparfaits:

Non ses traits n’ont pas bougé. Leur immobilité n’est pas si récente. [...] Du reste,
elle n’était déja plus tournée vers Franck, a ce moment-la. Elle venait de ramener la
téte dans I'axe de la table et regardait droit devant soi, en direction du mur nu, olt une
tache noirdtre marque I'emplacement du mille-pattes écrasé la semaine derniére, au
début du mois, le mois précédent peut-étre, ou plus tard. Le visage de Franck, presque
a contre-jour ne livre pas la moindre expression (p. 27).

21.  Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur», Pour un nouveau roman, p. 19.
22. Roland Barthes cité par Mireille Calle-Gruber, La Ville dans L’Emploi du temps de Michel Butor, Paris,
Nizet, 1995, p. 34.

- 94 -



LA QUESTION DE LA NOUVEAUTE

Une nouvelle fois, le lecteur perd ses marques. Deux temporalités semblent
se méler mais toutes deux ont & un moment recours au présent de I'indicatif. Les
présents en question sont-ils des présents d’énonciation, des présents de narration?
Qui peut affirmer avec certitude qu’un des présents ne se référe pas en fait 2 une
troisiéme période? Si parfois le présent est utilisé pour parler du passé, la tache
noiratre supposée présente n’appartiendrait-elle pas aussi au passé? Et si le présent
finit par 'emporter sur 'imparfait, ne serait-ce pas parce qu’«il n’y a pas plus d’ailleurs
possible que d’autrefois® », ne serait-ce pas parce que le temps est «sans temporalité »,
parce que La Jalousie est «un roman de linstant [...] sans durée ([...] instant qui
n’existe que dans l'instant, qui ne s’accumule pas ensuite pour former du passé et
qui n’existe pas avant pour constituer un avenir) »*4?

Ce qui est vrai pour cet extrait 'est pour 'ensemble du roman. L’épisode de
la scutigére semble & premicre lecture permettre de reconstituer une chronologie
cohérente: notification d’une absence de tache sur le mur (p. 70), scéne de 'écrasement
(p. 61-64, 96-97, 112, 127-129, 163-166), observation de la tache une semaine plus tard
(p. 27), tache qui reste longtemps visible (p. 90), gommage et grattage de la tache
pendant le voyage de A... (p. 130-131), disparition de la tache (p. 131). Cependant,
comme le montre la pagination, les différents épisodes ne sont absolument pas
dans l'ordre chronologique; la reconstitution demande donc un effort au lecteur,
effort d’autant plus problématique que certaines scénes sont répétées plusieurs
fois et que d’autres sont indatables. La dégustation du crabe (p. 145) a-t-elle lieu
le jour de I'écrasement, une semaine aprés, plus tard? Bien malin qui peut le dire.
Plus la lecture avance, plus 'inconfort augmente, plus les certitudes vacillent. La
chronologie ci-dessus est-elle aussi certaine qu’il y parait? La scéne de gommage est
racontée juste apres la scéne de Iécrasement, cela ne signifierait-il pas qu’elle est
immédiatement subséquente? Etant donné que le narrateur, page 166, évoque un
lit et une serviette de toilette et non pas, comme auparavant, la table, le buffet ou
une serviette de table, ne pourrait-on pas en déduire qu’il y a dans le roman deux
scenes d’écrasement? Et pourquoi la premiére référence au mur nu ne serait-elle
pas le dernier épisode des palpitantes aventures de la pauvre petite scutigére? Cela
ne serait-il pas parfaitement cohérent avec la structure générale du roman qui,
rappelons-le, commence et s’achéve sur un chapitre intitulé « Maintenant 'ombre
du pilier»? Temps linéaire, temps éclaté, temps cyclique, éternel présent? Le beau
chateau chancelle de toute part. Plus que jamais Robbe-Grillet semble dans le vrai
quand il écrit: « C’est ce méme mouvement paradoxal (construire en détruisant) que
I'on rencontre dans le traitement du temps »%.

L’espace subit exactement le méme sort. Les descriptions sont précises avec luxe
d’indicateurs spatiaux: «dans I'axe de la table» (p. 27), «vu de la porte de l'office»
(p- s1), «un chemin qui coupe le panneau en diagonale: venant de la plinthe, c6té

23. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui», Pour un nouwvean roman,
p. 3L

24. Alain Robbe-Grillet, « L’Exercice problématique de la littérature», Le Voyageur, p. 270.

25.  Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui», p. 130.
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couloir et se dirigeant vers 'angle du plafond » (p. 62). Nous avons méme droit aux
points cardinaux et a des parenthéses explicatives: «Elle est située sur la table dans
son angle sud-ouest (c’est-a-dire du coté de l'office) » (p. 144-145). Tout est précisé,
I'emplacement de la table, du buffet, des lampes, de 'office, des fenétres, du couloir
ouvert mais... le lecteur n’est pas en mesure de reconstituer les lieux. Qui est par
exemple capable de dire avec certitude ol se situe la porte de 'office? Qui est capable,
dés la premiere lecture, d’affirmer que le mur sur lequel la scutigere batifole est au
sud de la salle, a Pouest du salon?

La difficulté vient d’abord du fait qu’a chaque fois la description se focalise sur
un ou plusieurs éléments sans que nous ayons une vision générale de la pi¢ce ou de
la maison. A cause de ces focalisations, le réel est éclaté et notre attention glisse sur
les éléments les moins décrits. Un peu comme au cinéma, nous sommes si accrochés
par le premier plan que nous en oublions presque I'arriere-plan. Or c’est 'arriere-plan
qui sert de repére, qui permet de situer les objets les uns par rapport aux autres. La
disposition des piéces est également des plus perturbantes. Alors qu’au sud de la
maison tout s’organise de part et d’autre du couloir central, celui-ci soudain s’arréte
net et donne directement sur la grande salle qui n’obéit pas du tout a la méme logique
que les autres pieces?®. Le lecteur est d’autant plus perdu qu’il sait qu’a I'ouest de
cette salle se trouve l'office mais comme jamais on ne lui explique que celui-ci est
beaucoup moins large que les autres picces, il pense, au début, que la salle est & I'est.
Or page 69, il a la mauvaise surprise de découvrir I'existence d’un salon a cet endroit.
Tout s’effondre alors et le lecteur n’arrive plus & comprendre comment le buffet
peut se retrouver entre la porte de I'office et une des fenétres nord. Il est d’autant
plus perdu que de chapitre en chapitre de nouvelles pi¢ces apparaissent. Apres le
salon, c’est en effet une petite chambre qui surgit page 89 et une reconstitution de
I'ensemble de la maison améne méme a découvrir, juste apres le bureau, une salle
jamais mentionnée si ce n’est par sa porte (p. 117). La confusion générale est en
plus accrue par le fait que de nombreux éléments se ressemblent ou se répétent: les
lampes, les fenétres, les taches, les murs, les places autour de la table. Pour arranger
le tout, certains de ces éléments ne cessent de changer de place. Lors de la premiére
évocation des lampes par exemple, 'une d’elles est a I'extrémité gauche du buffet,
vers la porte de office (p. 20-21). Une centaine de pages plus loin, elle se retrouve a
droite du buffet, pres des fenétres nord (p. 114). Plus problématique encore, si 'on
nous décrit les objets, il ne nous est jamais dit explicitement a partir de quel point
a lieu cette description et une lecture attentive, nous y reviendrons, montre que ce
point change constamment. Autrement dit, le «2 droite» d’une page ne correspond
absolument pas au «2 droite» de la page suivante. A cela, il faudrait rajouter que pour
embrouiller un peu plus le lecteur, 'ordre des descriptions ne cesse de s’inverser. S’il
est nord-sud a une page, il sera a la page suivante sud-nord.

Pour conclure, nous pourrions donc dire que le lecteur se retrouve ni plus ni moins
dans la situation de Mathias demandant son chemin a deux marins dans Le Voyeur:

26. Cf. annexe 2: tentative (désespérée!) de reconstitution de la maison.
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[...] ils entrérent dans de trés longues explications, afin de situer avec exactitude leurs
demeures respectives. Ils donnaient vraisemblablement une quantité de détails inutiles
ou superfétatoires, mais avec tant de précision et tant d’insistance que Mathias s’y
perdait. Une description des lieux contenant des erreurs volontaires ne I'aurait pas
égaré davantage;; il n’était pas stir, en fait, que ne fussent pas mélées aux redondances
bon nombre de contradictions. Plusieurs fois, il eut méme I'impression que 'un des
deux hommes employait a peu prés au hasard et comme indifféremment, les mots
« gauche» et «a droite». [...] Par surcroit de précaution, le premier reprenait tout a
Iorigine sitot que I'autre était lui-méme arrivé au but. Entre les versions successives
se rapportant a la méme partie du trajet, il y avait bien entendu des variations — qui
paraissaient considérables?’.

Naurions-nous pas dans cette scéne une véritable poétique de la spatialité chez
Robbe-Grillet?

Enonciation

Un retour a I'énonciation confirme que la belle objectivité de Barthes et que les belles
«certitudes » scientifiques évoquées plus haut sont plus que malmenées. Partout, le
doute est de rigueur. Les modalisateurs épistémiques abondent et ce dés les premiéres
allusions 4 la tache: «le mois précédent peut-étre» (p. 27), «le mur de la salle 3 manger
parait sans tache» (p. 51), «La bouche [...] peut-étre, tremble imperceptiblement. »
(p. 62), «non lavable probablement» (p. 90), «aucune [...] n’est intacte — sauf une
peut-étre» (p. 145), «L’antenne, non plus, ne s’est sans doute pas imprimée» (p. 145),
«émis probablement & I'aide des appendices buccaux» (p. 165), etc. Méme une réalité
aussi objective que le mesurable est frappée par les approximations: «longue a peu
prés comme le doigt» (p. 62), «Un métre plus haut, environ,» (p. 64). En toute
cohérence, plusieurs points d’interrogation (p. 56, p. 64, p. 130) surgissent dans le
référent.

Car la fonction de I'art n’est jamais d’illustrer une vérité — ou méme une interrogation —
connue 4 I'avance, mais de mettre au monde des interrogations (et aussi peut-étre, 2 terme,
des réponses) qui ne se connaissent pas encore elles-mémes?®.

Constamment, de méme, I'adversatif « mais» apparait. Si dans la premiére
occurrence de notre corpus, il a juste une valeur corrective («non pas intégrale,
mais composée de fragments» p. 56), par la suite il est de plus en plus nettement
argumentatif. Il «oriente I'énoncé dans une direction différente voire opposée a celle
que laisse présager la premicre proposition»*’. Autrement dit, le réel est présenté
par le narrateur comme inattendu, difficile & appréhender, & modifier (« Mais la
téte et les premiers anneaux nécessitent un travail plus poussé» p. 130), voire duel,

27. Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur [1* éd. 1955], Paris, Editions de Minuit, 2008, p. 125-126.

28.  Alain Robbe-Grillet, «A quoi servent les théories?», p. 13.

29. Isabelle Chanteloube, « “Mais. .. elle rougit”. Mot du discours, mot du pouvoir dans Le Jeu de l'amour
et du hasard», L ’Information grammaticale, n° 124, janvier 2010, p. 24-28.
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incompréhensible, inconciliable : «la main aux doigts effilés s’est crispée sur le manche
du couteau; mais les traits du visage n’ont rien perdu de leur fixité». Le narrateur
observe ici deux faits: des mains qui se crispent, un visage impassible, et n’arrive pas
A expliquer leur coprésence dans le référent. Plus on avance dans le roman, plus la
difficulté semble s’accroitre. La conjonction «mais» passe en effet progressivement
de 'intérieur des phrases au début des phrases voire au début des paragraphes: «A...
fait bonne contenance mais elle ne réussit pas a se distraire» (p. 63), « tout cela n’est
plus qu’une bouillie rousse, ol se mélent des débris d’articles méconnaissables. / Mais
sur le mur nu, au contraire» (p. 129). Comme pour confirmer ce mouvement, dans
I'exemple ci-dessus, le « mais» est redoublé d’un «au contraire» et, un peu plus loin,
I'on en arrive & une véritable chaine adversative. Un élément est remis en cause
par un autre, qui a son tour est remis en cause: «aucune [...] n’est intacte — sauf
une peut-étre, la premicre a gauche. Mais elle est étendue» (p. 145). Tout finit par
s'opposer méme ce qui @ priori n’est pas du méme ordre: «autour de la main se
déploie le rayonnement des plis, de plus en plus liches & mesure qu’ils s’éloignent
du centre, de plus en plus aplatis, mais aussi de plus en plus étendus» (p. 113). On
se serait plus attendu 4 un «et» qu’a un «mais». Habituellement le fait d’étre aplati
ne s’'oppose pas au fait d’éure érendu.

Sous la plume de Robbe-Grillet, le monde devient donc insensiblement, mais
slirement, antagonique, autrement dit de plus en plus difficile & comprendre. D’ou
le besoin de sans cesse revenir sur ce qui vient d’étre dit, de caractériser toujours plus,
d’ot1 'abondance des hyperbates, d’oli aussi la nécessité de se corriger et recorriger,
d’oli toutes les épanorthoses: «au début du mois, le mois précédent peut-étre, ou
plus tard» (p. 27), «Plusieurs des articles du corps ou des appendices» (p. 56), «non
pas intégrale, mais composée de fragments» (p. 56), «le développement considérable
des pattes — de la derniére paire, surtout» (p. 128), etc. Si l'on est désespérément un
défenseur de I'objectivité de Robbe-Grillet, on peut peut-étre tenter de relier cette
fluctuation du réel aux diverses positions spatiales de 'observateur et rappeler avec
Rousset que «la physique moderne a découvert que 'observateur était un élément
de lobservation, que I'observation modifiait la chose observée »?°; mais ne serait-ce
pas fermer les yeux sur le fait que le mille-pattes décrit par Robbe-Grillet n’est pas
que perturbé? Il est aussi contradictoire.

Un mille-pattes contradictoire

Mille patatras

D’une scéne a lautre, il est en effet possible de repérer des variations, ce qui en
soi pose déja probléme. Comment une méme réalité peut-elle étre différente?
Comment la main gauche de A... peut-elle se fermer sur le manche de son couteau
page 63 et sur la nappe blanche page 97? Comment Franck peut-il saisir dans un cas

30. Jean Rousset, « Trois romans de la mémoire», Cahiers internationaux de symbolisme, n° 9-10, 1965-1966,
p. 109.
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une serviette de table (p. 63) et dans l'autre une serviette de toilette (p. 166) ? Des
observateurs placés & des endroits différents peuvent certes voir des détails différents,
on peut certes tenter d’alléguer I'existence de plusieurs scénes d’écrasement ou d’une
héroine ambidextre, on peut encore peut-étre décomposer la scéne en plusieurs
temps expliquant les différentes actions mais ces tentatives ne sont-elles pas toutes
alambiquées, désespérées et finalement bien vaines?

Les faits sont 13, plus le roman progresse, plus la causalité est attaquée. Dans
la premiére scéne de I'écrasement, il nous est dit que A... découvre la scutigére et
s’'immobilise, que Franck la voit se pétrifier, suit son regard, apercoit & son tour la
scutigere, ressent le malaise que 'animal engendre chez A. .., se léve, roule sa serviette,
s’approche du mur et frappe 'animal. Celui-ci tombe alors au sol et est écrasé
(p. 61-64). Ce simple résumé montre bien que le texte est une suite chronologique
et logique de faits et de motivations psychologiques parfaitement huilée. Quand
le méme récit est repris une soixantaine de pages plus loin, causes et motivations
implosent. Ellipses et grands écarts prennent le relais. L’animal se promene sur le mur
et soudain, sans aucune raison apparente, il « choit sur le carrelage » (p. 128). Quatre
lignes plus loin, sans que nous soit dit pourquoi ni comment, nous apprenons qu’il
est entre-temps devenu «une bouillie rousse» (p. 129). En moins de soixante pages,
le réel bien ordonné, bien linéaire, parfaitement compréhensible, devient une suite
de faits chaotiques, non reliés et non expliqués. Ce n’est pas la scutigére qui vient
ici de rendre 'Ame mais le monde logico-rationnel.

En toute cohérence, les variations deviennent contradictions. De nombreux
fragments du mille-pattes sont d’abord présentés comme parfaitement conservés
mais cent pages plus tard, plus un seul n’est entier:

Plusieurs des articles du corps ou des appendices ont imprimé 13 leurs contours, sans
bavure, et demeurent reproduits avec une fidélité de planche anatomique (p. 56).

Aucune de celles qui se trouvent dessinées ici, sur la peinture mate, n’est intacte — sauf
une peut-étre, la premiere a gauche. Mais elle est étendue, presque rectiligne, de sorte
que ses articulations ne sont pas faciles a localiser avec certitude. La patte originale
pouvait étre sensiblement plus longue encore. Lantenne, non plus, ne s’est sans doute
pas imprimée jusqu’au bout sur le mur (p. 145).

Le narrateur nous dit et redit que la tache n’a pas été effacée,

Rien n’a dii étre tenté pour éclaircir la tache, de peur d’abimer la belle peinture mate,
non lavable, probablement (p. 90).

or I'on assiste en direct a son effacement:

La trace suspecte a disparu complétement. Il ne subsiste 2 sa place qu’une zone plus
claire, aux bords estompés, sans dépression sensible, qui peut passer pour un défaut
insignifiant de la surface, a la rigueur (p. 131).

Quand, enfin, nous sommes bien assurés de cette certitude, nous apprenons
que «la tache a toujours été 1, sur le mur» (p. 211).
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Méme constat avec la chronologie. Non seulement, comme vu plus haut, il est
bien difficile de 'y repérer mais en un méme passage, sans saut de ligne démarcatif,
'on assiste a la mort et la résurrection de la scutigere. La malheureuse « choit sur le
carrelage, se tordant a demi» (p. 164), cependant, deux paragraphes plus loin, elle
se prélasse paisiblement «au beau milieu du mur» (p. 165).

Autre difficulté: comment un narrateur situé a plus de deux metres de la scéne
peut-il entendre le cri pathétique d’un mille-pattes rendant 'ame (p. 165)?

Plus que cela, la scutigére grossit de page en page. Si au début du roman, elle
est «de taille moyenne (longue a peu prés comme un doigt) » (p. 61-62), quelques
pages plus loin le développement de ses pattes est « considérable» (p. 128) et 4 la
fin du roman, on nous dit qu’elle est «gigantesque». Comme pour justifier cet
adjectif, une spécification introduite par deux points et contenant un superlatif de
supériorité ne tarde guére: «un des plus gros qui puissent se rencontrer sous ces
climats» (p. 163).

Récapitulons, par architexte, la caractérisation et le syst¢me énonciatif choisis,
La Jalousie semble tendre vers I'objectivité mais cette objectivité, que ce soit aux
niveaux temporel, spatial et logique, vacille au point que tout ou presque semble
devenir contradictoire. Comment concilier une écriture si objective & un référent
si problématique?

Un mille-pattes subjectif?

Un mille-pattes percu

Un regard

Tout simplement, en le reliant au regard qui le génére:

La critique prétend que je cherche a faire des descriptions impartiales, neutres, comme
celles que ferait un appareil photographique idéal. C’est absurde? Ma simple phrase

«le ciel est gris» ne suppose-t-elle pas une rétine humaine placée sur terre’'?

Et Robbe-Grillet, deux ans plus tard, d’enfoncer le clou:

Méme si on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et
d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les
objets de nos romans n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines,
réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables a ceux de notre vie quotidienne,
tels qu'ils occupent notre esprit & tout moment®%.

De telles affirmations conduisent & un deuxi¢me Robbe-Grillet qui, dans Le
Monde du 13 mai 1961, se met a affirmer que ses descriptions sont « parfaitement

31.  Alain Robbe-Grillet, «En retard ou en avance?» [L Express, 8 octobre 1959], Le Voyageur, p. 330.
32. Alain Robbe-Grillet, «Nouveau roman, homme nouveau», Pour un nouveau roman, p. 116-117.
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subjectives». Non sans un zest de provocation, il va méme jusqu’a déclarer que
la «subjectivité est la caractéristique essentielle de ce qu'on a appelé le Nouveau
Roman». Ne voulant sans doute pas se récuser totalement, il tente tant que bien
mal de conserver le concept d’objectivité en le redéfinissant:

Etsil'on prend objet au sens général (objet, dit le dictionnaire: tout ce qui affecte les
sens), il est normal qu’il n’y ait que des objets dans mes livres: ce sont aussi bien, dans
ma vie, les meubles de ma chambre, les paroles que jentends, ou la femme que j’aime,
un geste de cette femme, etc. Et, dans une acception plus large (objet, dit encore le
dictionnaire: tout ce qui occupe I'esprit) seront encore objets le souvenir (par quoi je
retourne aux objets passés), le projet (qui me transporte dans des objets futurs: si je
décide d’aller me baigner, je vois déja la mer et la plage, dans ma téte) et toute forme
d’imagination®.

Cependant, indéniablement, page apres page, roman apres roman, il en arrive
a un constat aporétique: « L’objectivité au sens courant du terme — impersonnalité
totale du regard — est trop évidemment une chimeére»*.

En toute cohérence avec ces nouvelles déclarations d’intention, I'isotopie du
regard se retrouve a chaque paragraphe ou presque de La Jalousie: «vu de la porte»
(p. 51), « Pour voir le détail » (p. 56), «afin d’en distinguer» (p. 56), « 'image» (p. 56),
«releve les yeux» (p. 61), « En 'observant avec plus dattention, on distingue » (p. 62),
«juste a la hauteur du regard» (p. 127), «'image de la scutigere écrasée se distingue
parfaitement» (p. 129), etc.

L’ordre des mots est des plus révélateurs. Tres souvent, Robbe-Grillet a recours
A des inversions: « Viennent ensuite des restes plus flous» (p. 56), «que se produit
la scéne de I'écrasement du mille-pattes» (p. 112), «brille une bague» (p. 113), «se
déploie le rayonnement des plis» (p. 113), «court une premiére piqlre» (p. 114), «est
cousu le bouton» (p. 114), «se laisse entendre, le grésillement caractéristique» (p. 165),
etc. Loin d’étre des éléments décoratifs ou de simples variations syntaxiques, ces
inversions restituent le processus de perception du sujet. Celui-ci «entend » d’abord
un bruit, puis précise ce bruit («grésillement») et enfin l'identifie (« caractéristique »).
La méme opération se reproduit avec la bague. Un scintillement attire son regard
et ce n’est qu’en un deuxi¢éme temps qu’il identifie 'objet en question. Parfois, le
narrateur a juste conscience que quelque chose se passe, ce qui 'améne aussitot
aprés A préciser ce quelque chose: «vient a son tour se poser la main de Franck»
(p. 113). Constamment, ces inversions font donc passer de I'imprécis au précis, de
l'indéterminé au déterminé. Le narrateur apercoit par exemple une forme générale,
«les rayons», et ensuite identifie ce qui I'a générée, les plis. De méme, il est conscient
en un premier temps d’une sorte de ligne droite («court») et comprend en un
deuxiéme temps qu’il s’agit d’une « piqlire». L'inversion nous permet méme de
suivre son regard dans I'exemple suivant: «viennent dans I'ordre, la manche courte
[...], la cruche» (p. 114).

33. lbid., p. 117.
34. Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur», p. 18.
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Un regard mobile

En effet, conformément a ce qui passe dans la réalité, le regard du narrateur est
constamment en mouvement. Une analyse dans le détail permet méme de deviner
ses déplacements. Au tout début du corpus, le narrateur semble se situer a 'ouest
de la piece: «Vu de la porte de loffice» (p. s1). Quelques pages plus loin, il parait
étre cette fois au sud, face a la scutigere: «il faut s’approcher tout prés du mur»
(p. 56). Etant donné que par la suite, «A droite, viennent, dans 'ordre, la manche
courte de la chemise kaki, la cruche [...], les deux lampes a gaz [...], plus a droite
encore 'angle de la piéce, suivi de prés par le battant ouvert de la premiére fenétre »
(p. 114-115), nous devinons que le narrateur est maintenant face au buffet, donc
a est de la piece. Page 127, la cour est décrite et, juste apres, nous pouvons lire:
«Sur le mur d’en face». Le narrateur semble donc cette fois au niveau ou derriére
A..., au nord de la piece. Cependant, la précision de la description et I'épisode du
gommage révélent qu’il traverse la salle de part en part en passant sans doute entre
le buffet et la table. Grace aux renseignements sur la lampe de la table, nous voyons
ensuite que le regard revient de nouveau de I'est (p. 145). Autrement dit, le narrateur
est en train de tourner en rond, beau résumé du comportement d’'un jaloux. Nous
pourrions ajouter que I'analyse qui précede révele que le narrateur est tantét face a
Franck, tantot face  la scutigere mais jamais, et cela en dit sans doute long sur le
couple, face 2 A...

De temps 4 autre, par un jeu de focalisation interne, le narrateur semble aussi
se glisser dans la conscience des personnages et parait alors décrire ce que voient les
protagonistes, ce qui est une autre facon de faire circuler le regard et de montrer
que le réel est un produit du sujet. L’ordre des faits le confirme. Lors de la premiére
grande scéne (p. 61-64), le foyer semble étre Franck. Nous n’avons pas d’abord droit
ala description de 'animal mais au cri de A..., puis a la description de A... et enfin
aux détails anatomiques de 'animal. L’ordre des événements correspond a ce que
percoit Franck: un cri, qui 'améne 2 se tourner vers A..., a suivre son regard et a
découvrir 'animal. Un peu plus loin (p. 96-97), C’est A... qui devient le foyer. L’ordre
des événements change: 'animal est d’abord évoqué et seulement ensuite arrive le
discours direct. Dans ces deux exemples, le regard du narrateur devient regard d’un
regard et 'on pourrait méme écrire regard d’un regard qui regarde. Effectivement,
le regard du narrateur se glisse dans le «moi» de Franck qui regarde le regard d’A. ..
et percoit ainsi la scutigére qui d’ailleurs peut-étre regarde elle-méme a son tour
celui qui regarde celle qui regarde. La conséquence directe de ces emboitements est
un éloignement progressif du regardé. L’animal n’est plus vu directement, il est vu
a travers le regard d’un regard. Autrement dit, il devient de plus en plus fileré, de
plus en plus intériorisé.

Un regard cinématographique

Ce regard mobile extradiégétique qui se glisse de temps 2 autre dans le regard des
protagonistes n’est évidemment pas sans rappeler caméra objective et caméra subjective
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du cinéma. Allant dans le sens de cette observation, Atler®> nomme d’ailleurs le
narrateur « mari-caméra». Inutile bien sr de préciser aussi que, peu apres La Jalousie,
Robbe-Grillet participera a plusieurs films et écrira que ce qui intéresse les nouveaux
romanciers dans le cinéma n’est paradoxalement pas I'objectivité de la caméra,

mais ses possibilités dans le domaine du subjectif, de 'imaginaire®;

la possibilité de présenter avec toute I'apparence de 'objectivité la moins contestable
ce qui n’est aussi bien que réve ou souvenir, en un mot ce qui n’est qu’imagination?’.

On comprend pourquoi les scénes que nous étudions sont si cinématographiques.
C’est une facon pour Robbe-Grillet de montrer que derri¢re 'objectivité est toujours
tapie la subjectivité.

Pour amener le lecteur a en prendre conscience, la disposition d’A... face au mur
blanc rappelle celle d’un spectateur face & un écran. Pour la méme raison, le mur
en question est constamment qualifié par I'adjectif « nu». Dans L Tmmortelle, « mur
nu» et cinéma sont d’ailleurs explicitement reliés: «il ne reste sur 'écran qu’un mur
nu»*. Le silence qui régne et la posture de A..., immobile, bouche bée, regardant
droit devant elle, peuvent quant a eux faire penser a lattitude d’un spectateur
fasciné par une scéne. A plusieurs reprises, Robbe-Grillet donne aussi I'impression
que la salle n’est éclairée que par une luminosité tamisée: «La lumiére elle-méme
est comme verdie qui éclaire la salle & manger» (p. 56), «la douceur de Iéclairage »
(p. 62, p. 97), «incidence rasante» (p. 69). Plus que cela, il est explicitement dit
qu’un faisceau lumineux la traverse de part en part: « De l'autre coté, les rayons
viennent frapper perpendiculairement le mur nu, tout proche, faisant ressortir en
pleine lumiére I'image du mille-pattes » (p. 145). A la fin du roman, comme par une
opération de postsynchronisation, nous avons méme droit 2 un ajout de son: « Dans
le silence, se laisse entendre, le grésillement caractéristique, émis probablement a I'aide
des appendices bucaux [sic] » (p. 165). Le syntagme «grésillement caractéristique »,
la encore, peut faire penser aux vieilles bandes-son du cinéma. Quelques pages
plus loin, la postsynchronisation est comme confirmée par le fait que, cette fois, le
bruit de la scutigere se retrouve sur une autre «image»: « Toute la brousse en est
illuminée, dans le crépitement de I'incendie qui se propage. Cest le bruit que fait
le mille-pattes» (p. 167).

A toutes ces remarques, il faudrait ajouter celle de Genette, a savoir que «la
caractéristique essentielle de I'image (cinématographique) est sa présence. Alors que
la littérature dispose de toute une gamme de temps grammaticaux, qui permet de
situer les événements les uns par rapport aux autres, on peut dire que sur I'image,
les verbes sont toujours au présent»>’. Robbe-Grillet reprendra presque mot pour
mot cette réflexion dans Angélique ou l'enchantement:

35. Jean Rousset, «Les Deux Jalousies», Narcisse romancier, Paris, Corti, 1973, p. 139 4 157.
36. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui, p. 128.

37. Ibid.

38. Alain Robbe-Grillet, L Tmmortelle [1* éd. 1963], Paris, Editions de Minuit, 2008, p. 149.
39. Gérard Genette, « Vertige fixé», p. 69-90.
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Tout d’abord, 'image animée possede deux caractéres primordiaux (que le réalisme tente
en vain de faire oublier) : elle est au présent et elle est discontinue. Cette irréductible
présence de 'image filmique s’oppose manifestement a la belle panoplie des temps
grammaticaux, dont dispose le roman classique pour nous endormir dans ses effets de
continuité chronologique et causale. Il n’existe aucun code photographique qui permette
de signifier que telle ou telle scéne est au passé — ni défini, ni indéfini, ni imparfait — ou
au futur, encore moins au mode conditionnel. Si je vois un événement se dérouler sur
I’écran, je le congois comme en train de s’accomplir; il est au présent de I'indicatif*.

Voila en tous les cas qui tend & confirmer que La Jalousie est bien un roman
de l'instant.

Comme précédemment ot il y avait regard d’un regard, nous pouvons aussi
légitimement nous demander §’il n’y aurait pas film d’un film. La scutigére sur le
mur rappelle les images de cinéma, mais le décor et les personnages qui entourent
cette image semblent eux aussi étre filmés. A chaque fois, 'on a droit 4 un et un
seul champ visuel bien circonscrit, limité, arrété par les cloisons ou par les limites
de 'ceil humain alors que rien n’empéche un écrivain, s’il le souhaite, de rendre les
murs transparents ou de décrire ce qu’il y a de l'autre coté de la colline. Les objets
ou personnes sont de plus caractérisés par le vocabulaire de la distance, de l'ordre,
de la place: «tout prés du mur» (p. 56), «viennent ensuite» (p. 56), «vu de la porte
de loffice» (p. s1). Autrement dit, tout est décrit a partir d’un point, d’un point qui
s’avére mobile, d’un point qui pourrait étre une caméra. Plus que cela, comme nous
'avons constaté plus haut, constamment le narrateur semble comme zoomer sur tel
ou tel détail, zoom parfois suivi d’un véritable panoramique latéral :

La lettre, au-dessus, est couverte d’une écriture fine et serrée, perpendiculaire au bord
de la poche.

A droite, viennent dans 'ordre, la manche courte de la chemise kaki, la cruche indigene
ventrue [...] puis, posées au bout de celui-ci [le buffet], les deux lampes (p. 114).

La longueur de cette scéne et le déplacement de la caméra ne sont pas sans rappeler
la technique du plan séquence. Certes, plusieurs scénes sont au contraire comme
juxtaposées, sans aucune transition. Ne pourrait-on pas alors parler de montage en
cut? Ne pourrait-on pas aussi transposer a plus d’un passage de La Jalousie les propos

ci-dessous de Robbe-Grillet ?

La continuité de cette action présente, en train d’advenir sous nos propres yeux, se
trouve interrompue de fagon imprévisible et brutale & chaque changement de plan,
cest-a-dire chaque fois que les ciseaux du monteur ont coupé la pellicule pour coller &
la suite (2 la place) une autre prise de vue. Entre le dernier photogramme du plan n et
les premiers photogrammes du plan n + 1, il se passe quelque chose, un saut A travers
Iespace, qui n’occupe aucune durée dans le film: la caméra n’est plus a la méme place

et une faille plus ou moins longue a pu s’opérer dans le temps,  notre insu®.

40. Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 179-180.
41.  Ibid., p. 180.
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D’autres scénes au contraire, nous font passer par un savant glissement, d’un lieu a un
autre. Cest le cas des pages 163 4 166: nous sommes dans la salle & manger, Franck se
léve, saisit une serviette, revient sur ses pas et se retrouve prés d’un lit. Clest la serviette,
d’abord de table ensuite de toilette, qui permet le glissement. N'aurions-nous pas ici
I'équivalent d’un fondu enchainé? Terminons en faisant remarquer que, comme dans
les films, il est possible de découper le roman de Robbe-Grillet en une succession de
petites scenes: A... se peignant, A... écrivant, les protagonistes sur la terrasse, etc.
Symptomatiquement, un des passages que nous analysons est d’ailleurs justement
dénommé dans le texte «la scéne de 'écrasement» (p. 112). Cette scéne nous est « repassée»
plusieurs fois, tant6t détaillée et lente, tant6t au contraire plus rapidement (p. 96-97)
voire 4 toute vitesse, en A peine six lignes (p. 112). La encore, comment ne pas penser
au cinéma qui permet de projeter mille fois la méme scéne avec des vitesses différentes?
Regard d’un regard qui regarde, film d’un film, éloignements progressifs du
référent conduisant & une intériorisation de ce référent, apparente focalisation externe
qui s’avere focalisation interne, caméra subjective... L’adjectif est laché. L’objectivité
apparente de la premiére lecture, de page en page, se meut en subjectivité pure. On
comprend d’autant mieux pourquoi Robbe-Grillet s’est intéressé a un film comme
La Dame du lac de Montgomery*?, film tourné du début 2 la fin, caméra a Iépaule.
Derri¢re son objectivité apparente, le regard ne cesse de filtrer le réel, ne cesse de
le percevoir a travers la conscience du «moi», ce qui conduit peu a peu le lecteur
au ceeur de ce «moi», au ceeur du subjectif. Dés la page de couverture, le titre du
roman, qui fait passer de 'objet persienne au sentiment personnel, 'annongait.

Un mille-pattes subjectivé

Architexte

Méme larchitexte descriptif, malgré ses origines scientifiques et son apparente
objectivité, doit étre ramené au subjectif. Décrire, ne serait-ce que par la sélection
des éléments retenus, cest choisir, or tout choix est éminemment subjectif. Nous
choisissons en fonction de ce que nous voyons, en fonction de ce que nous sommes.
Jenny le confirme: « Décrire, Cest orienter le regard sur des aspects du réel que 'on
considére comme pertinents pour comprendre ce réel»*. Ce «on» est une belle
¢énallage. II faut bien stir y voir un substitut voilé du «je» de I'écrivain, «je» qui
encore une fois conduit tout droit a la subjectivité.

Nous pouvons dire la méme chose de Iétape suivante de la description: 'ordon-
nancement des éléments sélectionnés. Proposer un ordre, classer, «c’est connaitre
selon un certain point de vue, toujours particulier»*, continue Jenny. Or, qui dit
point de vue particulier ne dit-il pas subjectivité?

42. Jean Rousset, «Les Deux Jalousies», p 139 4 157.
43. Laurent Jenny, «La description », accessible en ligne & I'adresse suivante : hetp://www.unige.ch/lettres/
framo/enseignements/methodes/description/.

44.  Ibid.
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La caractérisation

Réanalyser les adjectifs de notre corpus conduit exactement aux mémes conclusions.
Certes, nous I'avons dit, ils sont essentiellement classifiants mais si nous regardons
de plus pres, par exemple les adjectifs de couleur, le monde qui est dessiné se
révele des plus «ténébreux»: «les cheveux noirs» (p. 56), «|’épaisse masse noire»
(p. 165), «une tache sombre» (p. 56), «une forme sombre» (p. 64), «une petite tache
sombre» (p. 113), «le trait sombre» (p. 128), «la main de Franck, brune» (p. 113),
«une encre brune» (p. 129), etc. Récurrence des occurrences oblige, le connotatif
prend peu a peu le pas sur le dénotatif, les sémes afférents sur les sémes inhérents
et cela d’autant plus que la suffixation amplifie 'impression de désespérance: «une
tache noiratre» (p. 27), «les restes brunitres» (p. 202), «La lumiere elle-méme est
comme verdie» (p. 56).

Plusieurs autres adjectifs du corpus montrent les limites de la classification
classifiants/ non classifiants. Certes, un critére comme la taille parait objectif mais il
est en fait une pure question de point de vue. Ce qui est «grand» pour les uns peut
s’avérer « petit» pour les autres. Le fait de voir comme grand un élément inquiétant
et de revenir et revenir sur cette caractérisation révele une subjectivité qui tend a
noircir le monde. Cest ce qui se passe avec les pattes et antennes de la scutigére qui,
«objectivement», doivent mesurer au plus quelques centimétres mais deviennent,
sous la plume de Robbe-Grillet, littéralement gigantesques: «trois pattes de grande
taille» (p. 56), «quelques pattes de grande taille» (p. 129), «Le grand développement
des pattes» (p. 165), etc. Le simple ajout de la lexie «développement» qui, elle-méme,
est graphiquement longue et qui, surtout, est sémantiquement redondante avec
«grand », accentue la dimension anxiogéne du référent.

Concourant au méme effet de subjectivisation, trés souvent les adjectifs du
texte sont accompagnés d’adverbes porteurs d’un jugement appréciatif, évaluatif,
affectif, en un mot, subjectif: «assez précis» (p. 56), «trés droite» (p. 62), «2 peine
visible» (p. 69), « peu venimeuse [...] beaucoup moins en tout cas» (p. 128), «guere
praticable» (p. 129), « tout proche» (p. 145), «bien réglées» (p. 145), «déja considé-
rable» (p. 163), «pas tout a fait close» (p. 62), autrement dit «[égerement ouverte »
mais, on le voit, le choix de 'une ou I'autre version révele deux visions du monde
totalement différentes.

De méme, comparatifs et superlatifs abondent dans le texte, or comparer c’est
choisir un point de référence qui pourrait étre différent et, en tous les cas, qui
appartient forcément a 'univers du sujet. Un autre individu choisirait un autre
point de référence. Comparer C’est aussi, bien souvent, porter un jugement qui,
une nouvelle fois, trouve généralement son fondement plus dans le subjectif que
Iobjectif. Ce qui est «flou» pour moi peut sembler « trés clair» & un entomologiste.
La encore, 'appréciation en dit paradoxalement plus sur celui qui 'a produite que
sur 'objet apprécié: «des restes plus flous» (p. 56), «voix plus contenue» (p. 61), «de
plus en plus lache» (p. 113), «plus ténus» (p. 113), «beaucoup plus fragile» (p. 129),
«la meilleure solution» (p. 130), «de plus en plus flou» (p. 130), «plus translucide»
(p. 131), «un des plus gros» (p. 163), etc.
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Ce qui est vrai pour les adjectifs est bien str vrai pour 'ensemble du lexique.
Une simple description comme celle de la chemise de Franck, qui pourrait sembler
objective par sa précision et par son vocabulaire technique (« coton sergé», « piqfire
horizontale» p. 114), déborde en fait de subjectivité. Le péjoratif y est omniprésent:
«étoffe raide», «a passé légerement», «en mati¢re plastique jaunatre» (p. 114). Non
seulement notre regard est dirigé vers le bas mais nous sommes conduits peu a peu
vers un vieux bouton fané. Choisir de glisser dans un texte les lexies « plastique »,
«jaunatre», « mille-pattes», «écrasé», «mur», « noirs», « fragments», « morceaux» ou
les lexies « pAquerettes », «soleil », « prairie», «oiseaux», « chanter», «s’amuser», révele
des mondes intérieurs bien différents. Frapper, faire choir la scutigere et 'écraser du
pied sont certes des actes que 'on pourrait qualifier d’objectifs, mais ils sont aussi
le signe d’une subjectivité tourmentée. Le fait que le roman est rempli de taches est
tout aussi significatif. Et d’ailleurs celles-ci, de page en page, deviennent de plus en
plus sylleptiques. Le début des Gommes 'annongait:

Le patron se retrouve au milieu de ses débris, les taches sur le marbre, le vernis des
chaises que la crasse rend un peu collant par endroits, I'inscription mutilée contre
la vitre. Mais il est la proie de spectres plus tenaces, des taches plus noires que celles
du vin troublent sa vue. Il veut les chasser d’un geste, mais en vain; a chaque pas
il s’y bute®.

L’abondance, malgré les réserves théoriques de Robbe-Grillet, des comparaisons
et métaphores conduit exactement aux mémes conclusions. Relire Fromilhague et
Sancier-Chateau permet méme de comprendre pourquoi les métaphores sont plus
nombreuses que les comparaisons. La métaphore «repose sur la perception »%°,
rappellent ces deux auteurs. A cause de I'intrusion d’une «isotopie étrangére au
discours», elle «met en jeu beaucoup plus nettement la subjectivité de I’énoncia-
teur»?. Certes, on pourrait alléguer que la plupart des métaphores que nous avons
relevées sont éculées, stéréotypées, «mortes», mais ce serait oublier qu'a plusieurs
reprises, Robbe-Grillet, en réactualisant tel ou tel séme virtualisé par 'usage, les
revivifie, les rend «vives» comme dirait Ricoeur. Par le simple fait d’étre précédées
du grésillement des machoires de la scutigere, « Les dents d’écaille» (p. 165) du peigne
redeviennent ainsi menacantes et «dévorantes».

En opposition totale avec ce qu’il affirme, Robbe-Grillet ne cesse aussi d’anthro-
pomorphiser le monde qui 'entoure: «la douceur de I'éclairage » (p. 97), «la cruche
indigene ventrue» (p. 114), «Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure»
(p. 165), etc.

Ne pourrait-on méme pas aller jusqu’a dire que, comme le titre tend a le montrer,
Clest tout le roman qui est métaphore?

45, Alain Robbe-Grillet, Les Gommes [1* éd. 1953], Paris, Editions de Minuit, 2006, p. 15.

46. Catherine Fromilhague et Anne Sancier-Chateau, Introduction & l'analyse stylistique, Paris, A. Colin
(Lettres Sup), 2004, p. 130.

47. Ibid., p. 122.
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Autobiographémes

Il faut cependant attendre Le Miroir qui revient pour que Robbe-Grillet aille
jusqu’a reconnaitre une dimension autobiographique dans son ccuvre. Deux fois,
on peut y lire: «Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi»*. Dans Angélique
ou l'enchantement, il confirme en confiant que la maison de La Jalousie fut la sienne
« Fort-de-France au-dessus de la rade, parmi les goyaviers et les cycas»*. Ces
aveux aménent & regarder d’un peu plus prés les stylémes observés plus haut et a se
demander si la propension de Robbe-Grillet pour les détails ne trouverait pas son
origine plus dans son enfance que dans ses spéculations théoriques:

Papa disait que nous aimions, ma mere et moi, les « petits coinsteaux» (est-ce un
mot d’argot démodé, ou bien du dialecte familial ?), voulant signifier par la que nous
étions moins touchés par un vaste paysage que par quelque élément isolé, discret,
un peu marginal: au grand lac contemplé du haut d’une montagne nous préférions
Iarrangement fortuit de trois pierres moussues au bord d’un trou d’eau. [...] je montrais
la méme tendance a regarder le monde d’extrémement pres, afin d’y distinguer des
différences de plus en plus fines, méme quand elles ne constituent pas du sens. Et il
est probable que, comme elle, jéprouvais une attraction particuli¢re pour les objets
de taille tres réduite™.

Il ne faut peut-étre pas non plus chercher plus loin la genése de la scutigere:

Je passais aussi des journées enti¢res a classer dans de petites boites en carton et a
les étiqueter avec le méme sérieux que derriere les portes vitrées d’une armoire de
musée, couchées en bon ordre sur un lit d’ouate, des piéces buccales de langoustines
ou d’oursins démontées et nettoyées avec un soin minutieux, ainsi que des collections
variées de choses sans valeur: piquants d’arbustes divers, coléoptéres de la méme
espéce commune aux élytres métallisés dans de multiples nuances, nummulites fossiles
fendues en deux’..

Quant au grossissement fantasmatique de cet animal, il n’est pas sans rap-
peler les «hallucinations » et « délires nocturnes» de «!’enfant calme, au sommeil
agité»’? qu’il érait. Au détour d’une réflexion sur la mer/ meére, non seulement

53

Robbe-Grillet notifie des «bétes molles, visqueuses»>?, mais surtout il relate un

cauchemar récurrent:

Quant aux spectres, ils apparaissaient en général juste en face de moi, dans I'angle du
mur sous le plafond, du méme c6té que les vitres rouges ; ils avangaient en ondulations
réguli¢res dans la partie péle de la paroi, entre une corniche en feuilles d’acanthe et

48. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Editions de Minuit, 1985, p- 7 p- 10.
49. Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, p. 68.

50. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 178-179.

51.  Ibid., p. 180.

52. lbid., p. 14.

53. [bid., p. 14.
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la moulure qui bordait un papier peint de couleur sombre. Le dessin périodique du

fantasme défilait de gauche a droite, en une série de volutes successives, ou vaguelettes,

ou plus exactement sous la forme de cette frise monumentale qu’on nomme en sculpture
des postes. Le moment qui me terrorisait était celui ol leur alignement, si bien réglé
en apparence, se mettait a trembler, 4 se brouiller, a se distordre dans tous les sens.

Mais la calme sinusoidale initiale suffisait déja 2 me faire peur, tant j’appréhendais ce

qui venait ensuite>.

Les points communs entre cet extrait et les scénes d’écrasement de La Jalousie
sont multiples. Outre la présence de nombreuses lexies semblables ou dérivées («en
face», «mur», « plafond», «couleur», «sombre», «angle», « peint», « trembler»), on
peut noter plusieurs périphrases ou parasynonymes sémantiquement équivalents:
«se brouiller» //«des restes un peu flous», «s’estompant» ; «alignement» // « trajet
rectiligne »; «paroi» /] «cloison»; « pﬁle » /] «blanc», «clair»; «ondulation» //
«mouvement de bascule»; «volutes» // «exécutant une rotation sur place qui
incurve le trait oblique vers le bas du mur»; «se distordre» // «se tordant a demi».
La direction indiquée est également la méme: de droite 4 gauche. Les sentiments
éprouvés, fascination, appréhension et terreur, sont aussi trés voisins. Certaines
caractérisations du cauchemar pourraient méme étre transposées telles quelles et
ce au point que dans de nombreux extraits, remplacer le pronom personnel «ils»
par le groupe nominal «les mille-pattes » ne poserait pas la moindre difficulté: «ils
apparaissaient en général juste en face de moi, dans 'angle du mur sous le plafond »;
«ils avancaient en ondulations réguliéres » ; «en une série de volutes successives, ou
vaguelettes » ; «se mettait & trembler [...], & se distordre»; «la calme sinusoidale
initiale». Le passage, justement, d’un calme apparent 4 un mouvement soudain est
aussi un des motifs récurrents des scenes d’écrasement. Un lacanien imaginatif irait
méme peut-étre jusqu’a voir des similitudes phoniques entre les lexies « partie, pale
de la paroi», «postes» et le substantif «pattes». Quoi qu’il en soit, comme pour
inviter A cette lecture, juste aprés sa description cauchemardesque, Robbe-Grillet
ajoute: «J’ai 'impression d’avoir raconté tout cela depuis longtemps dans mes livres
comme dans mes films, et d’une fagon beaucoup plus juste, plus convaincante »>.

Robbe-Grillet utilise un pluriel («mes livres»), La Jalousie n’est en effet pas le
seul roman ot 'on peut détecter des traces de ce souvenir d’enfance. Dans Dans le
labyrinthe, par exemple, la description du papier peint n’est pas sans écho avec le
cauchemar que nous venons d’évoquer:

Un motif analogue orne encore le papier peint des murs. Cest un papier gris pale, rayé
verticalement de bandes a peine plus foncées; entre les bandes foncées, au milieu de
chaque bande claire, court une ligne de petits dessins, tous identiques, d’un gris trés
sombre: un fleuron, une espéce de clou de girofle [....]. Le motif, reproduit des milliers
de fois du haut en bas des murs tout autour de la chambre, est une simple silhouette

54, Ibid., p. 16.
55. Ibid., p.16.
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de la taille d’un gros insecte, colorée d’une teinte uniforme si bien qu’il est difficile de
Pinterpréter: aucun relief en particulier n’y est discernable [...]%.

...] les lignes verticales de petits insectes gris qui montent jusqu’au plafond®”.
g p gris q jusq p

Dans ce méme roman, une autre description rappelle étrangement la scutigere et
cela d’autant plus qu’on y retrouve un objet qui lui est étroitement associé dans La
Jalousie, le couteau:

Sur la droite, une forme simple plus estompée recouverte déja par plusieurs journées
de sédiments, transparait cependant encore; sous un certain angle elle retrouve assez
de netteté pour laisser suivre ses contours sans trop d’hésitation. [...] un corps allongé,
de la dimension d’un couteau de table, mais plus large, pointu d’un bout et légérement
renflé de 'autre [...]; cette derniére se compose de deux appendices [...] a la base de
la partie renflée [...], une téte ovale, deux bras trés courts, et le corps se terminant
en pointe vers le bas. Ce pourrait étre aussi un poignard, avec son manche séparé’s.

Les mémes localisation (un mur), direction (vers le plafond), famille animale et type de
mouvement se retrouvent dans Projet pour une révolution & New York ol une araignée

tout a coup, a une vitesse si grande qu’on croirait ensuite avoir eu affaire 4 une ombre,
[...] s’élance vers un angle de la piéce, grimpe de degré en degré le long des rayonnages

ides. i oy IR ot elle étai \ lle di 2,59
vides, jusqu’a la derniére étagere d’oti elle était venue, et ott de nouveau elle disparaic®.

Il devient alors d’autant plus tentant de lire 'écrasement de la scutigére comme une
sorte d’acte cathartique permettant de refouler le cauchemar honni, que Robbe-Grillet
nous y invite:

Premiére approximation: j’écris pour détruire, en les décrivant avec précision, des
monstres nocturnes qui menacent d’envahir ma vie éveillée®.

Semblerait le confirmer la multitude d’animaux écrasés que contient son ceuvre.
Grenouille, crapaud, moineau, ragondin, tout ou presque y passe, ou plutdt y
trépasse:

Le cadavre d’une petite grenouille, cuisses ouvertes, bras en croix, formant sur la

poussiére une tache a peine plus grise®.

Juste & cOté, écrasé dans la poussiére sur la chaussée, il y avait le cadavre desséché d’un
crapaud®.

56. Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Editions de Minuit, 1959, p. 19-20.
57. Ibid., p. 23.

58. lbid., p. 13.
59. Alain Robbe-Grillet, Projer pour une révolution & New York [1™ éd. 1970], Paris, Editions de Minuit,
2003, p. 197.

60. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 17.
6l.  Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur, p. 91.
62. Ibid., p. 102.
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Pris d’une impulsion soudaine, afin d’abréger ses souffrances, je pose mon pied dessus et
jappuie. Ca n’est pas un vulgaire escargot. Cest beaucoup plus ferme et résistant [...].
Je finis, pris de panique, par y mettre toutes mes forces d’enfant. Ca gicle mollement
sous ma chaussure. J’ai 'impression de commettre un assassinat crapuleux. Je constate
bientét avec terreur qu’il y a du sang sur ma semelle, ot colle méme un peu de duvet
gris, que je n’arrive pas 2 faire disparaitre en raclant mes pieds contre le sol sableux
[...]. Le mois dernier, prés de 'embarcadére de la piece d’eau inférieure, au Mesnil,
jai volontairement foulé sous ma botte un bébé ragondin [...]. J’ai retrouvé alors,
inchangée, I'impression affreuse de jadis et j’ai pensé que le pauvre moineau écrasé
devait étre un vrai souvenir et non pas comme souvent, une histoire que mes parents
m’auraient racontée ensuite®.

Dans L Tmmortelle, ¢’ est méme un chien qui est écrasé:

Enfin, au premier plan, a plusieurs métres de la voiture, il y a le chien mort, qui semble
monstrueux. Mais sa couleur sombre le rend peu discernable, alors que la carrosserie
blanche et la veste claire de N ressortent mieux dans la nuit®.

Exactement comme la scutigere, avant de mourir, cet animal prend des proportions
gigantesques et ce, sur un écran:

Le chien [...], il grandit sur I'écran, par un effet optique rapide, jusqu’a ce que la téte
occupe 2 elle seule presque toute 'image®.

La vision du monde qui ressort de cette analyse du lexique, des images et des
éléments autobiographiques, raméne tout droit a celle de Sartre qui, dans La Nausée,
écrivait: «tous les objets qui m’entouraient étaient faits de la méme maniere que
moi, d’une espéce de souffrance moche »*°. On pourrait méme aller jusqu’a dire que
ce qui est métaphore chez Sartre (les « milliers de petites pattes» de la peluche rouge
ou «le gros vers blanc» de I'’Autodidacte®”) devient réalité chez Robbe-Grillet. Ce
dernier est d’ailleurs loin d’en étre dupe:

Placé devant cette entreprise dérisoire, ou bien académique, et de toute fagon inutile,
de dire qui était mon grand-pére, je me sens tel Roquentin devant les restes dispersés
et inertes du marquis de Rollebon. Et, tel Roquentin a la derni¢re page de La Nausée,
je comprends qu’une seule décision s'impose: écrire un roman, qui certes ne sera pas
L’Age de la raison, mais Un régicide, par exemple, ou plutdt Souvenirs du triangle d'or. ..

Le théme du mur trouve sans doute 12 aussi une de ses origines et cela d’autant
plus que, dans les ceuvres qui suivent, Robbe-Grillet ne cesse d’y revenir:

63. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 201-202.

64. Alain Robbe-Grillet, L Tmmortelle, p. 154.

65. Ibid., p. 208.

66. Cité par Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie», p. 61.
67. Ibid.

68.  Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p 30.
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C'érair toujours des murs — partout, autour de moi — unis, lisses, vernis, sans la moindre

prise, cétait toujours des murs® ...

Un mille-pattes fantasmé

Le roman d’un jaloux

La subjectivité ne conduit cependant pas qu’a focaliser son attention sur tel ou tel
élément du référent, elle ne conduit pas qu'a recouvrir le monde d’une «espéce de
souffrance moche», elle améne aussi a transformer le réel voire a 'inventer de toutes
piéces.

Paradoxalement, la recherche de l'objectivité contribue a cet effet. Empécher
que jaillissent toutes traces du « moi», retenir constamment ce qui ne cherche qu’a
s’échapper, demande une telle maitrise de soi, est créateur d’une telle tension, que
lorsque la subjectivité rompt les murs qui U'enserraient, elle n’en est que plus puissante
et ravageuse.

Certes au début du roman, tout parait sous contrdle: la surface du mur semble
immaculée, la «trace» (p. 50) de la scutigere est si ténue que, vu de loin, «le mur
de la salle & manger parait sans tache» (p. s1) et qu’il faut, en fait, a la fois lumiére
verdie et rapprochement physique, pour pouvoir I'entrapercevoir (p. 56). Quelques
pages plus loin, cependant, les amarres commencent & rompre: I'animal est «bien
visible» (p. 61) et ce, méme du fond de la piece. Symboles du combat intérieur du
narrateur, alternent alors passages ol le mille-pattes est «a peine visible» (p. 69), olt
la peinture n’offre « pas la moindre prise au regard » (p. 70) et passages ot «la trace du
mille-pattes écrasé est [...] parfaitement visible » (p. 90). L'inévitable ne tarde guere.
Ce qui n’était que «forme partielle d’'un corps convulsé en point d’interrogation »
(p. 56) ou «petit arc qui se tord en point d’interrogation s’estompant a demi» (p. 64),
devient bientot si stir, si certain («assez précis pour ne laisser aucun doute» p. 56),
si envahissant, que surgit I'adjectif «indélébile» (p. 129). La scutigére se met alors a
grandir de page en page et tout 'univers du mari se retrouve recouvert de taches: les
balustres, le sol de la cour, la lettre, la nappe, la fenétre, le mur, le sol de la terrasse,
le ciel vide, etc. Cette tension qui monte, monte, le narrateur la projette méme
sur les personnages. Les yeux «immobiles» (p. 61) d’A... sont, une quarantaine de
pages plus loin, «devenus fixes» (p. 97). Ses mains, qui «reposalient] » (p. 62) & plat
sur la nappe de chaque coté de son assiette, se «crisp[ent] » sur cette méme nappe
(p. 97), puis finissent méme par «entrainer la toile avec [elles] » (p. 113). Le barrage
lache page 163:

Entre elle et ouverture béante, il y a le mille-pattes. Il est gigantesque : un des plus gros
qui puissent se rencontrer sous ces climats. Ses antennes allongées, ses pattes immenses

69. Alain Robbe-Grillet, L Année derniére i Marienbad [1 éd. 1961], Paris, Editions de Minuit, 2007,
p-97.
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étalées autour du corps, il couvre presque la surface d’une assiette ordinaire. L’ombre des
divers appendices double sur la peinture mate leur nombre déja considérable (p. 163).

Cadre inquiétant («ouverture béante »), présentatif emphatisant le prédicat, utilisation
d’un article défini plus de notoriété, d’excellence ou de soulignement qu’anaphorique
(«le mille-pattes»), superlatif de supériorité, isotopie (avec gradation ascendante) de
la grandeur («gros», «allongées», «immenses », « étalées», «il couvre»), accumulation,
caractérisation quantitative («mille», «des», «ses», «ses», «double», «nombre»,
«considérable»), luminosité expressionniste, évocation de I'assiette qui rameéne le
lecteur 4 la scéne du crabe et par la méme occasion a des peurs primales (manger ou
étre manggé), nous font totalement quitter le monde dit objectif, nous font basculer
dans le fantasme et hallucination.

Les contradictions repérées plus haut trouvent par la méme occasion leur dépas-
sement. Ce qui était contradictoire du point de vue objectif, scientifique, devient
tout a fait conciliable et explicable du point de vue subjectif. Une scutigére de taille
moyenne devient de taille immense quand elle nous effraie ou nous fascine.

11 ne faut certainement pas chercher plus loin non plus 'omniprésence des
répétitions. Le trouble est tel qu’il devient obsessionnel et envahit la conscience du
sujet. « Ces reprises modifiées de la méme scene traduisent  la fois [...] hantises (ce
sont les répétitions) et effervescence (ce sont les variations) »”° d’un esprit tourmenté,
commente Rousset. Significativement, la scéne de I'écrasement revient et revient,
plus inquiétante, plus longue: 25 lignes (p. 96-97), 37 lignes (p. 127-129), 62 lignes
(p. 163-166). A la fin, au sein d’un méme extrait, elle en arrive méme 4 se dédoubler.
Le narrateur, comme s’il ne pouvait plus sortir de son obsession, revient deux fois aux
mémes faits. Symboliquement, la frontiére entre ces deux récits est A... peignant ses
cheveux. Comment mieux faire comprendre que la jalousie est le ressort profond de
cette obsession ? Ce n’est effectivement certainement pas non plus un hasard si, comme
I’a fait remarquer Morrissette, les apparitions de la scutigére suivent a chaque fois un
passage évoquant, directement ou indirectement, le séjour de A... et Franck en ville:

«Eh bien je vous emmene. En partant de bonne heure, nous pouvons étre rentrés
dans la nuit.»
Il pose le plat sur sa gauche, et s'appréte a se servir. A... ramene son regard dans 'axe

de la table.
«Un mille-pattes!» dit-elle (p. 61).

Le choix d’un narrateur-regard invisible mais toujours 13, épiant, surveillant,
scrutant le moindre détail, analysant le moindre déplacement, le moindre geste, la
moindre mimique, le moindre indice de complicité entre A... et Franck, et cela
«au point de déformer sa vision et de produire chez lui des imaginations proches
du délire»”!, va bien str dans le méme sens.

70. Jean Rousset, «Les Deux Jalousies», p. 139 & 157.
71.  Alain Robbe-Grillet, «Nouveau roman, homme nouveau», p. 118.
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Mille pattes, mille phallus?

La scutigére en devient un véritable double de A... Non seulement ces deux pro-
tagonistes sont du genre féminin, mais de nombreux autres points communs les
rapprochent. Toutes deux sont immobiles («n’a pas bronché», «Elle ne se déplace
pas»). Toutes deux sont associées a une surface plane et blanche (la cloison, la nappe).
Toutes deux sont caractérisées par le géométrique, le linéaire («chemin qui coupe
le panneau en diagonale», « trés droite sur sa chaise») et reliées & des compléments
de lieu introduits par la méme préposition («sur la peinture», «sur sa chaise»). Les
actes de I'une pourraient étre attribuables a I'autre (« tremble imperceptiblement»,
«ne se déplace pas pour le moment»). Un comparant utilisé pour I'une («comme
le doigt») se rapporte d’autant micux a l'autre que la situation invite & faire le
rapprochement («les deux mains reposant & plat»). On pourrait rajouter que ce
parallélisme est explicité dans le texte une trentaine de pages plus loin: «A... ne
bouge pas plus que la scutigére» (p. 97). Dans la derniére grande scene, c’est méme
par la dimension sonore que les deux actants sont rapprochés: «[...] le grésillement
léger qu’elles produisent. / Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure. »
(p. 165). Enfin, aux pages 128-129, c’est la description des membres et de la téte de
Iinsecte (crispation, bouche ouverte, tremblement) qui raménent 2 A...:

crispant par degrés ses longues pattes, tandis que les méchoires s’ouvrent et se ferment
A toute vitesse autour de la bouche, a vide, dans un tremblement réflexe.

Cette bouche grande ouverte, ces tremblements retenus, associés a un regard
fixe, ne sont pas sans rappeler certaines scénes de L Année derniére a Marienbad ou
de L Tmmortelle, 3 1a différence prés cependant, que la situation est, dans ces ceuvres,
explicitement sexuelle: « Vorre bouche s entr'ouvre un peu plus, vos yeux s agrandissent
encore, votre main se tend en avant dans un geste inachevé, d attente, dincertitude, ou
peut-étre d'appel, ou de défense. Vos doigts tremblent un peu... Vous avez peur»’?, «Il
ne sourit pas, ses traits sont immobiles, les yeux fixes, dans une attention intense,
mais sans autre expression particuliére»’?, «la bouche est entrouverte, les yeux
fixes »”4, «elle respire vite et irrégulierement»”>. Méme constat dans Projet pour une
révolution & New York ou dans Topologie d’une cité fantome: «d’un pas incertain,
apeuré, les deux bras tendus en avant explorant le vide comme des antennes d’insecte
aveugle, et la bouche entrouverte» (p. 119), «ses yeux agrandis d’horreur fixent
laraignée géante, venimeuse» (p. 193). Symptomatiquement, les motifs ci-dessus se
retrouvent aussi dans un texte datant de 1962, « La Chambre secréte ». Robbe-Grillet
y décrit un tableau de Moreau qui a une structure strictement paralléle A celle
des scénes d’écrasement de La Jalousie. Tout commence avec une tache saillante:
«Clest d’abord une tache rouge, d’un rouge vif, brillant, mais sombre, aux ombres

72. Alain Robbe-Grillet, L Année derniére & Marienbad, p. 117.
73. Alain Robbe-Grillet, L Tmmortelle, p. 77.

74. Ibid., 186.

75. Ibid., p. 199.
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presque noires. [...] L'ensemble se détache sur la pAleur d’une surface lisse, arrondie,
mate»’%. Cette tache se révele étre un corps («Seul, au premier plan, luit faiblement
le corps étendu»’’), un corps désarticulé, tourmenté: «La taille est tres étroite, le
cou mince et long, courbé de c6té, la téte rejetée en arriére»’8, «les mouvements
convulsifs »”?. Connotativement, certaines des caractérisations utilisées par Robbe-
Grillet pourraient méme faire penser, hors contexte, a un insecte: « Les maillons
sont de forme ovale, épais, de la taille d’un ceil. L’anneau [...] »3°. La description
de la téte de la victime n’est pas non plus sans points communs avec ce qui est dit
de celle de la scutigere: «la bouche grande ouverte comme si elle était en train de
hurler»®. Toujours comme dans La Jalousie, la fin est dramatique: «la bouche
s’ouvre encore plus, la téte va de droite et de gauche, avec violence, une derniére
fois, puis plus doucement, pour 2 la fin retomber en arriére et s'immobiliser »2,
«le sang jaillit sur la peau tendre, tendue»®. Derniére ressemblance structurale,
un spectateur, 2 la fois double de A... et du narrateur, est |3, qui regarde la scéne,
de loin, sans intervenir mais comme subjugué, envolité par ce qu’il voit: «Les
traits de ’homme sont impassibles, mais tendus comme dans l'attente — la crainte
peut-étre — de quelque événement soudain, ou plutdt surveillant d’un dernier coup
d’ceil 'immobilité totale de la scéne»®*; «’lhomme [...] que I'on devine en proie
a une exultation violente, en dépit de I'attitude rigide, du silence, de 'immobilité
[...]. La main gauche [...] tient assez loin du corps une piece d’étoffe»%.

Tout ceci tend bien sir & montrer que la scutigere est beaucoup plus qu'un
simple double de A... et qu’il faut y voir une matérialisation, une hyperbolisation
de la sexualité. S’il en était besoin, Projet pour une révolution i New York le confirme.
Dans ce roman, exactement comme dans La Jalousie, un observateur est fasciné par
un insecte: «Le serrurier voyeur, penché sur la scene [...] ne peut détacher son regard
de cet animal »*. Cet insecte est une veuve noire, détail intéressant si ’on se rappelle
que le narrateur de La jalousie utilise A plusieurs reprises pour désigner la scutigere
le syntagme «mille-pattes-araignée» (p. 128). Non seulement, zoologiquement les
deux animaux ne sont pas si éloignés, mais Robbe-Grillet les caractérise de facon
semblable: «agitant comme des tentacules un nombre effrayant de longs appendices
crochus»¥, «les chélicéres de I'appareil buccal, entourés des palpes maxillaires

76.  Alain Robbe-Grillet, « La Chambre secréte », Instantanés [1* éd. 1962, Paris, Editions de Minuit, 2004,

p-97-
77. Ibid., p. 98.
78. Ibid., p. 99.

79. Ibid., p. 106.

80. Ibid., p. 105.

81.  [Ibid., p. 106.

82. [bid., p. 108.

83. Ibid.

84. [bid., p. 103.

85. Ibid., p. 106.

86. Alain Robbe-Grillet, Projet pour une révolution & New York, p. 195-196.
87. Ibid., p. 196.
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toujours en mouvement»®8. Or, ne serait-ce que par son trajet, cette veuve noire est
explicitement associée a la sexualité. Remontant le long du corps nu d’une jeune
fille, elle se dirige en effet d’abord «vers le ventre vierge et jusqu’aux creux des
cuisses, pour remonter ensuite [...] jusqu’au sein écrasé»*’. Sans surprise, quelques
pages plus loin, Robbe-Grillet associe les deux animaux et évoque sans équivoques
possibles leur dimension sexuelle:

Morgan [...] est pressé de poursuivre sur cette nouvelle patiente [...] les expériences
qu’il a entamées depuis quelques mois concernant le venin de diverses bestioles tro-
picales: scorpion jaune, grande mygale, tarentule, scutigere et vipére connue. Son
intention — on le sait — est de mettre au point un produit vésicant qui, appliqué en
certaines régions précises des parties génitales externes de la femme, serait capable de
déclencher une série de spasmes sexuels de plus en plus forts et prolongés, devenant
vite extraordinairement douloureux, se terminant au bout de plusieurs heures par la
mort du sujet dans les convulsions combinées de la jouissance la plus vive et des plus
atroces souffrances® (p. 202).

On retrouve le méme type de fantasme et la méme association insecte/ sexualité,
sexualité/ mort dans Angéligue ou l'enchantement :

Chaque nuit 4 la méme heure, juste avant le premier chant du coq, elle fait le méme
cauchemar. Elle est assaillie sur son lit par des bétes immondes, qui ont des corps
annelés, des carapaces molles, de longues antennes palpeuses, une multitude de pattes
crochues, des mandibules 4 venir. Ca arrive de tous les cotés 2 la fois, de fagon inexorable.
Ca s’avance vers son corps dénudé, incapable du moindre geste, glacé d’horreur. Ca
tient a la fois du crabe et de la scutigere, de la punaise et de I'araignée. Pendant son
sommeil, on I'a mise par erreur dans un tombeau, ol elle se voit livrée vivante A la
vermine nécrophage. [...] Ca monte déja sur ses hanches, sur ses cuisses, ca commence
A pénétrer par tous les orifices de sa chair?....

Sans étre aussi explicites, les scénes d’écrasement de La Jalousie ne dérogent pas
a cette sexualisation généralisée. Le phallique y est par exemple présent par le biais
des couverts («La main aux doigts effilés s’est crispée sur le manche du couteau») et
par la scutigére elle-méme. Qualifiée au début de « moyenne» («longue & peu pres
comme le doigt»), elle prend ensuite une orientation «diagonale» («se dirigeant vers
I'angle du plafond») et est finalement caractérisée par un «grand développement».
Cette caractérisation est suivie peu aprés par le groupe nominal « mouvement de
bascule» et le groupe verbal «accélerent leur balancement alterné». S’il en érait
besoin, on trouve la confirmation d’une telle lecture & la page 128. S’y succedent
«extrémité postérieure» et «développement considérable» et, surtout, 'on y peut
lire: «se couchent 'un aprés I'autre et se relévent dans un mouvement alterné mais

88. Ibid.

89. [bid., p. 195.

90. Alain Robbe-Grillet, Projet pour une révolution & New York, p. 202.
91.  Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, p. 228.
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continu». A noter que dans cette méme scéne, «la bestiole» finit par choir, ce qui
fait que «les michoires s’ouvrent et se ferment a toute vitesse autour de la bouche
[maintenant] a vide» (p. 129). Logique éjaculatrice oblige, «dix secondes plus tard, tout
cela n’est plus qu’une bouillie» (p. 129). On comprend soudain pourquoi sans cesse
le mur ou la peinture sont qualifiés par 'adjectif «nu» (p. 27, 56, etc.) et pourquoi
entre la page 61 et la page 97, on peut observer un changement des plus révélateurs:
«Se réglant ensuite, sur la direction indiquée par ceux — immobiles — de sa voisine,
il tourne la téte de l'autre cdté, vers sa droite. / Se réglant ensuite sur la direction
indiquée par ceux — devenus fixes — de sa compagne, il tourne la téte de 'autre
coté». Morrissette interpréte de méme a la page 113, le rapprochement de la bague
de A... et de 'anneau de Franck et a la page 114, la présence de la lettre bleue dans
la poche de Franck. Le narrateur y voit une confirmation de ce qu’il craint. Quant
a la derniére scéne d’écrasement, nous avons déja vu que si elle commence dans la
salle & manger, elle se termine dans une chambre 4 coucher, que si elle commence
avec de simples nappes et serviettes de table, elle s’achéve avec un drap, une serviette
de toilette et un décor une nouvelle fois phallique:

Franck, sans dire un mot, se reléve, prend sa serviette; il la roule en bouchon, tout en
s’approchant a pas feutrés, écrase la béte contre le mur. Puis, avec le pied, il écrase la
béte sur le plancher de la chambre.

Ensuite il revient vers le lit et remet au passage la serviette de toilette sur sa tige métallique
pres du lavabo (p. 165-166).

Les descriptions de Franck et de sa chemise peuvent étre lues de la méme maniére. Ce
personnage est la virilité personnifiée: «la main de Franck, brune, robuste» (p. 113). Il
est celui qui, par excellence, «releve» (p. 61, p. 97), «se leve» (p. 63), «se met debout»
(p. 97), «se dresse» (p. 112). Sa main est des plus volages: « La main brune, aprés avoir
erré un instant aux alentours [...] » (p. 113). Sa chemise est non seulement «raide»
(p. 114), mais elle nous conduit vers les parties intimes de Franck: « forme d’accolade
dont la pointe se dirige vers le bas» (p. 114), « A extrémité de cette pointe est cousu
le bouton destiné a clore la poche en temps normal» (p. 114). Cette derniére précision
laisse sous-entendre que nous ne sommes pas en temps normal, que le bouton ne clot
plus rien. Cela semble bien étre le cas puisque juste auparavant le geste de Franck
était des plus ambigus: « tente & nouveau, d’un mouvement machinal, de faire entrer
plus a fond [...], qui dépasse d’un bon centimétre» (p. 114). Avec ce type de lecture,
les objets sur le buffet ne tardent pas & perdre 4 leur tour leur dimension objective.
Sont associées une cruche ventrue, deux lampes éteintes rangées bien sagement cote
A cOte et enfin une fenétre ouverte, autrement dit se trouvent associés deux symboles
féminins, deux symboles masculins, deux utérus, deux phallus.

Une énumération des caractéristiques de la premiére scéne d’écrasement (p. 61-64)
permet de préciser la sexualité en question: « La nuit tombée», une lumiére tamisée,
dussilence, un voyeur, une femme rivée a une chaise, un tremblement imperceptible,
un deuxi¢eme homme, une bouche mi-close, une respiration de plus en plus haletante,
un violent coup de serviette, du sang. Nous le voyons, le voyeurisme tend vers le
sadomasochisme. Les objets présents ou évoqués le confirment. Couteau, mouchoir,
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anneaux sont en effet dans les textes ultérieurs de Robbe-Grillet constamment associés
A ce type de sexualité et ce n’est évidemment pas un hasard si le contenu d’un tiroir
de L’ Tmmortelle est en total écho avec les scénes que nous sommes en train d’étudier:

Il y a entre autres un couteau a lame recourbée, un gros anneau de fer, un mouchoir,
plusieurs cartes postales et un grand nombre de gommes. La main se ferme progressi-
vement, comme si les doigts serraient quelque chose®%.

Méme la serviette dont se sert Franck, méme 'expression «bouchon» utilisée pour
la désigner, peuvent étre ramenées a la violence sexuelle::

Mathias, cependant, ne quittait pas le sol des yeux. Il voyait la petite bergére étendue
a ses pieds, qui se tordait faiblement de droite & gauche. Il lui avait enfoncé sa chemise
roulée en boule dans la bouche, pour 'empécher de hurler?.

Je I'ai forcée A ouvrir les cuisses en les écartant d’un de mes genoux, tout en écrasant
avec mon poignet le tissu léger ramené en bouchon sur sa gorge de maniére a I’étouffer
un peu a chaque pression comme moyen de persuasion supplémentaire”.

Dans les scénes d’écrasement, le narrateur ne se contente cependant pas d’hyper-
boliser la sexualité. En portant sur Franck un regard terriblement destructeur, il se
venge sexuellement. Evoquer «l'anneau» (p. 113) de Franck ne revient-il pas a faire de
ce dernier un mille-pattes atrophié? Plus que cela, Robbe-Grillet parséme son texte
d’hypallages terriblement péjoratifs: «ornée d’un anneau d’or large et plat, d’'un modéle
analogue» (p. 113), «la couleur kaki a passé légerement par suite des nombreux lavages »
(p. 114). N’est-il pas en train de nous dire par 1a que Franck est clinquant, gros, fade,
conformiste, vieux jeu, usé? De méme, les fins des scénes d’écrasement peuvent étre
lues comme de véritables revanches. Le sexe dressé et viril retombe lamentablement
(«la béte incurve son corps», p. 63; «la bestiole choit», p. 128; «se tordant a demi»,
p- 164) et devient minable: «petit arc qui se tord [...] Sestompant & demi» (p. 54),
«trait sombre vers le bas» (p. 128), «débris d’articles, méconnaissables» (p. 129). Dans
un geste rageur, 'ennemi finit méme par étre écrasé, ratatiné, piétiné. Ce dernier acte
reprend bien sir toute sa force si on le met en vis-a-vis de la page 21 ot il était écrit:
«Plus & droite se dessine, sur la peinture grise du mur, 'ombre agrandie et floue d’une
téte d’homme — celle de Franck».

Zéro-pattes?

Avec cette catharsis, avec le gommage qui fait disparaitre complétement «la trace
suspecte» (p. 131), avec 'espacement de plus en plus grand entre les évocations de
la scutigere (12 pages, 14 pages, 18 pages, 34 pages), avec la diminution trés nette
du nombre de pages consacré 4 la tache (13 lignes p. 201-202, 4 lignes p. 211), avec

92.  Alain Robbe-Grillet, L Tmmortelle, p. 187.
93. Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur, p. 179.
94. Alain Robbe-Grillet, Projet pour une révolution & New York, p. 171.
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la déconnexion scutigere/ trace (« La tache a toujours été 13, sur le mur» p. 221), le
fantasme décroit et devient comme la confirmation vivante du lancinant refrain qui

parcourt L Tmmortelle:

Tout ¢a, ce sont vos imaginations. .. Vous voyez (p. 50).

L.: Tout ¢a est faux, naturellement.
N.: Tout quoi?
L.: Ce qu’il disait (p. 64).

L: Vous voyez bien que tout est faux... (p. 97).

Mais n’y a-t-il vraiment que le fantasmé qui soit imagination, fantdme, ombre?

Les personnages de roman, ou ceux des films, sont aussi des sortes de fantdmes; si 'on
veut les toucher, on passe a travers. Ils ont la méme existence douteuse et obstinée
que ces trépassés sans repos qu'un charme maléfique, ou la vengeance divine, oblige
a revivre éternellement les mémes scenes de leur tragique destin. Ainsi, le Mathias du
Voyeur [...] ne serait qu'une Ame errante, de méme que le mari absent de La jalousie
et les héros, si visiblement sortis du royaume des ombres, qui peuplent Marienbad,
LTmmortelle ou L’Homme qui ment™.

Objets, lieux, personnages, actions, descriptions ne peuvent-ils pas tous étre carac-

térisés par

leur manque de «naturel», [...] leurs airs absents, dépaysés, en trop dans le monde [...]
comme s’ils tentaient désespérément d’accéder & une existence charnelle, qui leur est

refusée, d’entrer dans un univers véridique dont on leur a fermé la porte™?

Remise en cause de l'objectivité par la subjectivité, subjectivité qui débouche

sur le fantasmatique, I’hallucinacoire, le fantomatique, 'impalpable, I'incertain, le

douteux, le manque de naturel, 'absence, le faux..., voild qu'une deuxi¢me fois,

Iassise sur laquelle était construite La Jalousie vacille, chancelle et s’effondre. Denis

Saint-Jacques a raison: «qui pourrait considérer conforme 2 la réalité une aventure

fictive présentée dans un langage irréalisant au sujet d’un monde imprécisément
p gag ]

connu?»”’. Robbe-Grillet finit lui-méme par le reconnaitre puisqu’il en arrive 4 écrire:

95.
96.
97.

98.

Le fantasme d’un discours véridique, objectif ou subjectif, bute sur I'impossibilité de
la représentation?®.

Toute réalité est indescriptible, et je le sais d’instinct: la conscience est structurée
comme notre langage (et pour cause!), mais ni le monde ni I'inconscient; avec des
mots et des phrases, je ne peux présenter ni ce que j'ai devant les yeux, ni ce qui se

Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 21.

1bid.

Denis Saint-Jacques, « Le lecteur du Nouveau Roman», in Nouvean Roman : hier, aujourd hui, ]. Ricardou
et F. Van Rossum-Guyon (dir.), Paris, Union générale d’éditions (10/18), 1972, t. 1, p. 137.

Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Editions de Minuit, 1994, p. 188.
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cache dans ma téte, ou dans mon sexe [...]. La littérature est ainsi — [....] — la poursuite
d’une représentation impossible. Le sachant que puis-je faire™?

La réponse se trouve encore une fois dans Le Miroir qui revient: « organiser des fables,
qui ne seront pas plus des métaphores du réel que des analogons», réduire «a I'état
de matériau» «la loi idéologique qui régit la conscience commune, et le langage
organisé»'%, autrement dit, exactement comme le théorise Ricardou, représenter
des realia ayant la méme «structure» que le medium utilisé.

Un mille-pattes autonymique?

Un mille-pattes pictural

Mille-pinceaunx

Les peintres du XX¢ siecle ont montré la voie et Robbe-Grillet n’est pas sans le savoir.
La peinture a toujours été un de ses grands centres d’intérét. Dans le labyrinthe
contient un tableau qui devient référent (ou peut-étre un référent qui devient tableau).
L’Année derniére & Marienbad mentionne a plusieurs reprises un homme, isolé, de dos,
contemplant une gravure sur un mur. Ce méme roman met en scéne un personnage,
prénommé Frank, dissertant sur des toiles, qui ne sont pas 12'%L.

Dans les scénes d’écrasement de La Jalousie, la lexie «peinture» et ses dérivés
reviennent plus souvent qu’attendu: «la peinture claire porte encore la trace du mille-
pattes écrasé» (p. 50), «la peinture claire, unie et mate» (p. 56), «sur la peinture claire
de la cloison» (p. 61), «la peinture reste marquée» (p. 64), «la peinture immaculée »
(p. 71), «la belle peinture mate» (p. 90), «la peinture claire» (p. 97), «cette peinture
mate» (p. 129), «la peinture vernie ordinaire, a 'huile de lin, qui existait auparavant»
(p. 129-130), etc. On commence & comprendre la surabondance de cette lexie quand
I'on prend conscience que certaines des occurrences en question sont des syllepses
permettant 3 Robbe-Grillet de rapprocher insidieusement les statuts d’écrivain et
de peintre. Cest le cas, par exemple, du dernier extrait ol est mentionnée la tache
de la scutigére: «Il n’est question de repeindre, pour 'instant, que les jalousies et la
balustrade» (p. 211). On doit bien stir d’abord comprendre que A... et son époux ont
pour projet de rénover leur batisse en appliquant sur la balustrade et les jalousies une
nouvelle couche de peinture. Cependant Robbe-Grillet n’est-il pas aussi en train de
nous dire qu’ayant épuisé le sujet «scutigére», il ne pense plus y revenir mais qu’en
revanche, il compte encore « peindre», dans son roman, jalousies et balustrade?

Sil'on accepte cette perspective, le mur nu devient «toile blanche». Hypothése
d’autant plus tentante que, comme par contamination spatiale, dans une des scénes
d’écrasement, ce syntagme est justement utilisé: «la main aux phalanges effilées s’est

99. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 17-18.
100. Ibid,, p. 18.
101. Robbe-Grillet, L'Année derniére & Marienbad, p. 43.
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crispée sur la toile blanche» (p. 112-113). La scéne en question est d’ailleurs doublement
picturale. Table, victuailles, nappe blanche, plis, lame de couteau, anneau qui reluit,
tache sur le tissu, composent une véritable nature morte. On pourrait faire exactement
la méme remarque avec la description du buffet qui suit. A certains moments, C’est
méme en fait la tache sur le mur qui devient peinture:

Le dessin semble indélébile. Il ne conserve aucun relief, aucune épaisseur de souillure
séchée qui se détacherait sous 'ongle. Il se présente plutdt comme une encre brune
imprégnant la couche superficielle de 'enduit (p. 129).

De nombreux autres indices confirment cette « picturalisation» du décrit: le
grand nombre d’adjectifs de couleur, les polypotes et figures dérivatives du verbe
«dessiner» («se dessine» p. 56, «dessine» p. 114, «le dessin» p. 129, «dessinées» p. 145)
et surtout I'isotopie des arts plastiques («tache» p. 27, p. 56, «'image» p. 56, p. 145,
«reproduits» p. 56, «panneau» p. 97, «incurve le trait sombre» p. 128, «bavure»
p. 129, «encadrant» p. 202, etc.). Les références a la lumiére, autre incontournable
de la peinture, confirment, s’il en est besoin, 'isotopie sous-jacente: «La lumiére
elle-méme est comme verdie qui éclaire la salle & manger» (p. 56), «la douceur de
Iéclairage» (p. 62), «a peine visible sous I'incidence rasante» (p. 69), «la lampe qui
brille» (p. 97), «les rayons viennent frapper perpendiculairement le mur nu, tout
proche, faisant ressortir en pleine lumiére 'image du mille-pattes» (p. 145).

Terminons en rappelant que si deux membres ou organes symbolisent par
excellence P'art du peintre, ce sont bien les yeux et les mains, membres et organes
justement omniprésents dans notre corpus. La main d’A... se resserre méme a un
moment sur un couteau, outil souvent utilisé par les artistes de la modernité. Quant
a son attitude, par bien des points, elle est celle d’un spectateur observant une toile:
«A... n’a pas encore détaché son regard» (p. 64), «sa contemplation» (p. 63), «les
paupiéres un peu plissées comme si elle cherchait a découvrir quelque tache» (p. 70),
«le regard arréeé» (p. 202).

Mille-écoles

Si Robbe-Grillet cherche ainsi a transformer et a figer son référent en toile, ce
n’est bien siir pas dans le but d’imiter les écrivains du XIX¢ siecle qui 'ont précédé
sur cette voie, c’est pour tendre vers toujours plus de réalisme en se servant de
I'expérience de ceux qui sont allés le plus loin dans cette direction: les peintres.
Les premicres descriptions de la scutigére ne sont effectivement pas sans rapport
avec certaines natures mortes des Hollandais ou avec, par exemple, Lz Raie d’'un
Chardin. D’ailleurs Robbe-Grillet, nous 'avons vu, les compare a deux reprises a
des planches anatomiques.

Pourtant, tres vite, «les contours» de I'insecte deviennent « moins nets» (p. 130).
Ce qui était précis, ce qui avait des bordures bien dessinées, se meut, sous I'effet de
la lumiére, en «restes plus flous» (p. 56), voire «de plus en plus flou[s] » (p. 130).
Insidieusement, Robbe-Grillet nous fait passer de Courbet a Pissarro. Non seulement
le principe de la répétition d’'une méme scéne sous des angles ou des luminosités
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différentes n’est pas sans rappeler les séries de meules ou de cathédrales d’un Monet,
mais surtout 'omniprésence des taches conduit tout droit a la peinture de Seurat
ou de Signac. Comme pour le confirmer, Robbe-Grillet précise que « pour voir le
dérail de cette tache avec netteté, afin d’en distinguer lorigine, il faut s’approcher
tout pres du mur» (p. 56). Le dessin semble aussi comme s’aplatir, caractéristique
que Robbe-Grillet associe & Cézanne:

Le dessin [...] ne conserve aucun relief, aucune épaisseur de souillure séchée qui se
détacherait sous 'ongle (p. 129).

Quand Cézanne s’est mis & peindre des pommes a plat, on a dit: «Ce n’est pas possible.
Une pomme, c’est rond ». Cézanne a dit: «Non, une pomme peinte sur de la toile est
plate, et vais la peindre & plat». Cela a été une révolution extraordinaire et toute la
peinture actuelle est sans profondeur optique!®.

Mais de méme qu’une planche anatomique ou qu’une représentation trés détaillée
n’est pas la réalité, la représentation de «'impression» d’un moment donné ne I'est
pas non plus. Elle est, elle aussi, une reconstruction mentale qui est bien loin de
restituer avec fidélité notre perception lacunaire et fragmentaire du «la».

Une conclusion s'impose alors:

Je pense que la seule peinture vraiment réaliste fut le cubisme de la période synthétique:
nous ne percevons le monde autour de nous que par d’infimes fragments, que notre
raison et nos habitudes ordonnent, agglomérent, reconstituent en une sorte de ciment
préfabriqué, nous permettant ainsi de conjurer l'effroi que nous causeraient ces manques,
ces béances, si nous savions les reconnaitre!®.

C’est mot pour mot le programme que réalise Robbe-Grillet lorsqu’il écrit que
«I'image du mille-pattes écrasé se dessine alors, non pas intégrale, mais composée de
fragments» (p. 56), ou lorsqu’il segmente et géométrise la scutigére en « morceaux
de pattes et forme partielle» (p. 56). Sous son pinceau, tout ne tarde pas a se
désarticuler. Liens causals et logiques deviennent simples juxtapositions: «une
des antennes, deux mandibules recourbées, la téte et le premier anneau» (p. 56).
Tout est aussi sous le signe du manque et de la lacune: «inachevée [...] oll ne
seraient figurés qu’une partie des éléments» (p. 129). On pourrait ajouter que
la superposition des fragments de mille-pattes/ murs est typique des collages
pratiqués par les cubistes.

Mais le réel, voire la perception du réel, se réduit-il vraiment a cela? Ne nous
retrouvons-nous pas confrontés au probléme fondamental évoqué plus haut par
Robbe-Grillet? Le pictural n’ayant pas la méme structure que le réel, la rencontre
est impossible. A moins que..., 2 moins que le pictural ne représente le seul

102. Alain Robbe-Grillet, « L Express va plus loin avec Robbe-Grillet» [L Express, n® 876, 1-7 avril 1968], Le
Voyageur, p. 371.

103. Jean-Louis Ezine, «Simon sort du désert», entretien avec Claude Simon, Le Nouvel Observateur,
25-31 octobre 1985, p. 75.
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élément du réel ayant la méme structure que lui, a savoir... la peinture. C’est
ce qu’entreprend, sans en avoir vraiment conscience, Kandinsky et, a sa suite,
Mondrian et de nombreux autres peintres dits abstraits. Cest ce que semble aussi
faire Robbe-Grillet quand la scutigére d’abord réaliste, puis impressionniste, puis
cubiste, devient «une forme sombre, un petit arc qui se tord en point d’interroga-
tion, s’estompant a demi d’un c6té, entouré ¢a et 1a de signes plus ténus» (p. 64),
« petit trait oblique long de dix centimétres, juste a la hauteur du regard» (p. 127),
voire «bouillie rousse, ot se mélent des débris d’articles, méconnaissables» (p. 129).
On comprend soudain 'importance donnée par Robbe-Grillet aux couleurs,
aux formes et aux dimensions. Tous ces éléments raménent aux caractéristiques
premiéres de la peinture.

Et pourtant, méme 13, écart entre la réalicé appelée peinture et la peinture
représentée, reste immense. Robbe-Grillet le signifie par un connecteur logique
d’opposition:

Des secondes plus tard, tout cela n’est plus qu'une bouillie rousse, ot se mélent des
débris d’articles, méconnaissables.

Mais sur le mur nu, au contraire, I'image de la scutigére écrasée se distingue parfaitement,
inachevée mais sans bavure, reproduite avec la fidélit¢ d’une planche anatomique ot ne
seraient figurés qu’une partie des éléments: une antenne, deux mandibules recourbées,
la téte et le premier anneau, la moitié du second, quelques pattes de grande taille, etc.

(p- 129).

D’un cdté matiére et couleur et de autre des formes, des figures que, malgré lui,
le spectateur relie a son univers culturel, a ses connaissances, a sa subjectivité, a son
inconscient. Un simple trait censé ne représenter rien d’autre qu’un trait redevient
pattes, antennes, planche anatomique, univers positiviste, monde bourgeois,
etc. Pour arriver a la seule réalité représentable, il n’y a donc finalement qu’une
solution possible, celle de Rauschenberg évoquée par Robbe-Grillet dans Le Miroir
qui revient:

(Cest lui [Morrissette], je crois, qui le premier m’a entretenu de Robert Rauschenberg,
surtout remarqué a ses débuts pour avoir, en guise de geste pictural, effacé avec une
gomme un trés beau dessin au crayon de son ainé De Kooning)'*.

La seule maniére de représenter le réel consiste donc & imiter Malevitch, 4 éliminer,
a gommer, tout ce qui n’est pas la peinture (le sujet, la couleur, la forme) pour en
arriver a ce que celle-ci est vraiment, pour en arriver a son essence premicre, a savoir
la toile blanche: «la trace suspecte a disparu complétement. Il ne subsiste a sa place
qu’une zone plus claire, aux bords estompés, sans dépression sensible, qui peut
passer pour un défaut insignifiant de la surface, a la rigueur» (p. 131), «la peinture
immaculée n’offre pourtant pas la moindre prise au regard» (p. 70).

104. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 194.
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Mur nu

Une fois le dessin gommé, une fois la peinture blanche appliquée, que reste-t-il? Une
cloison, une paroi mille et mille fois évoquée, un mur, un mur nu: « regardait droit
devant soi, en direction du mur nu» (p. 27), «le mur de la salle & manger parait sans
tache» (p. s1), «la cloison nue» (p. 56), «Sur la cloison nue» (p. 69), «sur la cloison
nue en face d’elle, ot la peinture immaculée n’offre pourtant pas la moindre prise
au regard» (p. 70), «le mur nu» (p. 71), «Sur le mur nu» (p. 90), etc. Pourquoi
revenir sans cesse sur ce mur? Pourquoi le qualifier constamment par I'adjectif «nu»?
Peut-étre parce qu'on peut le lire comme une projection fantasmatique, matinée
d’un brin de phénoménologie heideggérienne, d’une des plus grandes angoisses de

Robbe-Grillet:

Cette terreur lancinante d’avoir en quelque sorte disparu de moi-méme ne m’a pas
ensuite quitté, pendant des jours. Elle n’a sans doute jamais fini de me hanter en sourdine.
Et aujourd’hui je me demande si le centre narratif absent de soi, ce néant menacé
qui occupe le ceeur de La Jalousie [...] ne serait pas quelque lointaine réminiscence
(ou figuration cathartique) de cette expérience fondamentale d’une désertion par
lintérieur'®.

Sans doute aussi parce qu’on a 1a une confirmation que «le véritable écrivain n’a

rien 4 dire»'%° ou que le véritable écrivain est

faille dans l'ordre des choses: ennemi naturel de la vertu, pourfendeur de sa propre
raison, manque ’étre au sein de sa propre conscience, abime trouant soudain la vérité,
[...] est Pabsence, [...] est Poubli, [...] est la déroute!®”.

On pourrait peut-étre encore expliquer 'omniprésence du mur par le fait que, selon
Robbe-Grillet, les trous et les blancs sont les seuls éléments du réel non entachés

d’idéologies:

Je reconnaitrai bientdt que les seuls détails qui constituent la réalité de I'univers ot je
vis ne sont rien d’autre que des trous dans la continuité de ses significations admises,
tous les autres détails étant par définition idéologiques!®®.
Mais la véritable signification du mur nu se trouve ailleurs, chez un écrivain que
Robbe-Grillet n’a cessé de commenter, Flaubert. Depuis cet auteur phare, le mur
représente beaucoup plus que lui-méme, il représente I'idéal du grand artiste réaliste:

Je me souviens d’avoir eu des battements de coeur, d’avoir ressenti un plaisir violent en
contemplant un mur de I’Acropole, un mur tout nu (celui qui est & gauche quand on
monte aux Propylées). Eh bien! je me demande si un livre, indépendamment de ce qu’il

105. Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, p. 79.
106. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 219.

107. Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, p. 82.
108. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 213.
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dit, ne peut pas produire le méme effet? Dans la précision des assemblages, la rareté
des éléments, le poli de la surface, ’harmonie de 'ensemble, n’y a-t-il pas une vertu
intrinséque, une espéce de force divine, quelque chose d’éternel comme un principe!®?

Ce mur nu, aboutissement du chemin pictural, raméne a I'écriture et Flaubert,
encore une fois, est le premier a le dire:

Toute la semaine a été assez ennuyeuse et, aujourd’hui, j’éprouve un grand soulagement
en songeant que voila quelque chose de fini, ou approchant; mais j’ai eu bien du ciment
a enlever, qui bavachait entre les pierres, et il a fallu retasser les pierres pour que les
joints ne parussent pas. La prose doit se tenir droite d’'un bout 4 I'autre, comme un
mur portant son ornementation jusque dans ses fondements et que, dans la perspective,
ca fasse une grande ligne unie!.
En effet, comme le souligne Mireille Calle-Gruber, en commentant la photo d’un
mur prise par Claude Simon, «faire un mur et faire un livre, cela releve d’une méme
nécessité: celle [...] d’appareiller des éléments, d’organiser une succession, de donner
direction et lisibilité »"". Il faudrait rajouter avec Robbe-Grillet: celle de représenter
non pas tout le réel, non pas une représentation du réel, mais un élément du réel
ayant une structure si semblable a 'écriture qu’il peut étre représenté avec réalisme:

C’était déja la vieille ambition de Flaubert: batir quelque chose & partir de rien, qui
tienne debout tout seul sans avoir & s’appuyer sur quoi que ce soit d’extérieur a I'ceuvre:

cest aujourd’hui 'ambition de tout le roman'.

Un mille-pattes scriptural

Mille-crayons

Silon peut lire les différentes représentations « picturales» de la scutigére comme
un long cheminement menant a la seule réalité que peut représenter la peinture, a
savoir elle-méme, 'on doit de méme lire les différentes scénes de I'écrasement comme
un long cheminement menant a la seule réalité que peut représenter 'écriture, a
savoir elle-méme.

Le simple procédé de la répétition amene déja en soi a focaliser I'attention du
lecteur sur elle. Lomniprésence de I'isotopie de la calligraphie le confirme:: «article »
(p. 56), «des débris d’articles» (p. 129), «quelques pattes de grande taille» (p. 129),
«Le tracé gréle des fragments de pattes» (p. 130), «Le grand développement des
pattes» (p. 165), «entouré ¢a et la de signes plus ténus» (p. 64), «le premier anneau,
la moitié du second» (p. 56), «les premiers anneaux nécessitent un travail plus

109. Lettre 2 George Sand du 6 février 1876.

110. Lettre a Louise Collet du 3 juillet 1853.

111. Mireille Calle-Gruber, Le Grand Temps. Essai sur leuvre de Claude Simon, Villeneuve-d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion (Perspectives), 2004, p. 48.

112. Alain Robbe-Grillet, «Nature, humanisme, tragédie», p. 139.
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poussé» (p. 130), «les derniers anneaux conservent leur orientation primitive — celle
d’un trajet rectiligne» (p. 164). Nous avons de méme vu qu’a plusieurs reprises, la
scutigére est associée a un point d’interrogation (p. 56, p. 64). S’il en est besoin, un
peu plus loin, une comparaison explicite 'analogie mur/ page d’écriture:

Le dessin [...] se présente plutdt comme une encre brune imprégnant la couche
superficielle de I'enduit (p. 129).

Mille-gommes

L’importance donnée a la thématique du gommage dans La Jalousie prend bien str [a
tout son sens et d ailleurs certaines phrases, hors contexte, sont parfaitement ambigués
et pourraient sans difficulté étre attribuées telles quelles au gommage d’un texte:

Un nouveau pongage 4 la gomme termine ensuite 'ouvrage avec facilité (p. 131).

La méme lame de rasoir, arquée entre deux doigts pour présenter le milieu de son
tranchant, sert encore & couper au ras les barbes soulevées par la gomme (p. 131).

Silon sait que «corps» est un terme d’imprimerie et si 'on admet que la lexie « téte»
peut fort bien désigner le début d’un texte et la lexie «anneau» la forme des lettres,
Iextrait suivant devient méme digne des meilleures pages de 'Oulipo:

La plus grande partie du corps, assez pale déja, courbée en un point d’interrogation
devenant de plus en plus flou vers 'extrémité de la crosse, ne tarde guére a s’effacer
aussi totalement. Mais la téte et les premiers anneaux nécessitent un travail plus poussé:
aprés avoir perdu trés vite sa couleur, la forme qui persiste reste ensuite stationnaire
durant un temps assez long. Les contours en sont seulement devenus un peu moins
nets. La gomme dure qui passe et repasse au méme point n’y change plus grand’chose,
maintenant (p. 130).

Un savant jeu de juxtaposition relie également gommage de mur et gommage de
texte. Par glissement sémantique, en un paragraphe, la surface du mur devient
surface d’une lettre:

Le plat d’un ongle enfin lisse les dernieres aspérités [du mur].
En pleine lumiére une inspection plus attentive de la feuille bleu péle révele que deux
courtes fractions de jambages ont résisté A tout (p. 131-132),

comme avaient résisté a la serviette de Franck «quelques pattes de grande taille»
(p. 129). Chez Robbe-Grillet, comme en témoigne I'ouvrage intitulé Les Derniers
Jours de Corinthe, cette association idiosyncrasique « tache», «gomme», «rasoir» /
« écriture», «livre», «littérature » remonte certainement a bien avant La Jalousie:

Cérait 'époque oli j’achetais beaucoup de livres [...] pour les recouvrir de papier cristal
avec un soin méticuleux, aprés en avoir restauré pendant des heures les couvertures
défraichies au moyen de gommes diverses, colle, papier  cigarette, lames de rasoir,
etc. La substance particuliere, dite en réalité «gomme-savon», que recherche Wallas
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dans toutes les papeteries,  travers sa cité nordique coupée de canaux et hantée par
le spectre d’ Edlipe-roi, est seulement celle dont je me servais pour effacer les taches
sur la fragile robe blanche — ou plutdt légerement crémeuse — des éditions Gallimard,
sans en altérer la surface lisse!>.

Ne pourrait-on pas tenter un pas de plus et aller jusqu’a dire que mur blanc et
gommage sont une formidable métaphore de la premiére période de Robbe-Grillet?
Lui-méme d’ailleurs, a plusieurs reprises, sur les pas de Barthes, qualifie de «blanche»
écriture qu’il avait a cette époque:

Je me suis mis a écrire (puis 2 filmer) de cette fagon, blanchie™.

Aux prises avec ses démons personnels, il [Barthes] cherchait A toute force, pour les braver,
un degré zéro de Iécriture auquel il n’a jamais cru. Ma prétendue blancheur — qui n’éait
que la couleur de mon armure — venait 2 point nommé!”.

Avec cette lecture, le titre du deuxi¢me roman de Robbe-Grillet et surtout la difficulé,
I'impossibilité qu'a Wallas de trouver une gomme adéquate, prennent sens. On
a la un aveu d’impuissance. Gommer les reconstructions passées, gommer toute
signification, en un mot atteindre une littérature objective est, comme montré plus
haut, un veeu pieux. La gomme gommant tout est introuvable. Tout juste si 'on
arrive de temps a autre a éliminer quelques taches:

Elles sont toutes ou trop molles ou trop dures: des gommes « mie de pain» malléables
comme de la terre 3 modeler, ou bien des matiéres grisatres et séches qui grattent le
papier — bonnes tout au plus pour effacer les taches d’encre; les autres sont des gommes
a crayon de I'espece ordinaire, rectangles plus ou moins allongés de caoutchouc plus
ou moins blanc'.

Surface nue, taches, noir et blanc, signes calligraphiques, points d’interrogation, encre
brune, gomme. .. Robbe-Grillet ayant compris qu’on ne peut peindre objectivement le
monde puisqu’il est le fruit du sujet, qu’on ne peut pas se satisfaire non plus du subjectif
qui conduit au fantomatique, au faux, et qui surtout génére des représentations qui n’ont
pas la méme structure que le langage, en arrive, 4 la suite de Flaubert et des peintres
du XX¢ siecle, a la conclusion que la seule solution acceptable consiste a représenter un
élément du réel ayant la méme structure que I'écriture a savoir. .. écriture elle-méme.

Mille-p autonymique

Poussant jusqu’au bout la logique de ce raisonnement, le texte, a plusieurs reprises,
en arrive 4 présenter le référent non plus comme un monde imitant le réel mais bel et
bien comme le texte qu’est en train de lire le lecteur. Ainsi I'épisode de I'écrasement

113. Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, p. 36.
114. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 184.

115. Ibid., p. 38.

116. Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, p. 132-133.
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devient «scéne» («Clest & ce moment que se produit la scéne de I'écrasement du
mille-pattes» p. 112) et surtout Robbe-Grillet se met a utiliser un préfixe de réitération
pour décrire les gestes de Franck, qui «sans dire un mot, se releve» (p. 165). Quand
ce dernier verbe apparait dans le texte, C’est effectivement la quatriéme fois que 'on
voit le pauvre Franck quitter la table pour écraser la décidément bien résistante petite
scutigére. A noter qu'avec cette lecture, plusieurs des «encore» de La Jalousie prennent
un tout autre relief: «la peinture claire porte encore la trace du mille-pattes écrasé»
(p. 50), «la bestiole choit sur le carrelage, se tordant encore a demi» (p. 128), «La béte
est immobile, comme en attente, droite encore» (p. 164). Certes, 'adverbe peut étre lu
comme un synonyme de « toujours », mais aussi de «encore une fois» ou de «pour la
troisieéme, la quatrieme, la cinquieme fois, etc. », ce qui alors entraine un changement
de référent, un passage du monde de la fiction au monde de I'écriture. On pourrait
faire exactement la méme remarque sur une des phrases de la page 167: « Clest le bruit
que fait le mille-pattes de nouveau immobile sur le mur, en plein milieu du panneau».
A la différence prés que l'ambiguité, cette fois, est plus difficilement tenable, et que
c’est donc bel et bien le deuxi¢me sens qui est en train de prendre le dessus.

Roman qui se désigne comme étant écriture mais aussi roman qui représente
son propre fonctionnement, tel est La Jalousie, et tout ce qui précede en est la preuve
vivante. La quinzaine d’extraits qui forme notre corpus, microcosme du macrocosme,
n’a pas seulement permis de mettre en valeur telle ou telle spécificité accessoire de
Robbe-Grillet, elle contient, en germe, en pousse, en fleur, sa poétique de I'époque.
Loin de cacher cette poétique, ne serait-ce que par les effets de répétition, Robbe-Grillet
ne cesse de I'exhiber, de la mettre sur le boisseau. Un ceil qui regarde les «objets»
qui I'entourent, qui s’approche, qui se focalise sur des détails précis, qui fragmente le
percu, qui ressasse ce percu, qui fantasme sur ce peru, au point de ne bientot plus y
voir que lignes et mots, que point d’interrogation, que signes de plus en plus flous,
que lacunes, béances et trous, n’avons-nous pas 1a un parfait résumé de La Jalousie
ou plutdt un parfait dévoilement du fonctionnement de La Jalousie? Les scénes que
nous venons d’étudier ne sont-elles pas aussi une parfaite illustration des propos que
Robbe-Grillet tient dans « Temps et description dans le roman d’aujourd’hui»?

Il n’est pas rare en effet, dans ces romans modernes, de rencontrer une description qui ne
part de rien; elle ne donne pas d’abord une vue d’ensemble, elle parait naitre d’'un menu
fragment sans importance — ce qui ressemble le plus & un point — & partir duquel, elle
invente des lignes, des plans, une architecture; et on a d’autant plus 'impression qu’elle
les invente que soudain elle se contredit, se répete, se reprend, bifurque, etc. Pourtant,
on commence 2 entrevoir quelque chose, et 'on croit que ce quelque chose va se préciser.
Mais les lignes de dessin s’accumulent, se surchargent, se nient, se déplacent, si bien que
I'image est mise en doute & mesure qu’elle se construit. Quelques paragraphes encore et,
lorsque la description prend fin, on s’apercoit qu’elle n’a rien laissé debout derriére elle: elle
s'est accomplie dans un double mouvement de création et de gommage, que 'on retrouve

d’ailleurs dans le livre A tous les niveaux et en particulier dans sa structure globale [...]".

117. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui», p. 127.
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De méme, les commentaires du narrateur sur la chanson du chauffeur cor-
respondent parfaitement aux scénes que nous avons analysées. Qu’avons-nous
jusqu’alors observé? Un texte qui ne cherche pas a signifier, un texte qui est «la»,
un point c’est tout, un texte qui tend, sans cependant jamais y arriver totalement,
vers le blanc, autrement dit,

un air [...] aux paroles incompréhensibles, ou méme sans paroles (p. 99);
un refus de la causalité, une juxtaposition non logique des scénes:

Les sons, en dépit d’évidentes reprises, ne semblent liés par aucune loi musicale. [...]
On dirait que ’'homme se contente d’émettre des lambeaux sans suite (p. 195) ;

une répétition constante des mémes épisodes mais a chaque fois avec d’infimes
modifications:

Si parfois les themes s’estompent, c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, a peu de
chose pres identiques. Cependant ces répétitions, ces infimes variantes, ces coupures,
ces retours en arriére, peuvent donner lieu 4 des modifications — bien qu’a peine
sensibles — entrainant 4 la longue fort loin du point de départ (p. 101);

des arréts brusques et des reprises tout aussi inattendues:

[...] coulant avec souplesse d’une note a 'autre, puis s’arrétant soudain.

A cause du caractére particulier de ce genre de mélodies, il est difficile de déterminer si le
chant s’est interrompu pour une raison fortuite [...]. De méme, lorsqu’il recommence,
C'est aussi subit, aussi abrupt, sur des notes qui ne paraissent guére constituer un début,
ni une reprise (p. 100) ;

une diminution progressive du nombre de pages, 'impression d’un épuisement du
motif:

A d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se terminer; tout
Iindique: une retombée progressive, le calme retrouvé, le sentiment que plus rien ne
reste A dire (p. 100-101).

Tout est la... et 'on comprend que A..., face a cette chanson, ait une réaction
assez semblable a celle qu’elle a face a la scutigere. Toute son attention est soudain
accaparée, elle tend ses sens, elle écoute comme elle regardait et, symptomatiquement,
dans les deux cas, elle se tourne vers un ailleurs vierge: «A..., pour mieux écouter,
a tourné la téte ver la fenétre ouverte» (p. 102).

La Jalousie, une ceuvre qui renonce a décrire le monde, le moi, pour se restreindre
a se dépeindre elle-méme... Doit-on pour autant en déduire que la littérature de
aprés-guerre baisse pavillon, que par un réflexe protectionniste elle s’enferme sur
elle-méme, se réduit  un petit univers clos ou les scutigéres en arrivent a se mordre
la queue?
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Un mille-pattes phénix

Un mille-pattes autogénérant

Bien au contraire, tout au moins dans I'esprit d’'un Robbe-Grillet. Si la littérature
semble se racornir et devenir cendres du glorieux brasier qu’elle fut jadis, c’est pour
mieux ressusciter et se parer de plumes plus chatoyantes, cest pour renaitre d’elle-
méme. Et cest bien ce qui se passe dans La Jalousie. Le roman ne nait plus d’un
référent que I'écrivain s’évertue vainement a copier, il nait de lui-méme en puisant
dans ce qu'il est de quoi se développer, de quoi se charpenter, de quoi se créer.

La prédominance de l'architexte description, relevée plus haut, trouve certaine-
ment |2 un de ses fondements:

La description servait a situer les grandes lignes d’un décor, puis 4 en éclairer quelques

éléments particuli¢rement révélateurs; elle ne parle plus que d’objets insignifiants, ou

qu’elle s’attache a rendre tels. Elle prétendait reproduire une réalité préexistante; elle
affirme A présent sa fonction créatrice!'®.

Obéissant a la méme logique d’autogénération, les scénes se nourrissent constam-
ment de ce qui les précede. «Les cheveux noirs aux improbables circonvolutions»
reposant sur «la nappe», masse sombre sur surface blanche, font par exemple jaillir
«la cloison nue ol une tache sombre [...] ressort» (p. 56). Les évocations d’une
escapade en ville et d’'une chambre d’hétel conduisent a la sexualisation du mille-
pattes. La tache laissée dans la cour par la camionnette, «série de minces croissants
concentriques qui s’amenuisent pour n’étre plus que des lignes », n’explique-t-elle pas,
quant 2 elle, le « petit trait oblique long de dix centimeétres» (p. 127) qui est évoqué
quelques lignes plus loin ? Ne pourrait-on pas dire la méme chose de «la petite tache
de sauce qui marque la place de Franck» (p. 145) ? De méme, les pattes, appendices
et grésillements de la scutigere font surgir la scéne du crabe (p. 145-146). L’ombre de
la cruche sur le mur avec son «gros ventre » et sa «mince courbe fortement arquée »,
appelle le corps du mille-pattes et le « petit arc qui se tord» (p. 64). Un peu plus
loin, c’est la dimension sonore qui fait passer du mille-pattes & une scéne ot A...
se peigne. Le recentrage sur I'animal est ensuite généré a la fois par la lexie «dent»,
par l'adjectif «roux» (qui est la couleur de la scutigére écrasée), par le mouvement
descendant et par «les doigts effilés, qui se referment progressivement» (p. 165) sur
le peigne comme ils se refermaient sur le couteau ou la nappe. Nous avons aussi
déja vu que lors de la derniére grande scéne d’écrasement, la serviette de Franck et
la nappe sont a l'origine de la serviette de toilette et du drap blanc évoqués quelques
lignes plus loin, drap blanc plissé «de cinq faisceaux de sillons convergents » (p. 166),
comme la nappe précédemment.

Le texte s’autogénére aussi, bien str, par la figure architectonique qu’est
Iamplification. Conformément 2 la tendance & zoomer observée plus haut, d’une
scéne d’écrasement a 'autre, Robbe-Grillet développe tel ou tel détail auparavant

118. 1bid.
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seulement esquissé. Dans « Maintenant 'ombre du pilier», premier chapitre du
roman, tout est dit en moins de dix lignes:

Elle venait de ramener la téte dans I'axe de la table et regardait droit devant soi, en
direction du mur nu, ol une tache noiritre marque 'emplacement du mille-pattes écrasé
la semaine derniére, au début du mois, le mois précédent peut-étre, ou plus tard (p. 27).

Le deuxi¢me chapitre reprend le méme ordre mais divise le texte précédent en quatre
fragments qui ne cessent de croitre. Les deux premiers s’intéressent au mur (p. 50,
p- s1), le troisieme décrit avec luxe de détails la tache (p. 56). Quant au quatriéme
(p. 61-64), il peint en long et en large la scene d’écrasement, et en profite, par la
méme occasion, pour développer encore un peu plus les descriptions précédentes.
Ce procédé est constant tout au long du roman. La comparaison d’extraits décrivant
exactement les mémes éléments le confirme:

La béte est immobile. Seules ses antennes se couchent 'une apres 'autre et se relévent,
dans un mouvement alterné, lent mais continu (p. 127).

La béte est immobile, comme en attente, droite encore, bien qu’ayant peut-étre flairé
le danger. Seules ses antennes se couchent 'une apreés I'autre et se relévent, dans un
mouvement de bascule alterné, lent mais continu (p. 164).

Les débuts de phrase sont similaires mais Robbe-Grillet, dans la deuxi¢me version,
a recours a une accumulation, ajoute une comparaison, un nouvel adjectif suivi
d’un adverbe et méme un circonstant d’opposition. Dans la deuxiéme phrase, il
caractérise le mouvement décrit en ajoutant le complément de nom «de bascule».
Ces modifications, comme nous I’avons vu plus haut, anthropomorphisent 'animal,
tendent a subjectiver, a sexualiser la scéne en faisant de la scutigére un double de A...
Ce jeu d’expansion est tout aussi net dans les deux extraits ci-dessous:

Mais orientation de son corps indique un chemin qui coupe le panneau en diagonale::
venant de la plinthe, coté couloir, et se dirigeant vers 'angle du plafond (p. 62).

Le corps est recourbé vers le bas: sa partie antérieure s’infléchit en direction de la
plinthe, tandis que les derniers anneaux conservent leur orientation primitive — celle
d’un trajet rectiligne coupant en biais le panneau depuis le seuil du couloir jusqu’au
coin du plafond, au-dessus de la porte close de I'office (p. 164).

La deuxi¢me «version » est deux fois plus longue que la premiére. Touty est précisé:
«lorientation» est «vers le bas», le «corps» est divisé en « partie antérieure» et
«derniers anneaux». Contrairement a la premiere version, chaque partie a une
direction opposée. Le panneau n’est plus seulement coupé, il est coupé «en biais ».
Il ne s’agit plus seulement du couloir mais du «seuil du couloir», plus seulement
de «l'angle du plafond» mais du «coin du plafond, au-dessus de la porte close de
loffice ». Nous pourrions en fait presque dire, que tout au long de la premiére moitié
du roman, de scéne en scéne, ce qui n’était apparenté qu'a de I'ekphrasis devient
diatypose, que ce qui n’était que diatypose devient hypotypose.
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Ces expansions ne sont cependant pas sans fin. Arrive un moment ol le
phénomene s’inverse, ot le texte s’épuise et finit méme par mourir. Précisions,
incises, commentaires digressifs, paraphrase, hyperbates, disparaissent alors:

A son extrémité postérieure, le développement considérable des pattes — de la derniére
paire, surtout, qui dépasse en largeur les antennes — fait reconnaitre sans ambiguité la
scutigere, dite « mille-pattes-araignée », ou encore « mille-pattes-minutes » & cause d’une
croyance indigéne concernant la rapidité d’action de sa piqtire, prétendue mortelle
(p. 127).

Le grand développement des pattes, 2 la partie postérieure du corps, fait reconnaitre
sans risque d’erreur la scutigére ou « mille-pattes-araignée» (p. 165).

Méme au niveau microstructural, I'infléchissement se fait sentir: les lexies se rac-
courcissent, le niveau de langue devient plus courant («considérable» / «grand»;
«extrémité» / «partie»; « ambigu'fté » [ «risque d’erreur»; «dite» / «ou»).

Un mille-pattes articulé

La Jalousie sautogénére donc par les associations d’idées, par les amplifications, mais
aussi et surtout par les répétitions. En termes deleuziens, celles de Robbe-Grillet ne
sont jamais « nues» mais toujours « vétues » et d’ailleurs Robbe-Grillet le revendique
dans ses essais critiques:

La répétition systématique des formes du passé est non seulement absurde et vaine,
mais [...] elle peut méme devenir nuisible: en nous fermant les yeux sur notre situation
réelle dans le monde présent, elle nous empéche en fin de compte de construire le
monde et ’homme de demain'”.
Chez Robbe-Grillet, non seulement les répétitions allongent le texte mais, puisque
vétues, elles entrainent & chaque fois des ajouts, des corrections, des variations qui
sont autant de rebondissements et de nouvelles pistes pour de nouvelles pages.

Ces répétitions ne sont cependant pas seulement une source de renouvellement,
elles sont la charpente sur laquelle se batit ce nouveau réel qu’est le roman. Une analyse
de la répartition des passages évoquant la scutigére ou la tache sur le mur montre ainsi
que les neuf parties du roman sont concernées et que 'ensemble obéit 4 un schéma
symétrique: évocations de la tache, scénes de I'écrasement, évocations de la tache.
L’acmé semble étre I'extrait allant des pages 127 & 131. Avant cette acmé, on peut
observer deux gradations successives. Premiére vague: quelques lignes (p. 27, p. 50),
20 lignes (p. 56), 66 lignes (p. 61-64). Deuxieme vague: quelques lignes (p. 69, p. 71,
p- 90), 25 lignes (p. 96-97), 36 lignes (p. 112-115), 103 lignes ('acmé, p. 127-131). La
méme structure est réitérée apres 'acmé mais cette fois la gradation est descendante.
Premiére vague: 103 lignes (lacmé, p. 127-131), 28 lignes (p. 145-146). Deuxiéme
vague: 65 lignes (p. 163-166), 6 ou 7 lignes (p. 167, p. 201-202), 4 lignes (p. 211). Si

119. Alain Robbe-Grillet, «A quoi servent les théories?», p. 9.
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lon raisonne en chapitre, la gradation descendante est encore plus nette: 103 lignes,
99 lignes, 7 lignes, 4 lignes. S’en tenir uniquement aux cing scénes ot I'écrasement
est évoqué (p. 61, dernieres lignes de la p. 96, p. 112, p. 127, p. 163) rend encore plus
frappante la dimension structurelle des répétitions. Non seulement la premiére et la
derniére de ces scénes sont situées toutes les deux a un peu plus de cinquante pages
du début ou de la fin, mais Iécart entre ces scénes est une nouvelle fois régulier
et symétrique: 36 pages, I5 pages, I5 pages, 36 pages. Ces observations illustrent
parfaitement certaines des remarques de Robbe-Grillet sur la structure de ses romans:

La solidité du texte comme son originalité proviendront uniquement du travail dans
I'organisation de ses éléments, qui n’ont aucun intérét par eux-mémes. La liberté de
Iécrivain (c’est-a-dire celle de 'homme) ne réside que dans 'infinie complexité des
combinaisons possibles. La nature n’a-t-elle pas construit tous les systémes vivants,
depuis 'amibe jusqu’au cerveau humain, avec seulement huit acides aminés et quatre

nucléotides, toujours les mémes'?°?

Quant aux organisations des récits [...] je reconnais sans mal qu’elles représentent le
méme espoir, sous des formes diverses, de mettre en jeu les deux mémes questions
impossibles — qu’est-ce que c’est, moi? Et qu’est-ce que je fais 1a? — qui ne sont pas des

problémes de signification, mais bel et bien des problémes de structure!?..

Un mille-pattes de Kojéve

Par un joli paradoxe, mur nu de Flaubert, vides, blancs, recentrage sur I'écriture
et autotélisme, ne débouchent donc pas sur le néant ou sur un petit univers clos et
fermé mais sur la création d’une structure, d’un «systéme vivant», en un mot sur
une nouvelle réalité:

L’écriture romanesque ne vise pas & informer, comme le fait la chronique, le témoignage
(122

ou la relation scientifique, elle constitue la réalité
Comme nous 'avons vu plus haut, cette nouvelle réalité ne cherche « pas a exposer, a
traduire, des choses existant avant [elle], en dehors [d’elle]. [Elle] n’exprime pas»?3:
elle sert juste & endiguer le mouvement autodestructeur de la premiére moitié du
siécle. La scutigére, conformément a son étymologie, s’avére «scutum», s’avére
«bouclier», «défense». Elle oppose a la mobilité, a 'instabilité et a la fragmentation
généralisées, un univers certes lui aussi labile et fragmenté mais qui a le mérite d’étre
la. Générer des mots, cest générer du réel. Générer du réel, c’est lutter contre la
mort et la dissolution qui menacent le monde. Dans Les Derniers Jours de Corinthe
comme dans Le Voyageur, Robbe-Grillet présente cette lutte comme le point de
départ de toute son ceuvre:

120. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 220-221.

121.  Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, p. 69.
122. Alain Robbe-Grillet, «Nature, humanisme, tragédie», p. 138.
123. [bid., p. 137.
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Jai déja supposé — disais-je — que cet effondrement général dont je prenais conscience,
4 la fin des années quarante, pouvait avoir constitué I'élément moteur essentiel de
ma décision — plutdt étranger chez un jeune ingénieur de recherche agronomique,
passionné par la biologie — d’abandonner tout pour élaborer d’aléatoires architectures
romanesques: construire malgré la peur et sans aveuglement quelque chose de solide
sur ces débris, au milieu des brumes, de la dérision, du sourd fracas répercuté par les

pans de murailles qui n’en finissaient plus de s'abimer'?4.

Je crois que j’ai été tres fortement marqué (et peut-étre est-ce la raison pour laquelle j’ai
commencé a écrire, changeant brusquement d’orientation a la fin de la guerre, pour me
livrer & exercice problématique de la littérature, comme dit Borges) par I'impression,

en 1945, d’une ruine généralisée de la civilisation dans laquelle j’avais grandi'®.

Déja les romans du XIX¢ siecle avaient cette fonction:

Voila donc tout ce qu'il reste de quelqu’un, au bout de si peu de temps, et de moi-méme
aussi bient6t, sans aucun doute: des picces dépareillées, des morceaux de gestes figés et
d’objets sans suite, des questions dans le vide, des instantanés qu’on énumere en désordre
sans parvenir a les mettre véritablement (logiquement) bout a bout. Clest ¢a, la mort. ..
Construire un récit, ce serait alors — de fagon plus ou moins consciente — prétendre
lutter contre elle. Tout le systtme romanesque du siecle dernier, avec son pesant appareil
de continuité, de chronologie linéaire, de causalité, de non-contradiction, ¢’était en
effet comme une ultime tentative pour oublier I'état désintégré olt nous a laissés Dieu
en se retirant de notre 4me, et pour sauver au moins les apparences en remplagant
I'incompréhensible éclatement des noyaux épars, des trous noirs et des impasses par une
constellation rassurante, claire, univoque, et tissée a mailles si serrées qu’on n’y devinerait

plus la mort qui hurle entre les points, au milieu des fils cassés renoués a la hate!2°.

Cependant, si, comme le roman du XIX¢ si¢cle, Robbe-Grillet se sert de I'écriture

pour lutter contre le néant, contrairement a lui, il ne cherche pas a voiler «!’éclatement

des noyaux épars», «les fils cassés », «les trous noirs», «la mort qui hurle», car le

récit rassurant, mensonger (puisqu’il parle au nom d’une vérité éternelle), totalitaire
(puisqu’il ne laisse plus de place pour quelque espace vide que ce soit, ni pour rien
de plein qui serait en dehors de sa trame), ce récit vampire, tout en prétendant me
sauver de ma mort prochaine, va dés 'abord me persuader que j’ai déja cessé de vivre

depuis toujours'”’.

Pour éviter ce danger mortel, il batit donc sa nouvelle réalité sur les ruines d’hier, sur

I'émiettement, sur la dissolution, sur le blanc, sur le vide, voire «a partir du néant

lui-méme»

128 et, A cause de cette caractéristique, son ceuvre devient comparable a

I'anneau d’or de Kojeve:

124.
125.
126.
127.
128.

Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, p. 143.

Alain Robbe-Grillet, «Du Nouveau Roman a la nouvelle autobiographie», Le Voyageur, p. 293.
Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 27.

lbid., p. 28.

Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, p. 126.
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L’anneau d’or de Kojeve [...] représenterait une métaphore de 'esprit humain selon
Hegel: Cest son vide central — une absence d’or — qui le constitue en tant qu’anneau,
de méme que le manque fondamental qui troue le centre de "homme apparait comme
le lieu originel de son projet d’existence, c’est-a-dire de sa liberté. Seul en définitive un
noyau de néant détermine son épaisseur concréte et c’est 'absence d’étre en son sein
qui le projette hors de soi comme étre-dans-le-monde, comme conscience du monde,

comme conscience de soi, comme devenir'?’.

Exactement comme le narrateur de La Jalousie est «une conscience enfermée dans
son propre vide»'%’, exactement comme tout sujet est néant et manque, le roman
s’avére vide et creux mais ce vide, ce creux, loin d’étre pure négation, est un appel
A étre comblé, est un générateur infini de réalité:

Je le sais bien, c’est seulement parce qu’il y a du néant dans ma conscience (ce centre
vide au coeur de 'anneau d’or forgé par Alberich) que peut se dévoiler un monde devant
moi, un monde que mon étre vidé de soi projette et réalise’>'.

Ce creux, ce vide est d’autant plus générateur de réalité qu’il n’appelle pas que le
sujet, il appelle tous les lecteurs:

Ce n’est plus de recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos sur lui-méme, c’est au
contraire de participer & une création, d’inventer a son tour 'ceuvre — et le monde — et

d’apprendre ainsi 4 inventer sa propre vie?2,

La «bouillie rousse» se régénére donc bien en Phénix. Ce qui ne semblait que
réduction, limitation, rabaissement de la littérature se révele renouvellement du
monde voire appel & une participation plus réfléchie et plus intelligente & ce monde.
Le projet pour une révolution a New York s’avere donc, des La Jalousie, réalisation
de cette révolution, maintenant et partout.

Un mille-pattes écartelé?

Réunification psychologique

Scutigere objective, scutigére subjective, scutigére autonymique... Dans ses écrits
théoriques et dans les commentaires de son ceuvre, Robbe-Grillet semble constamment
osciller d’une interprétation a I'autre. Jamais totalement convaincu, il ne cesse de
révoquer ou de se distancer de ces approches:

Ma prétendue blancheur [...] venait 4 point pour alimenter son discours. Je me suis

donc vu sacré « romancier objectif»'3>.

129. Ibid., p. 22.

130. Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, p. 74.

131.  Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, p. 125-126.

132. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui», p. 134.
133. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 38.
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N’importe quel psychanalyste amateur aura reconnu non sans plaisir, dans cette
opposition facile du Jura et de ’Atlantique — doux vallon au creux garni de mousse,

versus trou sans fond ot guette la pieuvre — les deux images traditionnelles et antagonistes

du sexe féminin'34.

— La création d’un film avec une «caméra subjective» a déja été tentée et s’est soldée
par un échec. Cest du faux réalisme'®.

[...] piege pour amateur de structures dépourvues de sens'*®.

Jai beaucoup lutté ici méme avec Ricardou contre son idée que les problemes de la

représentation étaient liquidés. Non seulement ils ne le sont pas, mais s’ils I'étaient, il

n’y aurait plus de roman possible!?’.

Confrontant lecture objective et lecture subjective, surgissent méme sous sa plume,

A plusieurs reprises, les lexies «irréconciliables» ou «contradiction»:

Bien stir, cet aspect-la se trouvait bel et bien présent dans les livres (et dans mes propos

théoriques), mais comme I'un des deux péles irréconciliables d’une contradiction'®.

Tous ces écrivains, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, etc., ont
particuli¢rement alimenté leur ceuvre par leur propre histoire, par leur autobiographie.
Ils 'ont fait comme les autres, mais peut-étre encore plus. S’étant pratiquement racontés
eux-mémes sans arrét, ils ont pourtant constitué ce groupe qu’on a présenté comme
le parangon de I'objectivité, de la neutralité impartiale, de I'écriture blanche, etc. Il
n’est pas question de résoudre cette contradiction, cest elle qui me passionne dans
cette affaire!®.

Doit-on le suivre sur cette voie et en déduire que les lectures objective, subjective et

autonymique sont exclusives et antagoniques?

Dans Le Miroir qui revient, en s’aventurant sur le terrain du psychologique et

du psychanalytique, en reliant la dichotomie objectivité/subjectivité a son passé
familial, Robbe-Grillet semble lui-méme tenter une conciliation. I lit son « parti

pris de froideur narrative — apparente» — comme une «réaction défensive envers la

subjectivité trop ardente qu[e sa mére] apportait a 'expression de ses sentiments». Un

peu plus loin, il émet, non sans réticences, ’hypothése d’«une défiance a I'égard de

[s]es propres penchants » voire «d’une lutte ouverte contre [lui-méme] »'°. S’amusant

a reprendre les propos de certains de ses détracteurs, il évoque méme, sur le mode

conditionnel, la possibilité d’une fracture plus profonde:

134.
135.

136.
137.
138.
139.
140.

lbid., p. 15.

Alain Robbe-Grillet, « L’Orient m’intéresse parce qu'il est créateur de chimeres » [Le Monde, 1" juin 1963],
Le Voyageur, p. 336.

Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 41.

Alain Robbe-Grillet, «Sartre et le Nouveau Roman», Le Voyageur, p. 262.

Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 69.

Alain Robbe-Grillet, «Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi», p. 278.

Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 184.
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Jaurais donc forgé des récits pour dominer mes fantasmes criminels devenus trop
arrogants (le spectre du marquis de Sade qui venait me tirer par les pieds dans mon
lit), mais en méme temps, tout au contraire, afin de vaincre cette sensibilité excessive
d’un tendre pleurnicheur attardé'!,

Réunification sociologique

Le Miroir qui revient et surtout les extraits des Derniers jours de Corinthe et du
Voyageur cités un peu plus haut, suggérent une tout autre piste:

allait donc un traumatisme tel que la découverte des camps d’extermination pour
11 fallait d t t tel que la d te d psd p

que je quitte tout et m’en aille écrire des livres dont personne ne voulait'2.

Quelques années plus tot, Claude Simon avait commencé a défricher la voie:

Sile surréalisme est né de la guerre de 1914, ce qui s’est passé avec la derniére guerre est
1ié & Auschwitz. Il me semble qu’on 'oublie trop souvent quand on parle du « nouveau
roman». Ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute a écrit L Ere du soupcon ; Barthes,
Le Degré zéro de l'écriture. Que des artistes Tapies ou Dubuffet sont partis de graffitis,
du mur, ou que Louise Nevelson a fait des sculptures 2 partir de décombres'#3.
Toutes les contradictions de 'ceuvre de Robbe-Grillet ne se concilieraient-elles pas
tout simplement par le réel? Ne seraient-elles pas un parfait reflet du monde de
apres-guerre, un monde qui ne veut plus de 'ordre ancien, un monde désorienté
ol plus rien ne semble cohérent, ot plus rien ne semble avoir de sens, oli tout est
contradiction?

On peut effectivement voir dans les contradictions énoncées plus haut I'expression
d’un refus viscéral de tout ordre, qu’il soit militaire ou logique, politique ou narraif:

Le respect de 'ordre & tout prix, en particulier, ne pouvait plus m’inspirer quune forte
méfiance, pour ne pas dire plus. On venait de voir ot cela menait. S'il fallait accepter
aussi cet envers-1a de la médaille, c’était décidément payer trop cher'¥4.

Et si vraiment il faut choisir entre ¢a et la pagaille, c’est sans aucun doute la pagaille
5

que je choisis™.
Qui dit enchainement de causes et d’effets, qui dit cohérence, dit récit tendant vers
une fin signifiante, existence ayant un destin, monde permettant & '’homme de
réaliser le projet de Dieu ou le dessein de 'Histoire. Balayer chronologie et logique,
accumuler et emphatiser incohérences et contradictions, c’est une facon claire et
nette de refuser 'ordre ancien, de dire non au destin:

141. Ibid., p. 18s.

142. Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur, p. s13.

143. Claude Simon, «Et & quoi bon inventer?», entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 aotit 1989,
p. 24-25.

144. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 131.

145. Ibid., p. 132.
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Le récit tel que le congoivent nos critiques académiques — et bien des lecteurs a leur
suite — représente un ordre. Cet ordre, que 'on peut en effet qualifier de naturel, est
lié 4 tout un systeme, rationaliste et organisateur, dont I'épanouissement correspond
4 la prise du pouvoir par la classe bourgeoise. [...] la confiance en particulier dans une

logique des choses juste et universelle'“°.

Dans le récit moderne, on dirait que le temps se trouve coupé de sa temporalité. Il ne
coule plus. Il n’accomplit plus rien. [...] Autant il y avait quelque chose de satisfaisant
dans un «destin » méme tragique autant les plus belles des ceuvres contemporaines nous
laissent vides, décontenancés'?’.

Non seulement, ce refus est pour Robbe-Grillet une question d’honnéteté
intellectuelle et morale, mais il contient aussi une dimension libératoire et donc
pose des jalons pour le monde de demain:

L’homme voit les choses et il s’apercoit, maintenant, qu’il peut échapper au pacte
métaphysique que d’autres avaient conclu pour lui, jadis, et qu’il peut échapper du
méme coup 2 I'asservissement et 4 la peur'S.

Plus que cela, I'extermination des Juifs et les bombardements d’Hiroshima et de
Nagasaki ont été menés grice a une rationalisation des plus poussées qui a conduit
3 une reddition de l'idéalisme, & une réification de ’homme, & une sorte de retour
au temps désolé et aride des premiers arthropodes et des premiers mille-pattes.
Symptomatiquement, dans les derniéres scénes d’écrasement, plus de Franck, plus
de A..., plus de personnages, plus d’humains, mais seulement un mille-pattes qui ne
tarde pas a redevenir «mati¢re». Comment mieux s’en prendre a la hiérarchisation
humaniste qui mettait '’homme au sommet de la Création et les animaux a son
service? Les valeurs traditionnelles sont totalement renversées.

Le «gommage » du mille-pattes n’en prend lui aussi que plus de sens. Aprés avoir
gommé les personnages, Robbe-Grillet s’en prend aux derniers reliquats de 'ancienne
hiérarchie, les animaux. Symptomatiquement, la partie la plus anthropomorphique
est celle qui résiste le plus longtemps: « Mais la téte et les premiers anneaux nécessitent
un travail plus poussé» (p. 130). Pas facile de déconstruire des siecles de culture. 11
faut passer par I'étape du rasoir. Ockham en sait quelque chose. Mais le résultat est
la. Dans le passage en question, ’homme n’est plus sujet des verbes mais un simple
agent non exprimé, non déterminé, non identifié: « Un lavage du mur, d’autre part,
n’est guére praticable» (p. 129). Les verbes se référant a un sujet humain ne sont pas
actualisés: «consiste & employer la gomme» (p. 130), «ne tarde guére a s’effacer»
(p. 130), «gratter trés légérement» (p. 131). La construction impersonnelle ressurgit:
«Il ne subsiste & sa place qu'une zone plus claire» (p. 131). Par une caractérisation
régressive, 'humain est réduit 2 un détail physique qui une nouvelle fois le réifie:
«Le plat d’un ongle enfin lisse les derniéres aspérités» (p. 131). La premiére place est

146. Alain Robbe-Grillet, «Sur quelques notions périmées », Pour un nouveau roman, p. 31.
147. Alain Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujourd’hui», p. 133.
148. Alain Robbe-Grillet, «Nature, humanisme, tragédie», p. 53.
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donnée aux objets, aux parties de 'animal, aux traces sur le mur: «cette peinture
mate ne le supporterait pas» (p. 129), «elle est beaucoup plus fragile» (p. 129), «Le
tracé gréle des fragments [...] s’en va» (p. 130). Par un beau renversement, les sujets,
les actants principaux, deviennent méme a la fin de I'extrait, la gomme et le rasoir:
«la gomme dure qui passe et repasse» (p. 130), « La méme lame de rasoir [...] sert
encore» (p. 131).

Cependant, les horreurs de la guerre n’ont pas seulement chassé 'homme,
ne l'ont pas seulement réduit a Iétat de maticre, a I'état d’«étant» comme dirait
Heidegger, elles ont aussi transformé le réel en un véritable cauchemar, elles ont
révélé la monstruosité humaine, les fantasmes de violence et de domination qui sont
larvés au fond de nos inconscients.

En mettant fin  la belle ligne ascendante du progrés et en sonnant la mort des
valeurs de ’humanisme, ces horreurs ont enfin mis I’homme face au non-sens, face
2 un monde aporétique et incompréhensible.

Retour aux objets, folie des sujets, non-sens généralisé... Lecture objective,
lecture subjective, lecture autonymique... N’aboutissons-nous pas exactement aux
mémes conclusions?

Réunification philosophique

Par la dialectique

Cependant, pour dépasser pleinement la contradiction, il faudrait certainement
ajouter au psychologique et au sociologique le dialectique:

Toute I'histoire ne progresse ainsi que par annulation de chaque chose en son contraire'’.

Pourtant, tout en critiquant 'attachement de Sartre & I'idée de vérité, je crois comme
lui & une littérature de contradictions. Le texte est un lieu ol des poles opposés et

irréconciliables luttent entre eux'?.

Il est trés curieux de voir dans la critique littéraire, encore aujourd’hui, combien la
notion de rupture ou de contradiction continue a étre considérée comme « pas bien».
S’il y a des contradictions dans un texte, «c’est pas bien»! Or on sait — depuis Hegel
en particulier — que justement nous sommes faits de contradictions; et c’est pour cela
qu’on est vivant®!,

Méme si Robbe-Grillet tente de se protéger par un sarcasme final, sa lecture
d’Eisenstein pourrait sans probléme étre transposée a La Jalousie :

[...] ce qu'Eisenstein réclame au contraire ici, avec sa véhémence habituelle (mais il
devine déja la cause perdue), c’est que le son synchrone serve plutdt a créer des chocs

149. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 77.
150. Alain Robbe-Grillet, «Sartre et le Nouveau Roman», p. 262.
151. Alain Robbe-Grillet, «L’exercice problématique de la littérature», Le Voyageur, p. 271.
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supplémentaires: aux chocs entre les images produits par le montage des plans, collés
I'un 4 la suite de autre selon des rapports de résonances harmoniques ou d’opposition
et non pas de continuité spatiale, doivent s’ajouter les chocs entre les divers éléments
de la bande sonore, et aussi des chocs nouveaux — des contradictions nouvelles — entre
des sons d’une part et les images projetées en méme temps de I'autre. Bien entendu,
en bon marxiste-léniniste, il appelle 2 'appui de sa thése la sainte dialectique'...

La Jalousie n’est-elle pas, elle aussi, une somme de chocs, un choc de I'objectivité
contre la subjectivité, un choc du réalisme contre le fantasmatique, un choc de la
science contre le «moi», de la conscience contre I'inconscience, de I'ordre contre
le désordre, du déterminisme contre la liberté? Etant en plein milieu du conflit,
Robbe-Grillet ne percoit que les contradictions, mais la simple existence de cette
lutte est déja en soi porteuse d’avenir:

Dans cette lutte & mort, tous les matériaux sont bons a prendre, a condition d’en
pervertir 'arrangement: 'adjectivité la plus sirupeuse aussi bien que la géométrie
plane. Pour faire reconnaitre bon gré mal gré comme dernier texte son texte impossible,
les heurts dialectiques apparaissent comme I'arme la plus stire du dernier scribe. La
dialectique a bon dos, dites-vous? D’accord! Engageons des paris et revoyons-nous
dans cinquante ans'>?.

Loin d’étre un signe de chaos et d’anéantissement général, ces « tensions internes»

et ces «chocs entre les divers éléments matériels mis en jeu» sont une source de

«dégagements d’énergie» plus que prometteuse:

L’aventure en vaut la peine, car il semble bien que le cinéma [la littérature, Part]
constitue[nt] un outil privilégié pour affronter, investir et dépasser (aufheben) ce réel
contre quoi je bute™.

Si objectif, subjectif et autonymique semblent se combattre et s'opposer, ne serait-ce
pas parce que de leur opposition naitra une nouvelle voie qui les conciliera, les
dépassera et, surtout, permettra & 'Histoire de continuer sa route?

Par la phénoménologie

Le Miroir qui revient, ceuvre décidément testamentaire, propose une quatriéme piste
de dépassement des contradictions. Dans les premiéres pages de cette autobiographie,
Robbe-Grillet s’interroge

a nouveau sur le réle ambigu que jouent dans le récit moderne, la représentation
du monde et expression d’une personne, qui est a la fois un corps, une projection
intentionnelle et un inconscient'.

152. Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, p. 177-178.
153. Ibid., p. 84.

154. [bid., p. 179.

155. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 12.
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Le syntagme « projection intentionnelle» se réfere bien stir 4 Husserl et est une
invitation & se demander si les trois lectures recensées plus haut, plutdt que d’étre
totalement antinomiques, ne correspondraient pas aux différentes étapes de la
démarche phénoménologique.

Husserl propose en effet pour mieux approcher le réel, le «la», d’opérer
«une mise en suspens des préjugés et des préconceptions»'>°. Le but n’est plus,
au moins en un premier temps, d’expliquer le réel ou de lui donner un sens'”,
mais de décrire ce que 'on percoit, sans options métaphysiques, sans passer par
une reconstruction philosophique ou par une explication scientifique. En effet,
comme le rappelle Lyotard, expliquer scientifiquement le rouge d’un abat-jour,
le poser comme vibration de fréquence, comme intensité donnée, c’est remplacer
ce rouge par le rouge, « c’est mettre a sa place “quelque chose”, Pobjet pour le
physicien, qui n’est pas du tout “la chose méme”, pour moi »'*8. Choisir la démarche
phénoménologique, c’est donc remonter au non-savoir premier et se préoccuper
avant tout des « phénomeénes» : « c’est-a-dire de cela qui apparait a la conscience,
de cela qui est “donné” »1%. La phénoménologie est plus dans la monstration que
dans la démonstration, plus dans la description que dans I’explication'®. Elle
consiste en un mot i revenir «aux choses mémes (zu den Sachen selbst) »'°'. Les
paralléles observés plus haut entre La Jalousie et le cinéma trouvent certainement
12 une de leurs raisons d’étre. En effet, avec une telle approche, la conscience
ressemble a un

appareil de projection qui se fixe d’un coup sur une image. La différence, c’est qu’il
n’y a pas de scénario mais une illustration successive et inconséquente. Dans cette
lanterne magique, toutes les images sont privilégiées. La conscience met en suspens

dans expérience les objets de son attention. Par son miracle, elle les isole. Ils sont dés

lors en dehors de tous les jugements'®2.

Penser phénoménologiquement, «c’est faire de chaque idée et de chaque image,

163

a la facon de Proust, un lieu privilégié»'®, c’est donc remettre totalement en cause

la hiérarchisation traditionnelle. Une telle approche plonge le sujet dans un monde
des plus déconcertants. Celui-ci se retrouve face a une profusion de phénomeénes
non hiérarchisés qu’il est, en un premier temps, incapable de sérier, de relier et

d’ordonner. Si l'on s’arréte A ce stade de I'approche phénoménologique, le monde

devient sans signification. Comme I’écrit Robbe-Grillet, « Cela est, et c’est tout»'*4.

156. Nathalie Depraz, Comprendre la phénoménologie, Paris, A. Colin, 2006, p. 204.

157. Ibid., p. 6: «Ainsi la phénoménologie se propose-t-elle de demeurer dans cette attitude d’ouverture,
ot le sens n’est pas donné».

158. Jean-Francois Lyotard, La Phénoménologie [1* éd. 1954], Paris, PUF (Que sais-je), 2007, p. s.

159. Ibid., p.s.

160. Nathalie Depraz, Comprendre la phénoménologie, p. 18.

161. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologic de la perception, Paris, Gallimard (Tel), 2005, p. 9

162. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe [1 éd. 1942], Paris, Gallimard (Folio essais), 2008, p. 6s.

163. [bid., p. 4s.

164. Alain Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie», p. 141.
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Ne retrouve-t-on pas 12 un parfait résumé de ce que nous avons appelé plus haut la
lecture objective? Ne retrouve-t-on pas 1a la perception du narrateur de La Jalousie,
la perception de Meursault dans L Etranger?

On éprouve la sensation choquante d’avoir pénétré dans une conscience tournée de
fagon exclusive vers le dehors, sensation inconfortable et paradoxale s’il en fut, puisque
justement cette conscience-1a n’aurait pas d’intérieur, pas de «dedans», n’affirmant son
existence 4 chaque instant — sans durée — que dans la mesure (et dans le mouvement
méme) ol elle se projette sans cesse hors de s0i'®.
D’ot, dans les deux ceuvres, cette impression d’étrangeté qui donne son titre au
roman de Camus:

Camus va donc transformer ce paysage natal, qui est pour lui le lieu de la familiarité
la plus grande, en la métaphore méme de | érrangeré [ ...]. Et la force du livre provient
tout d’abord de cette présence stupéfiante du monde 4 travers la parole d’un narrateur
absent de soi [...], le surgissement pour rien des choses sous le regard d’une conscience
vide, nous y frappe avec une violence si crue que 'on remarque a peine qu’il constitue
la parfaite représentation, presque didactique, de I'expérience phénoménologique
selon Husser]'°°.

Cependant, selon Robbe-Grillet, Camus ne va pas jusqu’au bout de la démarche. Les
métaphores anthropocentriques qu’il a laissées échapper réinsérent de I'intériorité
a son personnage et révélent une conscience antérieure, une é])oc/)é qui n’est que
partielle. Conformément 2 la philosophie d’Husserl et surtout a celle de Heidegger,

ce qu'il lui fallait, A cette conscience, ¢’était se nourrir du monde extérieur, le dévorer
jour aprés jour, le digérer, et 2 la fin devenir elle-méme le monde, sans plus rien laisser

en dehors de so0i'’.

Robbe-Grillet releve le défi et tente d’accomplir ce que Camus a commencé:

Jai écrit 1 deux romans successifs ol s’exprime une conscience enfermée dans son
propre vide, bien qu’entiérement tournée vers le dehors!®®.

Il pousse alors jusqu’a ses extrémes conséquences 'expérience phénoménologique,
ce qui, comme nous allons maintenant le montrer, améne 2 la lecture subjective.
L’intentionnalité de la conscience est ordinairement tellement tournée vers les
objets, tellement tournée vers son entourage, qu’elle en oublie que le «moi» peut
aussi étre 'intention du suje, elle en «oublie sa propre intervention. De la vient que
nous sommes une énigme pour nous-mémes»'*?, de la vient aussi, selon Husserl, la

165. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 167.

166. [bid., p. 168.

167. Ibid., p. 169.

168. Alain Robbe-Grillet, Les Derniers Jours de Corinthe, p. 74.

169. Laurent Joumier, « Husserl, la naissance de la phénoménologie», Sciences Humaines, hors série spécial
n° 9, mai-juin 2009, p. 54.
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crise de société. Pourtant, tout «étre la individuel et contingent» est objet pour une
conscience. Le monde est donc inclus intentionnellement dans cette conscience.

Soit, mais alors comment représenter un «moi» qui, sans avoir conscience de
lui-méme, serait toujours 14 et inclurait intentionnellement en lui le monde? Il
faudrait pour cela mettre en scéne une sorte d’actant, plus conscience que corps,
omniprésent, générant le monde qui 'entoure mais invisible  lui-méme et non
vu par les autres. On le voit, Robbe-Grillet a trouvé la matérialisation idéale des
conceptions philosophiques qui sous-tendent sa pensée: un regard. Autrement dit,
comme on peut le lire au début de L Tmmortelle, «un narrateur qui ne “raconte”
rien, mais par les yeux de qui tout est vu, par les oreilles de qui tout est entendu, ou
par Uesprit de qui tout est imaginé»"7°.

A cause de l'inclusion intentionnelle du monde dans la conscience, conscience
et monde existent dans une mutuelle réciprocité. Ni 'un ni l'autre n’ont de réalité
autonome:

Dire que la conscience est conscience de quelque chose, c’est dire qu’il n’y a pas [....]
de cogito sans cogitatum, mais pas non plus d’amo sans amatum, etc., bref que je suis

entrelacé avec le monde!”!.

Une véritable conscience husserlienne [...] serait — dans son mouvement méme de
172

projection hors de soi — la simple origine des phénomeénes composant le monde

Comme I'a théorisé Heidegger, 'espace dans lequel il se meut n’est pas une entité
préexistante a ’homme, n’est pas la somme de tous les « étants », mais une projection
du «moi», un produit de la « préoccupation», de «'affairement», une résultante
de tous les «sous-la-main» qui sont utiles au Dasein. En toute cohérence, dans La
Jalousie nous n’avons pas droit, par exemple, a la description de la maison de Franck
ou & des réflexions sociologiques sur les autochtones. Tout est en fait orienté vers la
« préoccupation principale» du narrateur: «la jalousie». De cette préoccupation nait
le titre du roman, mais aussi U'espace et le temps: par exemple I'importance donnée
aux fenétres, aux volets, les distances entre les étres, les positions respectives des uns
et des autres, la recherche des emplois du temps, 'écoulement des événements tantdt
figés, tantdt accélérés, etc.

La réciprocité «la»/ «moi» fonctionne cependant aussi dans 'autre sens. Pour
la phénoménologie, ce que I'on ressent face A tel ou tel objet n’est pas, comme
on le croit traditionnellement, le fruit pur d’une subjectivité, mais une propriété
«objective» de 'objet en question. Sartre, dans un article que Robbe-Grillet mentionne

73

A plusieurs reprises'’? comme fondateur de sa pensée philosophique, le rappelle avec

une grande clarté:

170. Alain Robbe-Grillet, L Tmmortelle, p. 9.

171. Jean-Francois Lyotard, La Phénoménologie, p. s2.

172. Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, p. 170.

173. Cf. Alain Robbe-Grillet, « Monde trop plein, conscience vide», «Sartre et le Nouveau Roman», Le
Voyageur, p. 239-249, p. 251-262.
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Pour Husserl et les phénoménologues, la conscience que nous prenons des choses ne se
limite point a leur connaissance. La connaissance ou pure «représentation » n’est qu’une
des formes possibles de ma conscience «de» cet arbre; je puis aussi I'aimer, le craindre,
le hair [...]. Voila que, tout d’un coup, ces fameuses réactions «subjectives», haine,
amour, crainte, sympathie, qui flottaient dans la saumure malodorante de 'Esprit, s’en
arrachent; elles ne sont que des maniéres de découvrir le monde. Ce sont les choses
qui se dévoilent soudain & nous comme haissables, sympathiques, horribles, aimables.
Clest une propriété de ce masque japonais que d’étre terrible!%.

Non seulement subjectivité et objectivité se retrouvent soudain conciliées, mais si 'on
considére que, conformément a ses intentions proclamées, Robbe-Grillet va jusqu’au
bout du programme hussetlien, le réel, loin de n’étre que pure matérialité géométrique,
devient au contraire lui-méme la source des impressions et des sentiments. Alors que
I'approche subjective traditionnelle fait sourdre par exemple la jalousie du jaloux,
I'approche phénoménologique, telle que tout au moins la comprend ou la congoit
Sartre, implique que Cest le réel qui en lui-méme est «jalousable». De méme, si
le mille-pattes effraie A..., ce n’est pas parce que A... est peureuse, ¢'est parce que
Panimal (Uanimalité?), est intrinséquement effrayant. Si la scutigere est si sexualisée,
ce n’est pas a cause des fantasmes personnels du narrateur, c’est parce que le monde
naturel est sexualité & I'érat pur. Si I'animal enfin est si grossi, Cest parce que peur
et animalité ont « objectivement» grossi dans le monde de I'aprés-guerre. Ce que le
«moi» nous révele n’est donc pas une simple subjectivité perturbée, mais un monde,
par essence, en soi, effrayant, angoissant, violent, torturé, fragmenté, désirable,
«jalousable», insaisissable, etc., mais aussi cyclique, toujours renaissant, terriblement
sexualisé, infiniment fertile et vivace, autrement dit, & I'image de l'attitude de A. .. face
a lui, 2 'image peut-étre aussi du sadomasochisme si latent dans I'ceuvre de Robbe-
Grillet, a la fois terrifiant et fascinant, a la fois du c6té de la mort et du c6té de la vie.

Cependant, Husserl ne s’arréte pas a cette étape car le percu, et la encore la scutigere
en est un parfait exemple, peut étre simulacre, hallucination, illusion'”®. Ce qui apparait
par voie de perception ou de souvenir comme croyance certaine peut relever «de la simple
supputation (Anmutung) ou de la conjecture (Vermuntung) ou [...] de Uinterrogation
et du doute»'7°. On ne peut, a partir du flux de la conscience du «moi», construire
une science phénoménologique rigoureuse. Appréhender un objet du réel exige de
dépasser le singulier, le contingent, I'accessoire, de trouver ce qui transcende tous les
exemplaires de cet objet, d’arriver & «I'élément identifiant décisif commun aux cas»'7,
autrement dit 4 ce quHusserl appelle «l'eidos». Mais comment atteindre cet eidos? A
cette question Husserl répond : « par la variation éidétique». Cette opération consiste,

174. Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I'intentionnalité »,
Situations [1 éd. 1947], Paris, Gallimard (Folio essais), 2005, t. I, p. 31-32.

175. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, traduit par Paul Ricceur, Paris, Gallimard (Bibliothéque
de philosophie), 1950, p. 67.

176. Ibid., p. 3s5.

177. Jean-Michel Salanskis, Husserl, Paris, Les Belles lettres (Figures du Savoir), 2004, p. sI.
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a partir d’un objet donné, a explorer par I'imagination tout ce que la donation de cet
objet pourrait étre. Autrement dit, il faut faire varier 'objet pour trouver invariant
qui résiste a toutes les variations et sans quoi cet objet n’est plus lui-méme. Ainsi le
particulier, I'accidentel, est éliminé et 'on arrive vraiment & I'essentiel. Si par exemple,
Ion cherche 'eidos de I'objet couleur, on fait varier le support, la luminosité, la matiere
concernée, la forme, etc. Par cette méthode, on en arrive alors a la conclusion que
Iinvariant cherché est 'étendue. Une confirmation réside dans le fait que la couleur
ne peut «étre saisie indépendamment de la surface sur laquelle elle est “étalée” [...],
une couleur séparée de 'espace ot elle se donne serait impensable»'8.

Nest-ce pas exactement la démarche qui nous a amené & découvrir derriére les
différentes représentations «picturales» de la scutigere, 'eidos de la peinture? Nest-ce
pas exactement la démarche qui nous a amené a découvrir dans les différentes scenes
d’écrasement trois invariants? Tout d’abord le fameux «mur nu», surface blanche et claire
servant de support autant 2 la scutigére qu’aux fantasmes du narrateur. Deuxi¢émement,
des taches. Troisitmement, 'opposition noir et blanc générée par I'association des deux
invariants précédents: «mur nu, ott une tache noiritre marque» (p. 27), «la cloison nue ot
une tache sombre» (p. 56), «sur la nappe une petite tache sombre» (p. 113), etc. Ces trois
constantes associées a un passage d’Angélique ou l'enchantement dans lequel le narrateur
évoque la «neige qui tombe maintenant, immobile, au-dessus du paysage hivernal sur
quoi donne ma fenétre, cadre en attente, écran, page blanche»'”?, révélent que si le mur
est bien écran cinématographique et toile blanche, I'eidos des scenes d’écrasement, I’ eidlos
de La Jalousie n’est ni A..., ni Franck, ni sa magnifique chemise, ni la scutigére, ni tel
ou tel élément du référent mais bel et bien les mots, les phrases, 'écriture.

Conformément aux premiéres observations de Barthes, que ce soit par I'architexte,
la caractérisation ou le systéme énonciatif choisis, les descriptions de la scutigere
semblent donc & premiére lecture tendre vers I'objectivité, mais, au fur et & mesure
des chapitres, cette objectivité est de plus en plus mise & mal et ceci a un tel point
que tout ou presque dans le référent semble bientdt devenir contradictoire.

L'interprétation de Morrissette prend alors le pas sur celle de Barthes. Le mille-
pattes ne serait-il pas le fruit d’une subjectivité tourmentée, le produit d’une vision
fantasmatique? Une telle approche, aussi séduisante soit-elle, conduit malheureuse-
ment & une représentation du réel fantomatique et fausse, a un référent qui, puisque
n’ayant pas la méme structure que le réel, ne peut étre qu’infidéle au réel.

Quelle solution reste-t-il alors a 'écrivain ? Celle qu’a la suite de Flaubert et des
peintres du XX¢ siecle propose Ricardou? Représenter le seul élément du réel ayant
la méme structure que écriture, a savoir... 'écriture elle-méme?

Non seulement aucune de ces approches ne parait satisfaire pleinement
Robbe-Grillet mais, comme nous I’avons vu, elles lui semblent incompatibles et
contradictoires. Pourtant, ces contradictions qui génent tant Robbe-Grillet ne

178. Jean-Francois Lyotard, La Phénoménologie, p. 11.
179. Alain Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, p. 10.
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seraient-elles pas, paradoxalement, la plus fidéle des représentations de la réalité ? Ne
matérialisent-elles pas & merveille la fragmentation et les tiraillements du «moi»? Ne
sont-elles pas a 'image du monde disloqué et incohérent de I'aprés-guerre, a 'image
de la réification, de la monstruosité et du non-sens généralisés ? Ne peut-on pas aussi
y voir les chocs dialectiques dont émergera le monde de demain, les titonnements
d’une pensée qui partant du «la», retrouvant le «moi», cherche & mieux appréhender
les eidos du monde?

Voila qui aménerait & conclure que la modernité de La Jalousie ne serait pas,
comme I'a défendu Barthes, dans la représentation objective de la réalité. Elle ne
serait pas non plus, comme I'a cru Morrissette, dans 'expression de la subjectivé
ou, comme 'a asséné Ricardou, dans une littérature autonymique, elle se nicherait
dans la tension générée par ces trois lectures. Et c’est par cette tension, par ces
contradictions, que Robbe-Grillet, 2 la suite des classiques, des romantiques, des
naturalistes, des surréalistes, contribuerait, a son tour, 2 faire passer la littérature
«du réalisme 2 la réalité»'®,

Annexe 1: corpus

Maintenant l'ombre du pilier

1) «Elle venait de ramener la téte dans I'axe de la table et regardait droit devant
soi, en direction du mur nu, ot une tache noiritre marque I'emplacement du mille-
pattes écrasé la semaine dernicre, au début du mois, le mois précédent peut-étre,
ou plus tard» (p. 27).

Maintenant lombre du pilier sud-ouest
2) «[...] la peinture claire porte encore la trace du mille-pattes écrasé» (p. 50).
3) « Vude la porte de l'office, le mur de la salle & manger parait sans tache» (p. s1).

4) «La lumiére elle-méme est comme verdie qui éclaire la salle & manger, les
cheveux noirs aux improbables circonvolutions, la nappe sur la table et la cloison nue
ol une tache sombre, juste en face de A.. ., ressort sur la peinture claire, unie et mate.

Pour voir le détail de cette tache avec netteté, afin d’en distinguer lorigine, il
faut s’approcher tout prés du mur et se tourner vers la porte de I'office. L’image du
mille-pattes écrasé se dessine alors, non pas intégrale, mais composée de fragments assez
précis pour ne laisser aucun doute. Plusieurs des articles du corps ou des appendices
ont imprimé 12 leurs contours, sans bavure, et demeurent reproduits avec une fidélité
de planche anatomique: une des antennes, deux mandibules recourbées, la téte et le
premier anneau, la moitié du second, trois pattes de grande taille. Viennent ensuite
des restes plus flous: morceaux de pattes et forme partielle d’un corps convulsé en
point d’interrogation» (p. 56).

180. Avec tous mes remerciements & Thérése Lechipey pour avoir relu et amendé cet article.
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5) « “Un mille-pattes!” dit-elle & voix plus contenue, dans le silence qui vient
de s’établir.

Franck releve les yeux. Se réglant ensuite, sur la direction indiquée par
ceux — immobiles — de sa voisine, il tourne la téte de 'autre coté, vers sa droite.

Sur la peinture claire de la cloison, en face de A. .., une scutigere de taille moyenne
(longue a peu prés comme le doigt) est apparue, bien visible malgré la douceur de
Iéclairage. Elle ne se déplace pas, pour le moment, mais I'orientation de son corps
indique un chemin qui coupe le panneau en diagonale: venant de la plinthe, coté
couloir, et se dirigeant vers 'angle du plafond. La béte est facile 4 identifier grice au
grand développement de pattes, a la partie postérieure surtout. En 'observant avec
plus d’attention, on distingue, a I'autre bout, le mouvement de bascule des antennes.

A... n’a pas bronché depuis sa découverte: trés droite sur sa chaise, les deux
mains reposant a plat sur la nappe de chaque coté de son assiette. Les yeux grands
ouverts fixent le mur. La bouche n’est pas tout a fait close et, peut-étre, tremble
imperceptiblement.

Il n’est pas rare de rencontrer ainsi différentes sortes de mille-pattes, a la nuit
tombée, dans cette maison de bois déja ancienne. Et cette espéce-ci n’est pas une des
plus grosses, elle est loin d’étre la plus venimeuse. A... fait bonne contenance, mais
elle ne réussit pas a se distraire de sa contemplation, ni 4 sourire de la plaisanterie
concernant son aversion pour les scutigéres.

Franck, qui n’a rien dit, regarde A... de nouveau. Puis il se léve de sa chaise,
sans bruit, gardant sa serviette 4 la main. Il roule celle-ci en bouchon et s’approche
du mur.

A... semble respirer un peu plus vite; ou bien c’est une illusion. Sa main gauche se
ferme progressivement sur son couteau. Les fines antennes accélérent leur balancement
alterné.

Soudain la béte incurve son corps et se met & descendre en biais vers le sol, de
toute la vitesse de ses longues pattes, tandis que la serviette en boule s’abat, plus
rapide encore.

La main aux doigts effilés s’est crispée sur le manche du couteau; mais les traits
du visage n’ont rien perdu de leur fixité. Franck écarte la serviette du mur et, avec
son pied, achéve d’écraser quelque chose sur le carrelage, contre la plinthe.

Un métre plus haut, environ, la peinture reste marquée d’une forme sombre, un
petitarc qui se tord en point d’interrogation, s’estompant a demi d’un c6té, entouré
ca et la de signes plus ténus, d’'ott A... n’a pas encore détaché son regard » (p. 61-64).

Le long de la chevelure défaire

6) «Sur la cloison nue, entre la porte de loffice et le couloir, la tache formée
par les restes du mille-pattes est & peine visible sous 'incidence rasante» (p. 69).

7) «[...] les paupiéres un peu plissées comme si elle cherchait & découvrir quelque
tache sur la cloison nue en face d’elle, ol la peinture immaculée n’offre pourtant
pas la moindre prise au regard» (p. 70). «A..., tout & coup, se décide & quitter le
mur nu [...] » (p. 71).
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Tout au fond de la vallée

8) «Sur le mur nu, la trace du mille-pattes écrasé est encore parfaitement visible.
Rien n’a dit étre tenté pour éclaircir la tache, de peur d’abimer la belle peinture mate,
non lavable, probablement» (p. 90).

9) «Clest & ce moment qu’elle apercoit la scutigere, sur la cloison nue en face
d’elle. D’une voix contenue, comme pour ne pas effrayer la béte, elle dit:

“Un mille-pattes!”

Franck reléve les yeux. Se réglant ensuite sur la direction indiquée par
ceux — devenus fixes — de sa compagne, il tourne la téte de 'autre coté.

La bestiole est immobile au milieu du panneau, bien visible sur la peinture claire
malgré la douceur de I'éclairage. Franck, qui n’a rien dit, regarde A... de nouveau.
Puis il se met debout, sans un bruit. A... ne bouge pas plus que la scutigere, tandis
qu’il s’approche du mur, la serviette roulée en boule dans la main.

La main aux doigts effilés s’est crispée sur la nappe blanche.

Franck écarte la serviette du mur et, avec son pied, achéve d’écraser quelque
chose sur le carrelage, contre la plinthe. Et il revient s’asseoir a sa place, & droite de
la lampe qui brille derriére lui, sur le buffet» (p. 96-97).

Maintenant, c’est la voix du second chauffeur

10) « C’est & ce moment que se produit la scéne de écrasement du mille-pattes
sur le mur nu: Franck qui se dresse, prend sa serviette, s’approche du mur, écrase le
mille-pattes sur le mur, écarte la serviette, écrase le mille-pattes sur le sol.

La main aux phalanges effilées s’est crispée sur la toile blanche. Les cinq doigts
écartés se sont refermés sur eux-mémes, en appuyant avec tant de force qu’ils ont
entrainé la toile avec eux. Celle-ci demeure plissée des cinq faisceaux de sillons
convergents, beaucoup plus longs, auxquels les doigts ont fait place.

Seule la premiere phalange en est encore visible. A l'annulaire brille une
bague, un mince ruban d’or qui fait & peine saillie sur les chairs. Tout autour
de la main se déploie le rayonnement des plis, de plus en plus laches & mesure
qu’ils s’éloignent du centre, de plus en plus aplatis, mais aussi de plus en plus
étendus, devenant a la fin une surface blanche, uniforme, oll vient 4 son tour se
poser la main de Franck, brune, robuste, ornée d’un anneau d’or large et plat,
d’un modéle analogue.

Juste A c6té, la lame du couteau a laissé sur la nappe une petite tache sombre,
allongée, sinucuse, entourée de signes plus ténus. La main brune, apres avoir erré
un instant aux alentours, remonte soudain jusqu’a la pochette de la chemise, ot elle
tente & nouveau, d’'un mouvement machinal de faire entrer plus a fond la lettre bleu
pale, pliée en huit, qui dépasse d’un bon centimétre.

La chemise est en étoffe raide, un coton sergé dont la couleur kaki a passé
légerement par suite des nombreux lavages. Sous le bord supérieur de la poche court
une premiere piqire horizontale, doublée par une seconde en forme d’accolade dont
la pointe se dirige vers le bas. A Pextrémité de cette pointe est cousu le bouton destiné
a clore la poche en temps normal. C’est un bouton en mati¢re plastique jaunatre; le
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fil qui le fixe dessine en son centre une petite croix. La lettre, au dessus, est couverte
d’une écriture fine et serrée, perpendiculaire au bord de la poche.

A droite, viennent, dans I'ordre, la manche courte de la chemise kaki, la cruche
indigéne ventrue, en terre cuite, qui marque le milieu du buffet, puis, posées au bout
de celui-ci, les deux lampes a gaz d’essence, éteintes, rangées cote a cote contre le
mur; plus & droite encore 'angle de la pitce, suivi de pres par le battant ouvert de
la premiére fenétre» (p. 112-115).

Maintenant, la maison est vide

11) «Sur le mur d’en face, le mille-pattes est 13, & son emplacement marqué, au
beau milieu du panneau.

Il s’est arrété, petit trait oblique long de dix centimetres, juste & la hauteur du
regard, & mi-chemin entre I'aréte de la plinthe (au seuil du couloir) et le coin du
plafond. La béte est immobile. Seules ses antennes se couchent I'une apres lautre et
se relévent, dans un mouvement alterné, lent mais continu.

A son extrémité postérieure, le développement considérable des pattes — de la
derniére paire, surtout, qui dépasse en largeur les antennes — fait reconnaitre sans
ambiguité la scutigere, dite « mille-pattes-araignée », ou encore « mille-pattes-minutes »
A cause d’une croyance indigéne concernant la rapidité d’action de sa piqire, prétendue
mortelle. Cette espéce est en réalité peu venimeuse; elle I'est beaucoup moins en
tout cas, que de nombreuses scolopendres fréquentes dans la région.

Soudain la partie antérieure du corps se met en marche, exécutant une rotation
sur place, qui incurve le trait sombre vers le bas du mur. Et aussitdt, sans avoir le
temps d’aller plus loin, la bestiole choit sur le carrelage, se tordant encore & demi
et crispant par degrés ses longues pattes, tandis que les machoires s’ouvrent et se
ferment A toute vitesse autour de la bouche, a vide, dans un tremblement réflexe.

Des secondes plus tard, tout cela n’est plus qu'une bouillie rousse, ot se mélent
des débris d’articles, méconnaissables.

Mais sur le mur nu, au contraire, 'image de la scutigére écrasée se distingue
parfaitement, inachevée mais sans bavure, reproduite avec la fidélité d’une planche
anatomique ou ne seraient figurés qu'une partie des éléments: une antenne, deux
mandibules recourbées, la téte et le premier anneau, la moitié du second, quelques
pattes de grande taille, etc.

Le dessin semble indélébile. 1l ne conserve aucun relief, aucune épaisseur de
souillure séchée qui se détacherait sous I'ongle. II se présente plutdt comme une
encre brune imprégnant la couche superficielle de 'enduit.

Un lavage du mur, d’autre part, n’est guére praticable. Cette peinture mate
ne le supporterait sans doute pas, car elle est beaucoup plus fragile que la peinture
vernie ordinaire, & 'huile de lin, qui existait auparavant dans la pi¢ce. La meilleure
solution consiste donc a employer la gomme, une gomme trés dure 4 grain fin qui
userait peu a peu la surface salie, la gomme pour machine 2 écrire, par exemple, qui
se trouve dans le tiroir supérieur gauche du bureau.

Le tracé gréle des fragments de pattes ou d’antennes s’en va tout de suite, dés les
premiers coups de gomme. La plus grande partie du corps, assez pale déja, courbée
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en un point d’interrogation devenant de plus en plus flou vers I'extrémité de la
crosse, ne tarde guére a s’effacer aussi totalement. Mais la téte et les premiers anneaux
nécessitent un travail plus poussé: apres avoir perdu trés vite sa couleur, la forme
qui persiste reste ensuite stationnaire durant un temps assez long. Les contours en
sont seulement devenus un peu moins nets. La gomme dure qui passe et repasse au
méme point n’y change plus grand’chose, maintenant.

Une opération complémentaire s'impose: gratter, tres légérement, avec le coin
d’une lame de rasoir mécanique. Des poussiéres blanches se détachent de la paroi. La
précision de l'outil permet de limiter au plus juste la région soumise a son attaque.
Un nouveau pongage a la gomme termine ensuite I'ouvrage avec facilité.

La trace suspecte a disparu complétement. Il ne subsiste a sa place qu'une zone
plus claire, aux bords estompés, sans dépression sensible, qui peut passer pour un
défaut, insignifiant de la surface, a la rigueur.

Le papier se trouve aminci néanmoins; il est devenu plus translucide, inégal, un
peu pelucheux. La méme lame de rasoir, arquée entre deux doigts pour présenter
le milieu de son tranchant, sert encore a couper au ras les barbes soulevées par la
gomme. Le plat d’un ongle enfin lisse les derniéres aspérités» (p. 127-131).

Toute la maison est vide

12) «De l'autre c6té, les rayons viennent frapper perpendiculairement le mur
nu, tout proche, faisant ressortir en pleine lumiére I'image du mille-pattes écrasé
par Franck.

Si chacune des pattes de la scutigére comprend quatre articles de longueur
voisine, aucune de celles qui se trouvent dessinées ici, sur la peinture mate, n’est
intacte — sauf une peut-étre, la premiere a gauche. Mais elle est étendue, presque
rectiligne, de sorte que ses articulations ne sont pas faciles & localiser avec certitude.
La patte originale pouvait étre sensiblement plus longue encore. L’antenne, non
plus, ne s’est sans doute pas imprimée jusqu’au bout sur le mur.

Dans I'assiette blanche, un crabe de terre déploie ses cinq paires de pattes aux
jointures trés apparentes, solides, bien réglées, emboitées avec justesse. Tout autour de
la bouche, des appendices nombreux, de taille plus faible, sont également semblables
entre eux deux 4 deux. L’animal s’en sert pour produire une sorte de grésillement,
perceptible de tout prés, analogue a celui qu’émet dans certains cas la scutigere»

(p- 145).

13) «La porte de l'office est fermée. Entre elle et 'ouverture béante du couloir,
il y a le mille-pattes. Il est gigantesque: un des plus gros qui puissent se rencontrer
sous ces climats. Ses antennes allongées, ses pattes immenses étalées autour du corps,
il couvre presque la surface d’une assiette ordinaire. L’ombre des divers appendices
double sur la peinture mate leur nombre déja considérable.

Le corps est recourbé vers le bas: sa partie antérieure s’infléchit en direction de la
plinthe, tandis que les derniers anneaux conservent leur orientation primitive — celle
d’un trajet rectiligne coupant en biais le panneau depuis le seuil du couloir jusqu’au
coin du plafond, au-dessus de la porte close de l'office.
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La béte est immobile, comme en attente, droite encore, bien qu’ayant peut-étre
flairé le danger. Seules ses antennes se couchent 'une apres lautre et se relévent,
dans un mouvement de bascule alterné, lent mais continu.

Soudain, I’avant du corps se met en marche, exécutant une rotation sur place,
qui incurve le trait oblique vers le bas du mur. Et aussitot, sans avoir le temps d’aller
plus loin, la bestiole choit sur le carrelage, se tordant & demi et crispant par degrés
ses longues pattes, cependant que les machoires s’ouvrent et se ferment a toute
vitesse autour de la bouche, a vide, dans un tremblement réflexe... Il est possible,
en approchant l'oreille, de percevoir le grésillement léger qu’elles produisent.

Le bruit est celui du peigne dans la longue chevelure. Les dents d’écaille passent
et repassent du haut en bas de I'épaisse masse noire aux reflets roux, électrisant les
pointes et s’électrisant elles-mémes, laissant crépiter les cheveux souples, fraichement
lavés, durant toute la descente de la main fine — la main fine aux doigts effilés, qui
se referment progressivement.

Les deux longues antennes accéléerent leur balancement alterné. L’animal s’est
arrété au beau milieu du mur, juste 4 la hauteur du regard. Le grand développement
des pattes, a la partie postérieure du corps, fait reconnaitre sans risque d’erreur la
scutigére ou “mille-pattes-araignée”. Dans le silence, par instants, se laisse entendre, le
grésillement caractéristique, émis probablement a I'aide des appendices bucaux [sic].

Franck, sans dire un mot, se reléve, prend sa serviette; il la roule en bouchon,
tout en s’approchant 4 pas feutrés, écrase la béte contre le mur. Puis, avec le pied, il
écrase la béte sur le plancher de la chambre.

Ensuite il revient vers le lit et remet au passage la serviette de toilette sur sa tige
métallique pres du lavabo.

La main aux phalanges effilées s’est crispée sur le drap blanc. Les cing doigts écartés
se sont refermés sur eux-mémes, en appuyant avec tant de force qu’ils ont entrainé
la toile avec eux: celle-ci demeure plissée de cinq faisceaux de sillons convergents. ..
Mais la moustiquaire [...] » (p. 163-166).

14) «Aussitdt des flammes jaillissent. Toute la brousse en est illuminée, dans le
crépitement de I'incendie qui se propage. C’est le bruit que fait le mille-pattes de
nouveau immobile sur le mur, en plein milieu du panneau» (p. 167).

Entre la peinture grise qui subsiste

15) « Dans la salle & manger, le boy n’a disposé que deux couverts sur la table carrée:
P'un vis-a-vis de la porte ouverte de l'office et du long buffet, autre du c6té des fenétres.
ClestlaqueA. .. s’assied, le dos a la lumiere. Elle mange peu, selon son habitude. Durant
presque tout le repas elle reste sans bouger, trés droite sur sa chaise, les deux mains aux
doigts effilés encadrant une assiette aussi blanche que la nappe, le regard arrété sur les restes
brunitres du mille-pattes écrasé, qui marquent la peinture nue devant elle» (p. 201-2).

Maintenant l'ombre du pilier

16) «La tache a toujours été 13, sur le mur. Il n’est question de repeindre, pour
Iinstant, que les jalousies et la balustrade [...]» (p. 211).
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Annexe 2 : tentative (désespérée?) de reconstitution de

la maison
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