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 Résumé :
À travers le cas de l’impressionnisme littéraire, cet article se propose d’interroger une forme de 
« réalisme » qui s’est construite sur « un rapport au référent orienté par la notion de fi délité » 
(selon les termes de l’argumentaire). Véritable mythe critique forgé sur le moment par Ferdinand 
Brunetière et Paul Bourget, amplifi é par les approches psychologiques de la culture et repris une 
génération plus tard par la philologie allemande pour être systématisé par Charles Bally et son 
école à travers l’opposition entre expressionnisme et impressionnisme, cette notion en appelle à 
deux catégories de présupposés. D’une part, les présupposés sur le rapport entre le fait pictural 
et la perception visuelle qu’avait mis en place la  doxa  impressionniste (le discours des peintres 
et des critiques) : le peintre est à même de voir et de faire voir les choses comme il les perçoit 
et non comme il les conçoit. D’autre part, les présupposés sur l’articulation entre cognition et 
perception dans le langage, ou, comme on disait au XIX e  siècle, entre la couche intellectuelle 
des « idées » et la couche préjugée brute des « sensations », tout se passant comme si l’expression 
verbale était à même elle aussi d’exprimer non ce qui est conçu, mais ce qui est perçu, senti. Que 
cette construction idéologique d’époque (qui eut sa nécessité sur un plan autojustifi catif) puisse 
être alléguée encore aujourd’hui dans des histoires de la langue et des formes littéraires est pour 
le moins surprenant. Sa « révision » est donc plus que jamais à l’ordre du jour. 

 Abstract:
Th rough the case of the literary impressionism, this paper would questioning a sort of “realism” which 
built itself on “a relationship to the referent directed by the notion of accuracy” (according to the terms 
of the call for papers). As critical myth forged over the moment by Ferdinand Brunetière and Paul 
Bourget, amplifi ed by the psychological approaches of the culture and reassumed a generation later 
by the german philology to be systematized by Charles Bally and his school through the opposition 
between expressionism and impressionism, this notion calls it to two categories of presuppositions. On 
one hand, the presuppositions on the relationship between the pictorial fact and the visual perception 
that had set up the impressionistic  doxa  (the speech of the painters and the critics): the painter is able 
to see and to show things as he perceives them and not as he conceives them. On the other hand, the 
presuppositions on the relationship between cognition and perception in the language, or, as man 
said in the XIXth century, between the intellectual layer of the “ideas” and the prejudged raw layer 
of the “sensations”, everything taking place as if the verbal expression was able too to express not what 
is conceived, but what is perceived, felt. Th at this ideological construction of period (which had its 
necessity on an autojustifi catory plan) can be even adduced today in histories of language and literary 
forms is surprising at least. Its “revision” is thus more than ever for the agenda. 
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  Une notion toujours active 

 La notion d’impressionnisme littéraire et celle d’écriture artiste, qui lui est souvent 
associée, ont été intronisées la même année, en 1879 : la première, par un critique 
– Ferdinand Brunetière dans un compte rendu des  Rois en exil  d’Alphonse Daudet 1 ; la 
seconde, par un écrivain – Edmond de Goncourt dans sa préface aux  Frères Zemganno . 
Chacun, « dans son rôle », distribue les points : le critique ne cache pas son hostilité 
aux nouvelles tendances de la littérature telles qu’elles se font jour en particulier à 
travers l’œuvre des Goncourt ; quant au romancier, il cherche à démanteler l’équation 
que le naturalisme zolien a posée entre le réalisme et « ce qui est bas » : 

 Le Réalisme, pour user du mot bête, du mot drapeau, n’a pas en eff et l’unique mission 
de décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue, il est venu au monde aussi, 
lui, pour défi nir dans de l’écriture  artiste , ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, 
et encore pour donner les aspects et les profi ls des êtres raffi  nés et des choses riches 2. 

 Depuis 1879, les deux notions ont poursuivi une longue et féconde carrière dans les 
champs de la critique littéraire, des histoires de la littérature et de la langue françaises, 
ainsi que dans le domaine des études stylistiques et même linguistiques. C’est ainsi 
que le « moment impressionniste » a encore toute sa place dans l’ouvrage collectif 
publié sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat,  La Langue littéraire   3, dont 
la thèse centrale est que la « recherche d’un lien entre formes grammaticales et 
processus mentaux » a structuré l’« autonomisation de la langue littéraire en France » 4. 
Entre l’époque de Flaubert et celle de Claude Simon, les auteurs distinguent trois 
grandes séquences : le moment « impressionniste », entre 1850 et 1920, « qui voulut 
obtenir une langue capable de rendre compte du phénomène en tant qu’il apparaît 
à la conscience » ; le moment « endophasique », entre 1920 et 1940, tourné vers la 
transcription du discours intérieur, de ce fl ux mental dont l’écriture fi ctionnelle, et 
elle seule, peut chercher légitimement à produire, à travers le monologue intérieur, 
un  analogon  verbal ; le moment « phénoménologique », entre 1940 et 1980, qui tente 
de reconstruire les « opérations de l’esprit, qu’elles soient verbales ou non ». 

 Depuis les interventions des premiers critiques, tel Brunetière, et surtout depuis 
les travaux des premiers historiens, tel Louis Petit de Julleville 5, les observations 
recueillies, qu’elles l’aient été dans une perspective critique ou descriptive, historique 

1. Ferdinand Brunetière, « L’impressionnisme dans le roman » [1879],  Le Roman naturaliste , 7 e  éd., Paris, 
Calmann-Lévy, 1896, p. 75-102.

2. Edmond de Goncourt,  Les Frères Zemganno , Paris, G. Charpentier, 1879, préface, p. VIII.
3. La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon , Gilles 

Philippe et Julien Piat (dir.), Paris, Fayard, 2009, en particulier p. 91-102, 156-159 et 367.
4. Ibid. , p. 91, ainsi que les citations suivantes (dans le chapitre intitulé « La langue littéraire, le phénomène 

et la pensée », dû à Gilles Philippe).
5. Histoire de la langue et de la littérature française des origines à 1900 , Louis Petit de Julleville (éd.), Paris, 

A. Colin, 1899, t. VIII,  Dix-neuvième siècle. Période contemporaine (1850-1900) . On se reportera aux deux 
sections suivantes : « L’impressionnisme », p. 183-202, par Georges Pellissier, auteur du chapitre sur le 
roman ; « Les impressionnistes », p. 776-782, par Ferdinand Brunot, auteur du chapitre sur la langue.
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ou monographique, ont fi ni par constituer un vaste corpus de « stylèmes ». Ces relevés 
ont commencé à être eff ectués de manière systématique dès la génération de Ferdinand 
Brunot, qui collabore à l’ Histoire de la langue et de la littérature française des origines 
à 1900  de Petit de Julleville, et il semble diffi  cile d’y ajouter rien aujourd’hui qui 
puisse modifi er substantiellement le profi l proprement descriptif des faits observés. 
Recours aux constructions parataxiques et aux phrases sans verbe, « aff aiblissement 
de la valeur processuelle du verbe au profi t de sa valeur phénoménale », inversion 
du rapport entre caractérisé et caractérisant (dans des constructions nominales du 
type  le nu de la chair ), fl outage du support référentiel par l’emploi de déterminants 
indéfi nis, etc. : les traits de style mentionnés dans  La Langue littéraire  ont été identifi és 
de longue date. Aussi bien, si la notion d’impressionnisme littéraire mérite d’être 
interrogée aujourd’hui, c’est moins pour les données qu’elle subsume que pour le 
modèle explicatif d’ordre causal sur lequel elle repose et pour ce qu’elle présuppose 
quant à l’articulation entre l’expression linguistique et la perception. 

   Aux origines du modèle explicatif 

 Le modèle explicatif mis en jeu à l’apparition de la notion aura connu deux grandes 
variantes. La première repose sur l’hypothèse d’une modélisation de l’expression 
littéraire par cette peinture qui, dès les années 1870, est qualifi ée d’« impressionniste » : 
le mot avait été lancé à titre de boutade en 1874 par le journaliste Eugène Leroy 
chroniquant dans  Le Charivari  la première exposition impressionniste, puis il avait 
été repris dès 1877 par les intéressés eux-mêmes, si bien que Brunetière put s’en 
emparer dans son article « L’impressionnisme dans le roman ». Rendant compte 
du roman récemment publié par Daudet,  Les Rois en exil , il s’essaie à cerner les 
tendances dominantes de la littérature du jour. Les quelques faits de style qu’il épingle 
exemplifi ent pour lui la subordination de la littérature à la peinture de la nouvelle 
école. Il justifi e ainsi son hypothèse : 

 Ouvrir les yeux d’abord, les habituer à voir la tache et habituer la main en même temps 
à rendre pour l’œil d’autrui ce premier aspect des choses : « Des deux femmes on ne 
voyait que des  cheveux noirs , des  cheveux fauves , et cette attitude de mère passionnée », 
ou bien encore : « Il se fi t conduire à son cercle, y trouva quelques  calvities  absorbées 
sur de silencieuses parties de whist, et des  sommeils majestueux  autour de la grande table 
du salon de lecture » : voilà le premier point 6. 

 On remarquera que ce que Brunetière identifi e à une « tache », ce sont les aspects 
physiques d’une personne ( des cheveux noirs ,  des cheveux fauves ,  quelques calvities ), 
voire l’état psychologique ou physiologique qui la caractérise ( cette attitude de mère 
passionnée ,  des sommeils majestueux ) : ce ne sont là que les vues partielles que découvre 

6. Ferdinand Brunetière, « L’impressionnisme dans le roman », p. 83 (les italiques sont de Brunetière), 
ainsi que la citation suivante.
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d’un être ou d’une chose un observateur placé en un certain point de l’espace. Il 
faudra y revenir. Quant au second point relevé par le critique, la décomposition 
analytique de l’événement ou du spectacle décrits, il y reconnaît un eff et résultant 
de l’emploi de l’imparfait dit par les grammairiens « pittoresque » – et pour cause, 
car il y voit « un procédé de peintre ». 

 Brunetière ne fait pas mystère de son hostilité à l’« intention de peintre » qui 
animerait la littérature de Daudet et de quelques autres, ce pictorialisme ayant 
pour conséquence que « sentiments et pensées sont traduits dans le langage de 
la sensation » 7. Héritier d’une psychologie toute classique, le critique, comme la 
plupart de ses contemporains, distingue et oppose, d’une part le cœur et l’esprit, 
d’autre part les sens – les « idées » et les « sensations », pour reprendre le titre d’un 
livre des Goncourt. La célèbre défi nition qu’il donne de l’impressionnisme littéraire, 
comme « transposition systématique des moyens d’expression d’un art, qui est l’art 
de peindre, dans le domaine d’un autre art, qui est l’art d’écrire » 8, outre qu’elle lui 
permet de remonter,  via  ladite « transposition », au moins jusqu’à Gautier, indique 
bien l’objection principielle qu’il élève contre ce style, même s’il se montre plus 
indulgent à l’égard de Daudet que des Goncourt. Brunetière en tient en eff et pour la 
séparation des arts comme pour la distinction des genres. Assez proche sur ce point 
de Lessing, il n’hésite pas, comme son prédécesseur allemand, à sauter du descriptif 
(voici ce que fait l’écriture impressionniste) au prescriptif (et c’est précisément ce qu’il 
ne faut pas faire). De même qu’un tableau sur lequel s’accumuleraient des objets en 
relief ne serait plus un tableau – avec quelques décennies d’avance, Brunetière défi nit 
les réfections de la forme « standard » du tableau par un trait « contre-standard », ce 
qui donnera les collages cubistes et surtout les  combine paintings  de Rauschenberg –, 
une littérature qui s’essaie non seulement à dire les sensations, mais à les faire sentir, 
à  faire sensation , n’est plus de la littérature : « […] il n’y a plus de littérature si ce 
sont les choses elles-mêmes, et non plus les idées des choses que la langue s’eff orce 
d’évoquer » 9. L’invocation, dans les lignes qui suivent, de la distinction entre un art 
de l’espace et un art du temps, entre la simultanéité et la successivité, achève de faire 
de Brunetière, à l’heure de l’impressionnisme littéraire, une sorte de Lessing français, 
quand l’auteur du  Laocoon  réagissait lui au genre faux de la poésie descriptive. 

 Toute diff érente est la voie suivie par Paul Bourget dans son article « Paradoxe sur 
la couleur », qu’il publie en 1881 à l’occasion de la sixième exposition impressionniste 10. 
Mesurant l’écart qui sépare les écrivains contemporains de ceux de la génération de 
1830, il fait état d’un « changement », terme qu’il préfère à ceux d’« amélioration » 
ou de « déformation » : 

7. Ferdinand Brunetière, « L’impressionnisme dans le roman », p. 86.
8. Ibid. , p. 87.
9. Ibid. , p. 97. Pour la notion de traits « standard » et « contre-standard », voir Kendall Walton, « Catégories 

de l’art » [1970], Claude Hary-Schaeff er (trad.), in  Esthétique et poétique , Gérard Genette (éd.), Paris, 
Seuil (Points ; 249), 1992, p. 108-109.

10. Paul Bourget, « Paradoxe sur la couleur » [1881], in  Les Écrivains devant l’impressionnisme , Denys Riout 
(éd.), Paris, Macula, 1989, p. 316-320. Le texte a été publié dans  Le Parlement , jeudi 14 avril 1881.
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 Examinez nos écrivains actuels, par exemple, et comparez leurs descriptions à celles 
des auteurs de la génération de dix-huit cent trente, vous devinez du coup qu’ils ont 
appris à regarder à une autre école et que leur œil a subi, comment faut-il dire ? une 
amélioration ou une déformation ? À coup sûr un changement 11. 

 S’il est moins hostile que Brunetière à ce qu’il commente, c’est parce qu’il se situe 
sur un plan qui est celui du diagnostic psychologique et adopte un point de vue 
que déploient pleinement les articles réunis deux ans plus tard sous le titre d’ Essais 
de psychologie contemporaine , ouvrage suivi d’une édition augmentée, en 1885, dans 
laquelle il consacre un long chapitre aux Goncourt 12. Dans son article de 1881, 
contemporain de la rédaction des  Essais , à l’argument de la modélisation, il en 
ajoute un autre, qui dessine la seconde variante du modèle explicatif et que l’on 
dira « culturaliste » (les  cultural studies  n’en sont en eff et pas très éloignées). Les deux 
lignes argumentatives sont présentes tout au long de l’article. D’une part, après avoir 
cité la description d’un marché dans  En ménage  de Huysmans, Bourget commente : 

 N’est-il pas vrai que l’écrivain a vu des objets, non plus leur ligne, mais leur tache, l’espèce 
de trou criard qu’ils creusent sur le fond uniforme du jour, et qu’alors la décomposition 
presque barbare de l’adjectif et du substantif s’est faite comme d’elle-même : – les noirs 
de casquettes… les coups de rouge des gilets 13… ? 

 De fait, la substantivation de l’adjectif épithète concret constitue l’un des traits majeurs 
de l’écriture impressionniste. L’explication qu’en donne Bourget est semblable à celle 
que Brunetière avançait à propos d’un trait similaire, mais distinct, qui était moins 
un fait de langue qu’un fait de sélection référentielle (d’un personnage, mentionner 
d’abord ses cheveux noirs ou fauves). D’autre part, cette « modifi cation de l’organe » 
est mise au compte d’une « modifi cation bien plus profonde dans la race ». Bourget en 
voit le signe dans la façon dont les physionomies contemporaines, telles qu’elles sont 
perçues et représentées, eff acent le dessin, le type, la charpente au profi t de la « vie 
changeante du teint ». On comprend donc que si la littérature, pour Bourget, semble 
modélisée par la peinture, c’est en vérité parce que l’une et l’autre témoignent d’un 
« changement » profond survenu dans les attitudes mentales du fait des conditions 
d’existence qui sont celles de l’homme moderne. On comprend du même coup que 
les deux hypothèses explicatives sont susceptibles de se combiner et que, de la sorte, 
littérature et peinture sont aptes à entrer dans au moins deux types de rapports : 
ou bien la littérature s’aligne purement et simplement sur le matérialisme de la 
peinture (c’est l’hypothèse de Brunetière) ; ou bien littérature et peinture, dans leur 

11. Ibid. , p. 318. Il faut rappeler que Bourget prête les idées exposées dans le texte à un interlocuteur qui 
a la « manie des idées générales ».

12. Paul Bourget, « Edmond et Jules de Goncourt »,  Essais de psychologie contemporaine  [1883-1885], André 
Guyaux (éd.), Paris, Gallimard (Tel ; 233), 1993, p. 311-342. Dans son essai sur les Goncourt, sans faire 
référence à l’impressionnisme, Bourget met en évidence les éléments grammaticaux qui permettent 
selon lui de « suivre de plus près la sensation », d’en « égaler la singularité » et d’en « reproduire la vérité 
minutieuse » ( ibid. , p. 335 ; la notion de « transposition » est abordée p. 339).

13. Paul Bourget, « Paradoxe sur la couleur », p. 319, ainsi que la citation suivante.
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version impressionniste, sont les symptômes d’une même attitude caractérisée par 
la prédominance de la subjectivité (c’est l’hypothèse de Bourget). 

   Petite digression sur la subjectivité 

 Il y a subjectivité et subjectivité. Celle que vise Bourget, c’est celle qui conjoint 
l’impressionnisme, pictural ou littéraire, au  réel de la sensation , et elle doit être 
diff érenciée, comme telle, de la subjectivité qui se marque à travers la  représentation 
de la réalité . Le réel de la sensation n’est pas celui de la subjectivité en tant que 
foyer de la conscience individuelle, mais celui d’une subjectivité préconsciente, ou 
comme on aime à dire en ces années-là, avant Freud, « inconsciente », c’est-à-dire 
physiologique. Avant le stade impressionniste, il y a eu place en littérature pour un 
traitement subjectiviste des perceptions : l’exemple qui vient aussitôt à l’esprit est 
celui de Fabrice à la bataille de Waterloo, ou encore celui de Pierre Bezhoukhov à 
la bataille de Borodino. Mais ce subjectivisme-là est aff aire de réglages narratifs, lié 
qu’il est à des dispositifs comme la focalisation interne ou le discours indirect libre, 
qui visent à restituer la réalité telle que la perçoit un individu singulier, et nul autre. 
Dans ce passage de  La Chartreuse de Parme  que cite Gérard Genette : « Une balle, 
entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défi gurait ce cadavre d’une 
façon hideuse ; il était resté avec un œil ouvert » 14, si « la focalisation est parfaite », 
c’est parce que l’énoncé narratif « se contente de décrire ce que voit son héros » 15. Les 
deux citations données par Brunetière entrent exactement dans ce cadre. 

 La subjectivité impressionniste, qui est susceptible de se combiner avec la 
précédente, s’ordonne à un tout autre enjeu : il s’agirait cette fois de la réalité telle 
que la percevrait tout individu indiff éremment, en tant qu’elle serait réductible 
au processus physio-psychologique au gré duquel, comme dira Proust, les choses 
viennent avant leur nom (les conditionnels soulignent le caractère conjectural de 
cette reconstruction). Référée au schéma explicatif d’époque, cette subjectivité 
trans-individuelle ne transite plus par les cadres narratifs de la représentation, mais 
colore dans la masse le grain morphosyntaxique de la phrase ; elle n’est plus liée 
spécifi quement au récit, mais colonise le vers et toutes les sortes de prose. Soit la 
description qu’Edmond de Goncourt donne dans son  Journal  d’un kakémono de 
Ganku, qui représente un tigre : « Le féroce, dans son déboulement ventre à terre d’une 
colline, pareil au nuage noir d’un orage, est traité avec une  furia  de travail dans une 
noyade d’encre de Chine, qui lui donne une parenté avec les tigres de Delacroix » 16. 
L’emploi remarquable qui est fait ici d’un dérivé en  -ment  construit sur une base 
verbale (consigné dans tous les relevés stylistiques depuis Brunot) pourrait s’autoriser 
d’une hypothèse linguistique qui a été avancée par Renan dans un passage de son 

14. Stendhal,  La Chartreuse de Parme , Henri Martineau (éd.), Paris, Garnier frères, 1961, p. 38.
15. Gérard Genette, « Discours du récit »,  Figures III , Paris, Seuil, 1972, p. 209.
16. Edmond et Jules de Goncourt,  Journal. Mémoires de la vie littéraire , Robert Ricatte (éd.), Paris, 

R. Laff ont (Bouquins), 1989, t. III, p. 1047 (14 décembre 1894).
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livre intitulé  De l’origine du langage , et qui n’est guère éloignée de celle sur laquelle 
s’étaya la notion d’une littérature impressionniste : 

 À la vue par exemple d’un cheval au galop, d’une plaine blanche de neige, l’homme se 
forme d’abord une image indivise : la course et le cheval ne faisaient qu’un ; la neige et 
la blancheur étaient inséparables. Mais par le langage l’acte de la course fut distingué 
de l’être qui court, la couleur fut séparée de la chose colorée. Chacun de ces deux 
éléments se trouva fi xé dans un mot isolé, et le mot désigna ainsi un démembrement 
de l’idée complète 17. 

 À suivre Renan, le moment impressionniste de la prose française serait celui 
où l’écriture littéraire, à défaut de pouvoir retrouver l’initiale et originaire « image 
indivise » formée par la perception, endosse le caractère analytique de la langue tout 
en s’eff orçant de privilégier la partie sensitive de l’idée sur la partie intelligible : en 
somme, parti pris de la sensation, compte tenu d’un état de langue. De manière 
 a priori  étrange, c’est du côté de Sartre qu’il faudrait aller chercher la clé de ce type de 
formule. Georges Raillard rappelle cette déclaration programmatique de l’entretien 
« L’écrivain et sa langue » : « L’articulation n’est pas faite pour exprimer le désir, mais le 
désir se glisse dans cette articulation » 18. Cette immixtion insinuante du désir dans la 
langue, les écrits de Sartre en donnent plusieurs exemples – et il n’est pas indiff érent 
que la perception visuelle, et plus précisément encore son traitement artistique soient 
à chaque fois en cause : « Voilà ce que Masson veut peindre à présent : ni l’envol, ni 
le faisan, ni l’envol du faisan : un envol qui devient faisan ; il passe dans le champ, 
une fusée éclate dans les buissons, éclate-faisan : voilà son tableau » 19. Fort justement, 
Raillard met en rapport une autre formulation risquée par Sartre, « la nage poissonne », 
avec une proposition de Leiris, dans « Métaphore » : « Et si je vois un chien courir, c’est 
tout autant la course qui chienne » 20. Tout cela serait aff aire, selon Raillard, moins 
de nomenclature que de mouvements, et de mouvements « inimaginables hors le 
sujet ou l’objet qui les déterminent ». Des mouvements qui seraient trans-objectaux, 
comme ils sont trans-individuels (et non pas trans-subjectifs : il y a  du  sujet, mais il 
ne s’aff ecte pas à un individu particulier). 

 Si l’on peut rapporter cette recherche au « moment phénoménologique » de la 
langue littéraire distingué par Gilles Philippe et Julien Piat, c’est sous la condition 
expresse de marquer la fi liation que celle-ci entretient avec le moment précédent 
(attestée autrement, quant à l’endophasie, par le lien bien connu entre Dujardin 
et Joyce ou Larbaud) ; il ne s’agit pas pour autant de faire de Leiris et de Sartre des 
émules de l’écriture artiste. Ce type de construction est en eff et présent dans la prose 
des Goncourt, plus précisément dans le style ultime, la dernière manière d’Edmond. 
Si voir (et dire que l’on voit) un sanglier débouler en galopant dans la neige est 

17. Ernest Renan,  De l’origine du langage  [1857], 6 e  éd., Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 31-32.
18. Jean-Paul Sartre, « L’écrivain et sa langue » [1965], cité dans Georges Raillard, « La nage poissonne », 

 Obliques , 24-25, 1981,  Sartre et les arts , Michel Sicard (dir.), p. 33.
19. Jean-Paul Sartre, « Masson » [1948], cité dans Georges Raillard, « La nage poissonne », p. 33.
20. Michel Leiris, « Métaphore » [1929], cité dans Georges Raillard, « La nage poissonne », p. 34.
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certainement évocateur, combien plus l’est encore ce petit morceau de prose : « Un 
sanglier détalant dans la neige. Une merveille que ce déboulement galopant, où sont 
si bien dessinées, les délicates pattes en mouvement, du lourd animal » 21. La phrase 
ne  dit  pas que l’animal galope, mais le  montre  : le « déboulement galopant », c’est la 
 forme  prise par la  force  quand celle-ci fuit sur la ligne à haute tension que parcourent 
tous ensemble l’animal, le pinceau et la phrase. Le mouvement du sanglier et celui 
du pinceau se confondent dans celui de la phrase. C’est ainsi que la description d’un 
« premier jet » de Hokusai emporte la phrase dans son mouvement en substantialisant 
les processus et en mettant cul par-dessus tête la séquence progressive du thème et du 
prédicat : « Et vraiment en la verve et la fi èvre de ce dessin, vous avez de ce cheval, le 
cabrement, de cet oiseau, l’envolée, de ce singe, le prenant et l’agrippant de la patte » 22. 

   Le fondement psychologique 

 La ligne explicative développée par Bourget allait fi nir par s’imposer. Certes, la nature 
même d’entreprises de type encyclopédique comme l’ Histoire de la langue française  de 
Ferdinand Brunot s’accommode assez mal de ce genre d’arrière-plan culturaliste. En 
outre, sa méthode, comme celle de son disciple, Charles Bruneau, toute positiviste 
qu’elle soit, n’est pas exempte de jugements de valeur, en général dépréciatifs, étayés 
qu’ils sont par une approche normative du fait linguistique, comme c’est encore 
plus manifestement le cas, on le verra également, chez Gustave Lanson. L’approche 
psychologique va connaître un double destin, et celui-ci passe à chaque fois par 
l’Allemagne. D’une part, il y a la voie de la psychologie culturelle, et il faut souligner 
ici le rôle joué par Nietzsche, lecteur attentif des  Essais  de Bourget dont il reprend les 
thèses sur la décadence dans  Le Cas Wagner  (publié en 1888). Deux publications en 
particulier vont illustrer cette approche : c’est la petite monographie d’Erich Koehler, 
qui porte sur la « philosophie » du style des Goncourt et qui n’est donc pas un ouvrage 
de stylistique 23 ; et c’est surtout, de quelques années antérieure, l’ambitieuse synthèse 
de Richard Hamann 24, qui se réclame notamment de Jacob Burckhardt ( Die Kultur 
der Renaissance in Italien , 1860) et de Heinrich Wölffl  in ( Renaissance und Barock , 
1888 ;  Die Klassische Kunst , 1898) pour hisser l’impressionnisme au rang de ces grands 
prédicats historico-esthétiques qui indexent une  Weltanschauung . Pour Hamann, 
l’attitude psychologique impressionniste aff ecte aussi bien les modalités de l’exister 
que l’éthique, la philosophie et les formes littéraires et artistiques. 

 La deuxième voie va être frayée par les stylisticiens et les linguistes. Sur le plan 
théorique, l’avancée la plus signifi cative est celle qu’opère Charles Bally dans son 

21. Edmond de Goncourt,  Hokousaï , Paris, G. Charpentier, 1896, p. 294.
22. Ibid. , p. 326.
23. Erich Koehler,  Edmond und Jules de Goncourt. Die Begründer des Impressionismus. Eine stilgeschichtliche 

Studie zur Literatur und Malerei des 19. Jahrhunderts , Leipzig, Xenien-Verlag, 1912.
24. Richard Hamann,  Der Impressionismus in Leben und Kunst , Cologne, M. Dumont-Schauberg, 1907.
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article « Impressionnisme et grammaire » 25. Il y procède à une extrapolation de 
grande envergure, puisque l’impressionnisme caractérise désormais l’une des « deux 
tendances psychologiques opposées » qui, selon lui, « interviennent dans la perception 
des phénomènes et dans leur expression par le langage » 26. Le socle épistémologique 
sur lequel le disciple de Saussure place son analyse est donc celui de la psychologie 
– qui forme l’horizon de la sémiologie saussurienne, mais qui est aussi très solidement 
implantée en Allemagne, notamment à travers les travaux du grand linguiste Karl 
Vossler. Selon la première tendance, « l’esprit reste attaché de préférence à l’impression 
initiale et s’y absorbe ». Ce mode d’aperception, que Bally nomme « phénoméniste » 
ou « impressionniste » (tout en précisant que ce dernier mot est pris « dans son sens 
strictement étymologique, sans arrière-goût artistique ou littéraire »), cette attitude, 
donc, « repose sur une tendance subjective, une manière habituelle de voir les choses ». 
La seconde tendance, qualifi ée de « causale » ou « transitive », est caractérisée, elle, par 
le fait que « la pensée se porte d’instinct vers la recherche de la cause et de l’eff et » et, 
à la diff érence de la première, « elle relève de pures habitudes de pensée ». Dans son 
étude, Bally s’appuie aussi bien sur des tournures idiomatiques prises dans diff érentes 
langues que sur des exemples littéraires, choisis, pour ce qui concerne l’attitude 
impressionniste ( lato sensu ), dans la littérature… impressionniste ( stricto sensu ). 
C’est ainsi qu’à propos des tours nominaux, dont il remarque que cette littérature 
fait une « orgie » 27, il analyse en ces termes le syntagme  des blancheurs de colonnes  : 

 […] je n’ai d’abord qu’une vague impression de blancheur, peu à peu seulement je 
distingue  des  blancheurs ; puis je reconnais que ces blancheurs sont des colonnes, et 
seulement alors je juge que les colonnes  ont  ces blancheurs,  sont  blanches 28. 

 Entre  des blancheurs de colonnes  et  des colonnes blanches , la diff érence serait celle qui 
passe entre, d’une part, la sensation pure que dénote l’autonomisation, par voie de 
substantivation, de ce qui est donné ordinairement pour une qualité accidentelle 
(celle que relaie l’ adjectif ) et, d’autre part, le concept (désigné par le  substantif ) qui 
est attaché à la substance des choses. La sensation contre l’idée, le devenir-substance 
des qualités : nous sommes là au cœur du discours sur l’impressionnisme, et même 
de ce qu’il faut bien appeler, nous le verrons, la  doxa  impressionniste. 

 C’est bien pour cette raison que l’article de Bally va servir de caution théorique 
aux travaux qui verront le jour dans les années suivantes, aussi bien en France qu’en 
Allemagne. Ces travaux, ce sont d’abord les études monographiques de corpus : la 
thèse de Marcel Cressot sur le style de Huysmans, publiée en 1938 29, mais aussi une 
impressionnante série de thèses soutenues en Allemagne, dès 1919, dans le cadre des 

25. Charles Bally, « Impressionnisme et grammaire », in  Mélanges d’histoire littéraire et de philologie off erts 
à M. Bernard Bouvier , Genève, Éditions Sonor, 1920, p. 261-279.

26. Ibid. , p. 261, ainsi que les citations suivantes.
27. Ibid. , p. 277.
28. Ibid. , p. 268.
29. Marcel Cressot,  La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans. Contribution à l’histoire de la langue 

française pendant le dernier quart du XIX e    siècle , Genève, Droz, 1938, en particulier p. 14-18, sur les 
rapports entre impressionnisme et écriture artiste.
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départements de romanistique 30. Si beaucoup de ces thèses sont dirigées par le grand 
romaniste Eugen Lerch 31, la psychologie culturelle de Bourget et de Hamann et la 
psychologie linguistique de Bally forment l’essentiel de leur soubassement intellectuel. 
La ligne suivie par Bally reçoit dès 1927 un renfort de poids avec l’article d’Elise Richter, 
autre grande romaniste (elle est professeur de linguistique à l’université de Vienne) 32 : 
la tendance causale ou transitive de Bally y reçoit le nom d’« expressionnisme ». Le 
riche potentiel d’associations dont ce couple terminologique se trouvait désormais 
porteur ne pouvait que lui assurer le plein succès – comme on peut le vérifi er avec la 
reprise des deux articles dans le volume collectif publié à Buenos Aires en 1936 33 et avec 
l’utilisation qu’en fait Cressot dans sa thèse sur Huysmans et surtout dans son célèbre 
précis de stylistique, où il prend soin à chaque fois de dissocier l’impressionnisme 
psycho-linguistique de l’impressionnisme historique 34. 

 Dans le contexte des études littéraires, il n’est pas rare que des catégories 
originellement historiques, comme celles de baroque, de classique, de romantique 
ou d’impressionniste, fonctionnent de manière transhistorique : Ernst Robert 
Curtius proposait, par exemple, d’évider la notion de maniérisme de « tout son 
contenu historico-artistique » pour la constituer comme le « dénominateur commun 
de toutes les tendances littéraires opposées au classicisme, qu’elles soient pré- ou 
postclassiques, ou contemporaines de n’importe quel classicisme » 35. En vérité, 
les historiens de la littérature n’ont fait qu’adapter à leur discipline un type de 
démarche qui a trouvé son premier champ d’application dans l’histoire de l’art. 
Dans cette dernière discipline, la périodicité cyclique repose sur l’extrapolation à 

30. Georg Loesch,  Die impressionistische Syntax der Goncourt (Eine synktatisch-stilistische Untersuchung) , 
Nuremberg, B. Hilz, 1919 ; Daniel Wenzel,  Der literarische Impressionismus dargestellt an der Prosa 
Alphonse Daudets , Munich, F. Straub, 1928 ; Alfons Wegener,  Impressionismus und Klassizismus im Werke 
Marcel Prousts , Francfort-sur-le-Main, Carolus-Druckerei, 1930 ; Hans Hoppe,  Impressionismus und 
Expressionismus bei Émile Zola , Münster, H. Pöppinghaus, 1933 ; Walter Melang,  Flaubert als Begründer 
der literarischen « Impressionismus »   in Frankreich , Emsdetten, H. et J. Lechte, 1933 ; Hans Schneider, 
 Maupassant als Impressionist , Münster, H. Pöppinghaus, 1934 ; Karola Rost,  Der impressionistische Stil 
Verlaines , Münster, H. Pöppinghaus, 1935 ; Elfriede Kleinholz,  Impressionismus bei Pierre Loti , Münster, 
H. Pöppinghaus, 1938 (voir aussi Ernst Merian-Genast, « Pierre Lotis Impressionismus »,  Die neueren 
Sprachen , XXXV, 4, 1927, p. 289-297).

31. Voir Eugen Lerch,  Hauptprobleme der französischen Sprache , Braunschweig, G. Westermann, 1930-1931, 
2 vol.

32. Elise Richter, « Impressionismus, Expressionismus und Grammatik »,  Zeitschrift für romanische Philologie , 
47, 1927, p. 348-371.

33. Charles Bally, Elise Richter, Amado Alonso et Raimundo Lida,  El Impresionismo en el lenguaje , Buenos 
Aires, Facultad de fi losofía y letras de la Universidad de Buenos Aires, Instituto de fi lología (Colección 
de estudios estilísticos ; vol. II), 1936.

34. Marcel Cressot,  La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans …, p. 14 ; et  Le Style et ses techniques. Précis 
d’analyse stylistique  [1947], 13 e  éd. mise à jour par Laurence James, Paris, PUF, 1996, p. 20-23.

35. Ernst Robert Curtius,  La Littérature européenne et le Moyen Âge latin  [1947], Jean Bréjoux (trad.), Paris, 
PUF (Agora ; 14), 1991, p. 428. Parmi les premiers travaux qui ont exploré cette piste de recherche, voir 
Gustav René Hocke,  Manierismus in der Literatur.   Sprach-Alchimie und Esoterische Kombinationskunst. 
  Beiträge zur vergleichenden europäische Literaturgeschichte , Hambourg, Rowohlt, 1959 ; et, pour une étude 
centrée sur le maniérisme historique, Riccardo Scrivano,  Il Manierismo nella letteratura del Cinquecento , 
Padoue, Liviana, 1959.
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d’autres tranches chronologiques et / ou à d’autres cultures de la matrice descriptive 
constituée à partir des traits défi nitoires d’un style d’époque donné. Cette logique 
conduit à segmenter des styles historiques et à y isoler des « moments » qui, d’une 
période à l’autre, traduisent des constantes : pour Henri Focillon, par exemple, tout 
style passe par un cycle faisant se succéder les phases de l’archaïsme, du classicisme 
et du baroque ; c’est ainsi qu’il y a un baroque classique et un gothique classique. 
Meyer Schapiro, qui a donné une analyse de ces schémas descriptifs, a fait observer 
justement qu’ils dérivent tous de l’histoire de l’art occidentale, articulés qu’ils sont 
sur la succession irréversible d’un nombre variable de phases, par exemple les styles 
archaïque, classique, baroque (comme chez Focillon), impressionniste et archaïsant : 
des historiens ont ainsi pu « retrouver » l’intégralité de cette séquence dans l’art grec, 
l’art romain, l’art de l’Inde ou celui de l’Extrême-Orient 36. 

   Permanence du schéma explicatif 

 Toutes les analyses produites depuis l’époque de Brunetière et de Bourget reprennent 
le même matériel d’observations et lui appliquent le schéma explicatif initial. Celui-ci y 
intervient soit sous sa forme extensive (avec ses motivations psychologiques), soit sous 
une forme restreinte au parallélisme avec la peinture (en particulier impressionniste, 
voire pointilliste), soit enfi n sous la forme minimale des équivalences implicites induites 
par l’expression métaphorique (comme avec le mot  touches  transféré de la peinture 
à la littérature) ou par l’homonymie (par exemple, la  juxtaposition  des touches et la 
 juxtaposition  parataxique sont mises sur le même plan) : si  touche  est de ces mots qui 
permettent de passer sans crier gare d’un art à l’autre, les écrivains ayant eux-mêmes 
donné l’exemple 37,  notation  en est un autre, qui n’aura pas eu moins de succès 38. D’un 
bout à l’autre de ce large corpus de commentaires stylistiques, la seule diff érence notable 
réside dans le fait que les analyses les plus récentes font l’économie des jugements 
normatifs qui orientaient le propos de Brunetière et qui marquaient encore, à des 
degrés divers, les observations de Lanson, de Brunot, de Bally et de Bruneau. Trois 
« postes » stylistiques peuvent être retenus à titre d’échantillons – la substantivation de 
l’adjectif, l’imparfait « pittoresque », la construction parataxique –, qui font apparaître 

36. Meyer Schapiro, « La notion de style » [1953], Daniel Arasse (trad.),  Style, artiste et société , Paris, 
Gallimard, 1982, p. 53. La constitution de l’impressionnisme en moment périodique d’une histoire 
cyclique de l’art remonte à Werner Weisbach,  Impressionismus.   Ein Problem der Malerei in der Antiken 
und Neuzeit , Berlin, G. Grote, 1911.

37. « Je voudrais trouver des touches de phrases semblables à des touches de peintre dans une esquisse : des 
effl  eurements et des caresses, pour ainsi dire, des glacis de la chose écrite, qui échapperaient à la lourde, 
massive, bêtasse syntaxe des corrects grammairiens » (Edmond et Jules de Goncourt,  Journal …, t. II, 
p. 932 [22 mars 1882]).

38. Charles Bruneau, par exemple, parle à propos du  Journal  des Goncourt de « notations “impressionnistes” 
qui sont simplement juxtaposées » (dans  Histoire de la langue française , Ferdinand Brunot (éd.), Paris, 
A. Colin, 1972, t. XIII,  L’Époque réaliste , 2 e  partie,  La Prose littéraire , « Edmond et Jules de Goncourt », 
p. 95). Voir aussi Charles Bruneau,  Petite histoire de la langue française , 5 e  éd. revue et corrigée par 
Monique Parent et Gérard Poignet, Paris, A. Colin, 1970, t. II,  De la Révolution à nos jours , p. 154-162.
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la résilience du schéma explicatif, par-delà les infl exions axiologiques qu’il a pu subir, 
depuis la condamnation au nom de la norme jusqu’à la valorisation au nom du style, 
en passant par la description neutre au nom de la science. 

 Depuis l’observation de Bourget sur les  noirs de casquettes  de Huysmans, les 
commentateurs ont fait un sort, pour ne pas dire un triomphe, à ce type de tour. 
L’explication minimale consiste à indiquer que la « caractérisation impressionniste », 
comme dans  l’agilité des poulains  (Verlaine, dans  Sagesse ), repose sur un substantif 
abstrait 39 ; ou, plus précisément, que les abstraits issus de la substantivation des 
adjectifs ou des adverbes, comme dans  le sombre des feuilles sur le gris des murs  
(Dujardin, dans  Les Lauriers sont coupés ), « mettent en valeur l’impression », tandis 
qu’inversement, le pluriel des déterminants indéfi nis ( des clartés ) « concrétise l’abstrait 
et exprime la discontinuité » 40. Déjà, dans sa thèse sur Huysmans, Cressot faisait 
du substantif abstrait, exemplifi é par le groupe  des blancheurs de femmes , le support 
de la « caractérisation par évocation », qu’il opposait à la caractérisation épithétique, 
tout en en dégageant le fondement psychologique : 

 […] ce qu’éveille à l’esprit une sensation, c’est tout d’abord la représentation du phénomène 
par son appellatif, c’est-à-dire son classement dans une catégorie pratique : le substantif 
correspond à ce mode d’aperception immédiate, alors que l’adjectif suppose déjà une 
élaboration intellectuelle et le classement du phénomène dans une catégorie abstraite 41. 

 Dans son manuel, Cressot ira plus loin encore en faisant sienne l’analyse que Bally 
donnait du processus génétique à la faveur duquel s’eff ectue la montée sémiotique 
de la phase préconceptuelle à la phase conceptuelle. Tout se passerait comme si la 
sensation, fl ottante, ne pouvait être arrimée qu’après-coup à un objet : 

 Il vaudrait aussi la peine d’analyser les intentions d’un tour :  des blancheurs chevalines . 
Le promeneur a remarqué dans un pré des taches blanches qu’il désigne par blancheurs. 
Il constate par la suite que ces blancheurs sont des chevaux.  Blancheurs de chevaux  ou 
 blancheurs chevalines  respecte la chronologie de la perception (impressionnisme) ; chevaux 
blancs implique une interprétation raisonnée, nous sommes dans l’expressionnisme 42. 

 C’est là la version extensive du schéma explicatif 43. Elle est assumée par Joëlle 
Gardes-Tamine, qui se glisse dans les pas de Bally et de Cressot avant de commenter 
le groupe  la moiteur de la peau  (Huysmans, dans  À rebours ) : 

39. Catherine Fromilhague et Anne Sancier,  Introduction à l’analyse stylistique , Paris, Bordas, 1991, p. 174.
40. Anne Herschberg-Pierrot,  Stylistique de la prose , Paris, Belin, 1993, p. 148 (dans un développement du 

commentaire sur l’écriture artiste).
41. Marcel Cressot,  La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans …, p. 16.
42. Marcel Cressot,  Le Style et ses techniques …, p. 135. L’emploi des italiques est quelque peu anarchique ; 

je suis le texte.
43. La version restreinte est celle qu’adopte, par exemple, Alain Pagès, pour qui un tour du type  des gaietés , 

ou  des blancheurs , met en avant la qualité, tandis que le pluriel renforce la « notation de l’impression », 
en sorte que le syntagme « décompose la surface de l’objet en touches multiples – produisant des eff ets 
comparables à ceux qui sont nés dans la peinture de la même époque » (Alain Pagès, « L’écriture artiste », 
 L’École des lettres , 8, mars 1992, p. 17).
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 Le phénomène est saisi dans ce qu’il a de plus frappant, et contrairement au mode 
d’organisation classique où les relations logiques sont clairement explicitées, chaque 
élément est présenté en lui-même sans que l’on se soucie de le relier à ses suites et 
à ses conséquences. On peut donc également parler de style impressionniste. […] 
Avec la construction substantivale, la phrase est censée reproduire le mouvement 
de la perception : d’abord une impression, qui n’est qu’ensuite analysée en termes 
rationnels 44. 

 En analysant elle aussi ce type de tour, à travers le groupe  des blancheurs de 
femmes  (il y aurait beaucoup à dire sur cette fi xation chromatique ou achromatique), 
Françoise Gaillard semble prendre le contre-pied de l’approche grammaticale, 
puisqu’elle conteste l’identifi cation usuelle de ces adjectifs substantivés à des abstraits : 
selon elle, de telles formations n’exemplifi eraient pas une réduction essentialiste 
du phénomène à l’idée (qui l’a jamais prétendu ?), mais témoigneraient du primat 
de l’impression produite par les taches par rapport à l’objet ou à la substance qui 
la supporte. Sa décomposition du mouvement perceptif ne remet donc pas en 
cause le postulat qui était au fondement de l’analyse de Bally ou de Cressot, très 
clairement lisible chez ce dernier sous les dehors d’un bergsonisme rampant, bien 
d’époque : « L’impressionnisme, négligeant le rapport de cause à eff et, s’en tient aux 
données immédiates de la sensation » 45. Françoise Gaillard, elle aussi, diff érencie les 
deux moments, selon le principe du fusil à deux coups (au premier coup, je reçois 
le choc de la sensation ; au coup d’après, je reconnais l’objet qui en est la cause) : 
« Qu’est-ce qui, en eff et, a été vu ? D’abord des taches blanches produisant sur l’œil 
un eff et de blancheur presque aveuglant… Ensuite des formes ont été distinguées, 
puis identifi ées comme étant des femmes » 46. 

 Dans l’imparfait dit « pittoresque », dont Daudet use (et abuse), Brunetière 
voyait, en toute logique littéraliste, un « procédé de peintre ». L’analyse grammaticale 
de ce type d’imparfait fait apparaître qu’il tire sa valeur de l’interférence entre l’aspect 
sécant attaché à l’imparfait et l’aspect perfectif du verbe employé, en sorte que 
« les deux limites temporelles du procès visé (pourtant très proches l’une de l’autre 
dans le réel) ne sont pas prises en compte : le procès, quoique bref, est présenté 
dans son déroulement » 47. On sait que les Goncourt en fi rent grand usage (pour 
ne pas dire qu’ils en abusèrent) ; il domine, par exemple, tout le chapitre de  Renée 
Mauperin  sur la généalogie des Villacourt : « Jean-Marie de Villacourt s’attachait 
au service de France. Après la journée de Landrecies, le roi le faisait chevalier et 
lui donnait l’accolade. Il était ensuite fait capitaine de trois cents hommes de 

44. Joëlle Gardes-Tamine,  La Stylistique , Paris, A. Colin, 1992, p. 67 (dans un excursus sur « le style artiste 
et impressionniste »).

45. Marcel Cressot,  La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans …, p. 16.
46. Françoise Gaillard, « Les célibataires de l’art », in  Les Frères Goncourt : art et écriture , Jean-Louis Cabanès 

(dir.), Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 1997, p. 331.
47. Michel Arrivé, Françoise Gadet et Michel Galmiche,  La Grammaire d’aujourd’hui. Guide alphabétique 

de linguistique française , Paris, Flammarion, 1986, p. 482.
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pied […] » 48. L’emploi en est si systématique que Flaubert put s’en émouvoir, d’une 
manière faussement candide : « J’ai été irrité plusieurs fois par des imparfaits dans 
la narration. Sont-ce des fautes typographiques ou bien est-ce intentionnel ? » 49. La 
description « objective » que les auteurs de  La Grammaire d’aujourd’hui  donnent 
de l’eff et produit était déjà celle de Bourget dans ses  Essais . S’attachant à l’« emploi 
de formules singulières » par lesquelles les Goncourt « donnent l’impression de la 
durée », il s’arrêtait à ce temps « qui procure le mieux l’idée de l’événement indéfi ni, 
en train de se réaliser et cependant inachevé ». Bourget, dont on ne soulignera jamais 
assez la lucidité remarquable qui était (alors) la sienne, ajoutait : « Pour me servir 
d’un terme de métaphysique allemande, l’imparfait est le temps du “devenir” » 50. 
Cette dernière notion est au centre de l’analyse de Cressot : 

 L’impressionnisme considère le monde extérieur en perpétuel devenir ; aussi perçoit-il 
les faits surtout aspectivement dans leur durée et leur entourage, et ceci nous expliquera 
la faveur dont jouira l’imparfait à l’époque moderne, dont jouissent aussi chez les 
décadents les participes passés (a pâli, pali) qui indiquent le stade d’une évolution, 
alors que l’adjectif correspondant (pâle) est essentiellement statique 51. 

 À ces approches compréhensives, aux deux sens du terme, s’opposent celles de 
Brunetière et de Lanson. Selon ce dernier, « l’usage des romanciers naturalistes a 
conféré une valeur artistique à l’imparfait de l’indicatif » 52. Pour Lanson, comme 
pour Brunetière, une telle valeur résulte d’un détournement illégitime des emplois 
« propres » (il s’appuie sur la  Grammaire comparée de la langue française  de Cyprien 
Ayer, publiée en 1876) : 

 On le détourne de ces emplois, et on l’applique à la description de façon que, retenant et 
comme fi xant tous les détails successifs du récit par l’imparfait qui implique prolongement 
de durée et simultanéité, on les coordonne en un tableau 53. 

 Pour l’auteur de  L’Art de la prose , autre prétendant au titre envié de Lessing français, 
l’imparfait pittoresque étend à la prose une prérogative de la peinture 54. Là où les 
présents et les passés narratifs « donnent au style cette réalité pure que traduit l’image 

48. Edmond et Jules de Goncourt,  Renée Mauperin  [1864], Nadine Satiat (éd.), Paris, Flammarion, 1990, 
p. 200. Georg Loesch cite le chapitre, XXXV, sur la généalogie des Villacourt (avec celui, II, sur la vie 
de Charles-Louis Mauperin) comme le premier emploi remarquable de l’imparfait pittoresque (Georg 
Loesch,  Die impressionistische Syntax der Goncourt …, p. 110-111).

49. Gustave Flaubert, lettre aux Goncourt de fi n février-début mars 1864, reproduite dans Edmond et 
Jules de Goncourt,  Renée Mauperin , « Dossier critique », p. 264.

50. Paul Bourget,  Essais de psychologie contemporaine , p. 327.
51. Marcel Cressot,  Le Style et ses techniques …, p. 22.
52. Gustave Lanson,  L’Art de la prose  [1908 ; articles parus en 1906-1907], Paris, La Table ronde, 1996, p. 307.
53. Ibid. , p. 308, ainsi que la citation suivante.
54. Pour le lien de Lanson avec Brunetière, mais aussi Bourget, voir Michel Sandras, « La prose d’art 

selon Gustave Lanson »,  Littérature , 104, 1996, p. 103. Lanson invente la notion de « prose d’art », pour 
défi nir une tendance générale de la littérature du XIX e  siècle qui s’ouvre avec Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre et Chateaubriand ; elle lui permet d’accabler d’autant plus lourdement cet avatar maniériste 
que constitue à ses yeux la prose artiste.
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de la glace sans tain », l’imparfait dévoyé introduit une opacité : il « compose un 
réalisme artistique et fait voir les actions comme sur la toile d’un peintre. Il est le 
temps pittoresque de notre langue ». « Pittoresque », vraiment ? « Procédé de peintre », 
en vérité ? Les auteurs de  La Grammaire d’aujourd’hui  précisent que « l’eff et produit 
est,  mutatis mutandis , analogue à ce qu’est au cinéma le ralenti » : le changement 
de référence médiale (de la peinture au cinéma) en dit long sur les paradigmes qui 
structurent nos horizons d’intelligibilité et devrait nous mettre en garde contre les 
amalgames que favorisent les métaphores et les comparaisons 55. 

 La mise en garde devrait valoir également pour les nombreuses analyses dont 
a été l’objet la phrase impressionniste, caractérisée essentiellement par la parataxe. 
Ferdinand Brunot notait, en 1899, que les mots, pour les Goncourt, « doivent être 
placés là où les demande l’ordre des sensations » 56, et il en donnait cet exemple, tiré 
de l’ Histoire de la société française pendant la Révolution  : « Les voix du gynécée ne 
parlent pas en ces voix du forum, et ils agissent et ils passent, ces hommes puissants, 
seuls ». La présentation que Jules Marouzeau, en 1946, donne de la parataxe fait 
prévaloir plus nettement le point de vue normatif, puisqu’il la rattache à l’incapacité 
foncière dont témoigne sa structure de base, qui est la juxtaposition : « La juxtaposition 
pure et simple des membres de l’énoncé est caractéristique d’un esprit qui ne sait 
pas ordonner sa matière, qui exprime sa pensée au fur et à mesure qu’elle se forme, 
antérieure à toute fi xation » 57. La suite de l’analyse introduit la comparaison avec la 
peinture, en particulier avec celle des peintres pointillistes : 

 Cette construction, dite quelquefois paratactique, est caractéristique de certains 
écrivains qui procèdent dans un exposé par petits sauts, dans une description par 
touches de couleurs juxtaposées, et que l’on peut comparer de ce fait aux peintres 
dits « pointillistes ». 

 Le commentaire de Marouzeau donne un aperçu assez complet de l’état de la question. 
L’idée selon laquelle la construction parataxique « exprime » une pensée en formation 
était présente chez Bourget, pour qui cette « pensée » inchoative reste engagée dans 
les sensations : « La prose nouvelle, pour suivre de plus près les sensations, renverse 
l’ordre de la phrase », en sorte que celle-ci, chez les Goncourt, « se brise en mille petits 
eff ets de détails, en mille singularités de syntaxe et de vocabulaire » 58. Si le parallélisme 
avec la peinture n’est pas nommément désigné, il est fortement suggéré par les sèmes 
spatiaux que développe la sélection lexicale. Brunetière n’avait pas de ces prudences. 
Fidèle à son hypothèse (la modélisation de la littérature par la peinture), il s’arrête 

55. À ce propos, il est à noter que, dans la grande synthèse de 1899, Ferdinand Brunot recourt à une 
comparaison avec le « cinématographe » pour caractériser la succession des images dans la phrase des 
Goncourt (dans  Histoire de la langue et de la littérature française des origines à 1900 , t. VIII,  Dix-neuvième 
siècle …, p. 778-779).

56. Ibid. , p. 779.
57. Jules Marouzeau,  Précis de stylistique française  [1946], Paris, Masson, 1969, p. 134, ainsi que la citation 

suivante.
58. Paul Bourget,  Essais de psychologie contemporaine , p. 335.
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aux phrases sans verbe et en réfère l’origine à cette « même intention de peintre » 
qui, selon lui, préside à l’emploi de l’imparfait pittoresque. À le lire, on ne sait trop 
ce qu’il y a de plus suppliciant pour lui, d’une peinture qui ne fait qu’esquisser ou 
d’une prose qui ne fait qu’esquiver : 

 À cette même intention de peintre rapportez aussi ces phrases suspendues, où le verbe 
manque, et par conséquent la construction logique. Le lecteur, involontairement, 
cherchera ce verbe qui manque, il l’attendra du moins, mais, tandis qu’il l’attendra, 
tous les traits, un à un, que le peintre a rassemblés se graveront dans l’esprit pour y 
former l’impression que le peintre a voulu susciter, et la vision durera jusqu’à ce qu’elle 
soit chassée par une autre 59. 

 La comparaison avec la peinture et le point de vue normatif commandent également 
la longue diatribe de Lanson dans les conseils qu’il prodigue aux jeunes personnes, 
qui n’en demandaient sans doute pas tant. Renouvelant l’exploit du marteau-piqueur 
contre la mouche, la phrase lansonienne, hyperconstruite, s’énonce en faisant le 
contraire de ce qu’elle dénonce : 

 On aime aujourd’hui à défaire ses phrases, à ne plus les construire, à braver l’antique 
et régulière structure des propositions, à jeter les sujets sans verbe au milieu d’une mer 
d’épithètes et de compléments, à greff er d’étranges et singulières incidentes sur le tronc 
des phrases, à faire chevaucher les prépositions les unes sur les autres, à supprimer 
toutes les articulations des périodes, tous les mots qui liaient les termes expressifs, et les 
assemblaient selon les exigences de la syntaxe, pour ne laisser subsister que ces termes 
expressifs, dépositaires de l’impression et du sentiment, qu’on plaque les uns à côté 
des autres comme des couleurs sur la toile, sans rien qui les assemble ou les sépare que 
les seules lois de l’accord et de l’opposition des tons 60. 

 Pour ceux qui n’eussent pas encore compris, il devait être clair que l’exemple à ne pas 
suivre était celui-là même « du style disloqué et de la phrase impressionniste ». Les 
mêmes préventions sont perceptibles dans  L’Art de la prose , qui suggère le parallèle 
de la prose goncourtienne avec la peinture en fi lant les métaphores, en cultivant 
les homonymies (« mots intenses », « termes juxtaposés ») et surtout en recourant 
au terme  pointillé , qui évoque, même aux lecteurs de l’époque, le pointillisme des 
néo-impressionnistes : 

 Ils [les Goncourt] pratiquaient avec constance un impressionnisme exaspéré, dont le 
principe est de n’employer que des mots intenses et de les juxtaposer dans la phrase en 
rejetant tout ce qui ne serait que liaison logique, tous les intermédiaires qui amortiraient 

59. Ferdinand Brunetière, « L’impressionnisme dans le roman », p. 85.
60. Gustave Lanson,  Conseils sur l’art d’écrire  [1890 ; rééd. de  Principes de composition et de style à l’usage des 

jeunes fi lles , 1887], Paris, Hachette, 1918, p. 242-243, ainsi que la citation suivante. Cette dernière montre 
que l’on n’a pas attendu la publication de la thèse de Georg Loesch en 1919 ( Die impressionistische Syntax 
der Goncourt …) pour parler d’une « syntaxe impressionniste », contrairement à ce qui est affi  rmé dans 
 La Langue littéraire …, p. 95.
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et fondraient les tons ; c’est un pointillé violent où se mêlent les vibrations des termes 
juxtaposés, parfois avec un éclat heureux, parfois avec une durée criarde 61. 

 Une génération plus tard, Cressot, dans son ouvrage sur Huysmans, renoue avec 
l’approche objective de Bourget : pour lui aussi (comme pour Marouzeau, qui ne 
partage cependant pas cet objectivisme), la phrase impressionniste restitue l’« ordre 
de l’apparition des faits ou des sentiments » au gré d’une construction progressive 
(ou, mieux, processuelle) qu’il compare, sans plus de détours, au « pointillisme » et 
qu’il explique par une « parenté avec les peintres impressionnistes » 62. Cette double 
ligne explicative, psycho-linguistique et intermédiale, sera maintenue dans le manuel 
de 1947 : 

 L’impressionnisme, négligeant d’établir les rapports de cause à eff et, penchera tout 
naturellement pour une phrase courte ; il juxtapose les faits à mesure qu’ils arrivent à 
la conscience, laisse à chacun son individualité, d’où une ligne discontinue, ce qu’on 
appelle le pointillisme, et de fréquentes discordances rythmiques propres à noter 
ou à suggérer les incidents de la perception. Sans doute des phrases d’une certaine 
importance s’y pourront rencontrer : le débordement du cadre initial, l’absence de 
structure rigoureuse témoigneront de la même tendance 63. 

 Dans le corps de son ouvrage, Cressot n’hésite pas à tracer un  continuum  stylistique 
entre l’écriture artiste, certaines tournures mallarméennes et le surréalisme : 

 Il s’agit de substituer à l’ordre logique ou aux rapports explicitement marqués un ordre 
qui sera commandé par le désir d’exprimer immédiatement l’ordre réel des sensations 
ou des sentiments ou par la volonté de considérer d’abord l’agencement des sonorités 
et les rythmes 64. 

 Là où Cressot fait état d’une « parenté » entre les écrivains impressionnistes et les 
peintres de la même école, Henri Mitterand parle d’une « infl uence » de ceux-ci sur 
ceux-là et met en place un système analogique censé rendre compte des similitudes 
entre les deux arts : 

61. Gustave Lanson,  L’Art de la prose …, p. 305-306. Il y a sans doute, de la part du digne professeur, quelque 
perversité à user du terme  pointillé , attesté en 1765 avec un sens actif (« action de dessiner, de graver en 
pointillant ») sorti de l’usage, mais « conservé au sens métonymique d’“ouvrage d’art ainsi eff ectué” et 
courant pour désigner une surface couverte de petits points (1823) et une succession de points formant 
une ligne discontinue (1868) » ( Dictionnaire historique de la langue française , Alain Rey (éd.), 2 e  éd., Paris, 
Le Robert, 1994, t. II, p. 1562,  s. v.  « Point »). Les termes  pointilliste  et  pointillisme  sont en eff et entrés 
dans la langue respectivement en 1892 et 1897 (après la mort de Seurat, donc), et ils étaient récusés par 
les « néo-impressionnistes », qui préféraient se présenter comme tels ou, à l’instar de Seurat, comme 
« chromo-luminaristes » : voir Paul Signac,  D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme  [1899], Françoise 
Cachin (éd.), Paris, Hermann, 1978, p. 35, ainsi que « Le néo-impressionnisme. Documents » [1934], 
 ibid. , p. 171, où se trouve cette vigoureuse mise au… point : « […] ces peintres ont toujours répudié le 
mot  pointilliste  qui leur était presque aussi désagréable que celui plus péjoratif encore de  confettiste  ».

62. Marcel Cressot,  La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans… , p. 17-18.
63. Marcel Cressot,  Le Style et ses techniques …, p. 22-23.
64. Ibid. , p. 233.
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 La vision artiste, en eff et, dissocie, désintègre, éparpille les ensembles en une multitude 
de touches ou de notations qui épuisent la totalité des éléments d’une impression, mais 
rendent en même temps le caractère fortuit et hétéroclite de leur rencontre 65. 

 Après avoir cité une page de  Charles Demailly , le critique se sent fondé à conclure : 
« L’œil du lecteur papillote et s’éblouit devant un kaléidoscope déréglé […] ». 
C’est sur le même genre d’équivalences qu’un autre auteur peut comparer la 
phrase de Flaubert à la construction par juxtaposition de touches dans la peinture 
impressionniste : 

 À la manière des touches de peinture juxtaposées dans un tableau impressionniste, les 
pluriels, en particulier dans les descriptions, souvent associés à des articles indéfi nis 
particularisateurs, traduisent l’émiettement et l’instabilité des impressions qui ne sont 
pas recomposées dans un tout logique 66. 

 Après quoi peut être réintroduite l’explication psychologique, inchangée elle aussi 
depuis l’époque de Bourget : « La phrase se développe par juxtaposition, par ajouts 
successifs, souvent de participes ou de relatives, et on parle parfois de phrase en 
escalier qui procède par paliers. Elle tente ainsi de reproduire l’inscription de la 
perception dans le temps ». Au terme de cette chaîne, plus d’un siècle après Brunetière 
et Bourget, la prédilection de l’écriture artiste pour la parataxe est imputée au fait que 
« celle-ci lui permet d’accumuler les sensations sans les hiérarchiser, en démembrant 
l’énoncé dans une sorte de  pointillisme  syntagmatique » 67. Maintenant que le schéma 
explicatif s’est en quelque sorte naturalisé et a été complètement intériorisé, il n’est 
plus même nécessaire de faire état de son soubassement psychologique : des transferts 
métaphoriques sauvages permettent de construire un système analogique reposant ni 
plus ni moins sur l’assimilation de la fragmentation optique et de la fragmentation 
syntagmatique. 

 Un observateur non prévenu des faits de langue peut déjà avoir des doutes 
sur la pertinence de ces analogies et du schéma explicatif qui les sous-tend. Ainsi, 
Vendryès, lorsqu’il étudiait le langage aff ectif, le caractérisait par la disjonction des 
éléments que la phrase écrite tente d’organiser et par la dilution des limites de la 
phrase grammaticale, ainsi qu’il ressort de la comparaison entre ces deux phrases 68 : 

 L’homme que vous voyez là-bas assis sur la grève est celui que j’ai rencontré hier à 
la gare. 

65. Henri Mitterand, « De l’écriture artiste au style décadent », in  Histoire de la langue française , Gérald 
Antoine et Robert Martin (éd.), Paris, Éditions du CNRS, 1985, p. 468 (la première publication de 
l’article remonte à 1969). Cela étant, le grand spécialiste de Zola est l’un des rares à tenir compte des 
diff érences sémiotiques entre les deux arts ( ibid. , p. 471).

66. Joëlle Gardes-Tamine,  La Stylistique , p. 68, ainsi que la citation suivante.
67. Alain Pagès, « L’écriture artiste », p. 20. Dans un article publié un peu plus tôt la même année, l’auteur 

utilisait la même phrase, mais sans la circonstancielle qui la clôt (Alain Pagès, «  À rebours  et l’écriture 
artiste »,  L’Information grammaticale , 52, 1992, p. 37).

68. Jules Vendryès,  Le Langage. Introduction linguistique à l’histoire , Paris, La Renaissance du livre, 1926, 
p. 172-173.
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 Vous voyez bien cet homme, – là-bas, – il est assis sur la grève, – eh bien ! je l’ai 
rencontré hier, il était à la gare. 

 Avec cette deuxième formulation, on est assurément très loin de l’écriture artiste et 
de la syntaxe impressionniste… Tous les commentateurs n’ont pas pris la précaution 
de démarquer des énoncés oraux inorganiques la phrase impressionniste, qui est et 
demeure un artefact littéraire, comme l’avaient bien vu Cressot et Marouzeau 69. 

 Quant à l’adjectif substantivé, il n’est pas, comme on l’a dit et répété depuis la 
fi n du XIX e  siècle, l’ analogon  verbal d’on ne sait quelle prédication anté-nominale 
des sensations : pas plus qu’aucune autre catégorie grammaticale, il n’échappe à la 
conceptualité que suppose le continuum mental auquel s’arriment par une face (le 
signifi é) les mots du langage. S’il ne fait pas droit à une quelconque antériorité de 
la sensation sur le concept (celui-ci étant indûment identifi é, pour les besoins de 
l’analyse, au nom de chose), du moins inscrit-il dans le discours le possible d’un 
autre découpage linguistique du monde, en indexant le lexique non sur le répertoire 
encyclopédique des noms de choses, mais sur la palette, en principe illimitée, des 
noms de qualités. Si, au lieu de dire d’un vieux bois qu’il est noueux, excorié, 
liégeux, j’évoque « le noueux, l’excorié, le liégeux d’un vieux bois » 70, ce n’est pas 
 parce que  je sentirais d’abord ces qualités (causalité « impressionniste »), mais c’est 
 pour  extraire du concept de bois les qualités perceptuelles par lesquelles il intègre 
de nouveaux ensembles, de nouvelles séries, celles des choses noueuses, excoriées, 
liégeuses (fi nalité « artiste »). 

 À pousser plus loin l’analyse, tout donne à penser que l’impressionnisme ou le 
phénoménisme littéraire est la réponse proprement littéraire à un état de la question 
qui met en jeu moins la  représentation du réel des sensations , que la  représentation de 
cette représentation . Avant même les auteurs de  La Langue littéraire , Jacques Dubois 
se montrait extrêmement prudent dans le maniement de ce genre de corrélations, 
ainsi qu’en témoigne une formule comme celle-ci : « […] les Goncourt en restent à 
une notation analytique qui  semble  reproduire les étapes de la découverte du site par 
l’œil » 71. On ne peut qu’approuver la démarche suivie par les auteurs de  La Langue 
littéraire  pour rendre compte de ce qu’ils nomment le « moment impressionniste » et 
trouver pleinement justifi é qu’ils en reconduisent la compréhension à la formation de 
l’écriture littéraire. Mais il est regrettable qu’ils ne fassent pas état de l’arrière-plan de 

69. Marouzeau, par ses exemples et ses commentaires, suggère cependant que la phrase impressionniste 
n’est pas « littéraire », c’est-à-dire, et pour le moins, « mise en forme », comme le démontre  a contrario  
ce passage : « L’énoncé mis en forme ne reproduit ni la chronologie des événements, ni le déroulement 
de la pensée ; il représente un arrangement très complexe des éléments du langage, une résultante 
d’habitudes prises, de démarches psychologiques, de dispositions aff ectives, de nécessités syntaxiques, 
de tendances rythmiques, que ce n’est pas ici le lieu d’analyser » (Jules Marouzeau,  Précis de stylistique 
française , p. 134). Voir Marcel Cressot,  Le Style et ses techniques …, p. 233.

70. Edmond de Goncourt,  Hokousaï , p. 273. Pour plus de détails, je me permets de renvoyer à mon ouvrage 
 Le Tournant « artiste » de la littérature française. Écrire avec la peinture au XIX e    siècle , Paris, Hermann, 
2011, p. 385-455 (chapitre VIII, « Edmond de Goncourt en artiste »).

71. Jacques Dubois,  Romanciers français de l’instantané au XIX e    siècle , Bruxelles, Palais des Académies, 1963, 
p. 36 (je souligne).
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croyances qui a légitimé la construction de la notion d’impressionnisme littéraire 72. Il 
est vrai qu’en poursuivant sur cette voie-là, on continue à « faire » non de la stylistique, 
mais de la métastylistique. C’est donc à cet arrière-plan qu’il faut enfi n en venir. 

   Les présupposés théoriques 

 La notion d’impressionnisme littéraire, dans les années où elle se forme, reconduit 
les deux présupposés sur lesquels s’est construite la  doxa  de l’impressionnisme 
pictural telle qu’elle a cours chez les peintres, les critiques et les premiers his-
toriens du mouvement 73. Le premier de ces présupposés est phénocentriste : le 
peintre  peint  / l’écrivain  décrit  ce qu’ils  voient . Autrement dit, l’expression se trouve 
subordonnée causalement et temporellement à la phénoménalité, le pictural ou le 
verbal au visuel. Ce présupposé repose donc sur une base réaliste-naturaliste, et 
celle-ci, s’agissant du rapport du verbal au visuel (pictural ou non), loin d’attester la 
factualité d’une genèse, témoigne d’une véritable croyance 74. Le second présupposé 
est perceptiviste : le peintre ou l’écrivain  voient  ce qu’ils  sentent , le phénomène étant 
caractérisé, à chaque fois, par le primat de la sensation. Ces deux présupposés opèrent 
donc dans chacun des deux domaines concernés, pictural et littéraire. Du côté de 
l’écriture, leur liaison est parfaitement mise en évidence dans l’article que Zola a 
consacré aux Goncourt, qui roule tout entier sur cette thématique, associée à une 

72. Voir Bernard Vouilloux, « Pavane pour une infante défunte »,  Critique , 752-753, 2010,  Du style ! , Marielle 
Macé (dir.), p. 71-82. En fait, le système explicatif massivement mis en place à la fi n du XIX e  siècle est 
contourné par le recours à l’analyse sémantique : Gilles Philippe caractérise le moment impressionniste 
par la « référenciation “vague” qu’exige la représentation de l’“impression” » ( La Langue littéraire …, 
p. 93) ; moyennant quoi, le système explicatif est tenu à distance, mais non explicité : « […] c’est la 
langue elle-même qu’on chercha à renouveler pour la plier à cette nécessité d’exprimer l’indéfi ni, le 
fl ou, le vague, qui seraient le propre de la “sensation”, c’est-à-dire de la relation de la conscience avec 
le réel, dès lors qu’elle ne transite pas par le concept » ( ibid. ). Cette réserve n’est cependant pas toujours 
tenue ; ainsi, le syntagme  du nu de chair  (Huysmans) est glosé par le fait que « c’est la nudité qui frappe 
d’abord la conscience de l’observateur » ( ibid. , p. 99).

73. Les pages qui suivent reprennent en la modifi ant une section de ma contribution à un ouvrage collectif 
à paraître aux Publications des universités de Rouen et du Havre :  Impressionnisme et littérature , 
Florence Naugrette, Yvan Leclerc et Gérard Gengembre (dir.) ; laquelle se fondait sur mon article 
« L’“impressionnisme littéraire” : une révision »,  Poétique , 121, 2000, p. 61-92 (« “Impressionismo 
literário” – uma revisão do conceito », trad. en portugais par Lourdes Câncio Martins et Maria Helena 
Silva, in  Concerto das Artes , Kelly Benoudis Basílio (dir.), Porto, Campo das Letras, 2007, p. 339-379). 
Ce sont des fragments d’un travail en cours sur la notion de style d’époque, exemplifi ée par le cas 
de l’impressionnisme : voir Bernard Vouilloux, « Les relations entre les arts et la question des “styles 
d’époque” », in  Harmonias  (Actes de la journée d’études « Inter-Arts » du 12 décembre 2000, Lisbonne), 
Kelly Benoudis Basílio (dir.), Faculdade de Letras de Lisboa, Centro de Estudos Comparatistas, 
Alameda da Universidade, Fundação para à Ciência e Tecnologia, Edições Colibri, 2001, p. 9-35, ainsi 
que « L’“écriture artiste” : enjeux et présupposés d’un manifeste littéraire »,  Revue des sciences humaines , 
259, 2000,  Les Frères Goncourt , Jean-Louis Cabanès (dir.), p. 217-238.

74. Comme le dit très bien Philippe Jousset, « le discours ne vient pas par après, mais concurrence la vue 
et coopère avec elle » (Philippe Jousset,  Anthropologie du style. Propositions , Pessac, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2007, p. 28).
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prédominance de leur nature nerveuse, voire névrosée. Leur « façon particulière de 
sentir » est ce qui fonde leur « expression originale » 75 : 

 MM. de Goncourt, pour leur part, ont apporté une sensation nouvelle de la nature. 
C’est là leur trait caractéristique. Ils ne sentent pas comme on a senti avant eux. Ils 
ont des nerfs d’une délicatesse excessive, qui décuplent les moindres impressions 76. 

 Pour cerner ce qui est en jeu dans le moment impressionniste tel que le com-
prennent les contemporains, il est nécessaire de remonter aux mythes qui circulent 
autour de l’impressionnisme pictural. Parmi beaucoup d’exemples, on n’en retiendra 
qu’une expression : c’est une déclaration de Monet, reproduite par Lilla Cabot Perry 
dans son témoignage sur le maître de Giverny, publié en 1927 : 

 Quand vous sortez pour aller peindre, essayez d’oublier les objets devant vous, l’arbre, 
la maison, le champ ou autre chose. Songez seulement : voici un petit carré de bleu, 
une tache oblongue de rose, un trait de jaune, et peignez-les juste comme vous les 
voyez, cette couleur et cette forme précises, jusqu’à ce que votre impression naïve de 
la scène soit rendue 77. 

 Toute la construction de ce texte repose sur l’articulation des deux présupposés, 
lesquels sont partagés non seulement par la plupart des peintres impressionnistes, 
mais aussi par des peintres antérieurs à l’impressionnisme, comme Courbet et Turner, 
ou extérieurs à lui, comme Cézanne, et se retrouvent jusque dans le discours de la 
critique d’art la plus avancée de l’époque, acquise aux idées de la nouvelle peinture 
(Jules-Antoine Castagnary, Philippe Burty, Ernest Chesneau, Edmond Duranty, 
Th éodore Duret, entre autres, pour ne pas parler de Laforgue) 78. D’une part, donc, 
le discours tend à écraser le fait pictural sur la perception de la nature par l’artiste : 
le tableau fait l’objet d’une sorte de déni, la peinture étant posée comme une aff aire 
de vision. D’autre part, le discours des peintres et des critiques affi  rme le primat 
de la sensation sur l’idéation. Ces deux présupposés sous-tendent tout le travail 
d’explication rationalisante entrepris autour d’un stylème impressionniste comme la 
substantivation d’un adjectif concret, par exemple de couleur ( des noirs de casquettes , 
 des blancheurs de colonnes , etc.). D’après les analyses qui en ont été données depuis 
Bourget, cette construction ne serait pas autre chose que l’ analogon  verbal du 
système à double détente autour duquel se structure la perception : la sensation me 

75. Émile Zola, « Edmond et Jules de Goncourt »,  Les Romanciers naturalistes , 2 e  éd., Paris, G. Charpentier, 
1881, p. 229.

76. Ibid. , p. 226. Même argumentaire chez Ferdinand Brunot : « C’est la revendication absolue d’une langue 
personnelle qui ne refuse rien au besoin. Et les besoins des Goncourt sont immenses, proportionnés 
à l’intensité et à la variété des visions que le passé et le présent font succéder dans leur esprit » (dans 
 Histoire de la langue et de la littérature française des origines à 1900 , t. VIII,  Dix-neuvième siècle …, p. 776).

77. Lilla Cabot Perry, « Souvenirs sur Claude Monet, 1889-1909 » [1927], Dominique Taffi  n-Jouhaud 
(trad.),  in  Gustave Geff roy,  Claude Monet : sa vie, son œuvre  [2 e  éd. 1924], Claudie Judrin (éd.), Paris, 
Macula, 1980, p. 460.

78. On trouvera un choix de textes signifi catifs dans  La Promenade du critique infl uent. Anthologie de la 
critique d’art en France 1850-1900 , Jean-Paul Bouillon (dir.), Paris, Hazan, 1990.
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touche au premier coup, quand la conceptualisation ne se ferait qu’après-coup. Je 
sens d’abord, je conçois ensuite. Plus encore que le propos de Monet, la délicieuse 
anecdote qui montre Courbet sur le motif donne à comprendre le mécanisme de 
cette reconstruction génétique qui, menant de la sensation à la conception, témoigne 
d’une confi ance qu’il serait tentant de dire « aveugle » dans les pouvoirs d’une vision 
pure, d’un voir sans savoir. Elle est rapportée par Francis Wey : 

 Il me souvient qu’un jour, devant la pente au-delà de laquelle se relève le coteau de 
Mareil, il me désigna au loin un objet en disant : « Regardez donc là-bas, ce que je 
viens de faire ! ». 

 C’était un certain bloc grisâtre, dont à distance, je ne me rendis pas compte ; mais 
jetant les yeux sur la toile, je vis que c’était un massif de fagots. « Je n’avais pas besoin 
de le savoir, dit-il, j’ai fait ce que j’ai vu, sans m’en rendre compte », (puis, se reculant 
devant son tableau, il ajouta) : « Tiens, c’est vrai, c’étaient des fagots » 79. 

 Le présupposé perceptiviste connaît une version profane et une version scientifi que, 
indépendantes l’une de l’autre, mais convergeant sur certains points. La version profane 
trouve sa formulation la plus éclatante, ce qui en explique la fortune ultérieure, dans 
la théorie de l’œil innocent exposée par Ruskin dans ses  Elements of Drawing  : 

 Toute la force évocatrice de la technique picturale dépend de la possibilité pour nous 
de retrouver ce que nous pourrions appeler l’ innocence du regard  ; c’est-à-dire une sorte 
de perception enfantine de ces taches plates et colorées, vues simplement en tant que 
telles, sans que nous prenions conscience de leur signifi cation – comme pourrait les 
voir un aveugle qui, tout à coup, recouvrerait la vue 80. 

 Dans la suite de son texte, Ruskin évoque l’expérience que l’on peut avoir de la 
couleur de l’herbe et des primevères selon la lumière. Cette charmante expérience 
champêtre se retrouvera, comme on sait (mais par quelles voies ?), dans les apologues 
expérimentaux de Bally et de Cressot voyant des blancheurs avant d’y reconnaître, 
noblement, des colonnes ou, prosaïquement, des chevaux, quand d’autres (parfois les 
mêmes), libidinalement, y repèrent des femmes… Comme l’indique la référence de 
Ruskin à l’aveugle, il est permis de voir dans l’allégation d’« une sorte de perception 
enfantine » la résurgence de certaines des thèses de l’empirisme et du sensualisme 
du siècle précédent : c’est sans doute la raison pour laquelle les versions équivalentes 
que l’on en trouve en France ne sont pas toutes dues à la diff usion directe des écrits 
de Ruskin. Ce véritable mythe visuel est fondé sur l’idée selon laquelle il serait 
possible, sous certaines conditions, de « se refaire un œil naturel », selon l’expression 

79. Francis Wey,  Notre maître-peintre Gustave Courbet , Frédérique Desbuissons (éd.), La Rochelle, Rumeur 
des âges, 2007, p. 28.

80. John Ruskin,  Th e Elements of Drawing  [1856], in  Th e Works of John Ruskin , Edward Tyas Cook et 
Alexander Wedderburn (éd.), Londres, G. Allen, 1903-1912, t. XV, p. 27, cité dans Ernst Hans Gombrich, 
 L’Art et l’Illusion. Psychologie de la représentation picturale  [1960], Guy Durand (trad.), Paris, Gallimard, 
1987, p. 369.
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de Laforgue 81, c’est-à-dire d’avoir accès à la sensation purement visuelle, à la sensation 
telle qu’elle se manifeste  in statu nascendi , avant qu’elle ne soit relayée par les processus 
intellectuels et rapportée aux choses perçues, et donc sues, aux choses connaissables 
et nommables. Ce  main stream  de la  doxa  impressionniste va connaître une très large 
diff usion bien au-delà de l’impressionnisme : la trace s’en retrouve chez le Valéry de 
l’ Introduction à la méthode de Léonard de Vinci  82, chez Bergson 83, chez Proust 84, et il 
n’est pas jusqu’à la fameuse déclaration liminaire du  Surréalisme et la Peinture  – « L’œil 
existe à l’état sauvage » 85 – qui ne s’enroche sur ce soubassement anti-intellectualiste. 

 La version scientifi que, c’est celle que livre la théorie associationniste de la percep-
tion, dominante entre la seconde moitié du XIX e  siècle et le début du siècle suivant, 
moment où elle sera supplantée par la théorie de la  Gestalt  86. Le public français a pu 
se familiariser avec elle à travers l’ouvrage de Taine,  De l’intelligence , publié en 1870, 
qui est l’un des actes fondateurs de la psychologie moderne. Parfaitement suggestif 
est le passage dans lequel Taine analyse la formation des sensations chromatiques et 
positionnelles, puis le travail associatif des images, étape nécessaire à la mise en place 
du « simulacre » perceptuel, dans lequel interviennent la nomination et l’interprétation : 

 Il y a devant moi, à trois pieds de distance, un livre relié en cuir brun, et j’ouvre les 
yeux. Dans mes centres optiques naît une certaine sensation de couleur brune ; dans 
d’autres centres naissent des sensations musculaires provoquées par l’accommodation 
de l’œil à la distance, par le degré de convergence des deux yeux, par la direction des 
deux yeux convergents ; celles-ci varient en même temps que la sensation de couleur 
brune, à mesure que l’œil, en se mouvant, suit le contour et les portions diversement 
éclairées du livre. Deux séries de sensations dont l’emplacement est dans la boîte du 
crâne : voilà les matériaux bruts. – Tout le travail ultérieur consiste en un accolement 
d’images. Grâce à l’image associée des sensations musculaires qui conduiraient le 
toucher explorateur jusqu’au livre et tout le long du livre, la sensation de couleur, qui 
est nôtre, cesse de nous sembler nôtre et nous paraît une tache étendue située à trois 

81. Jules Laforgue, « L’impressionnisme » [1883],  Textes de critique d’art , Mireille Dottin (éd.), Lille, Presses 
universitaires de Lille, 1988, p. 168

82. Paul Valéry, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » [1894],  Variété , Paris, Gallimard, 1953, 
en particulier p. 237-245.

83. Henri Bergson,  Le Rire. Essai sur la signifi cation du comique  [1900], Paris, PUF, 1950, p. 117-121.
84. Marcel Proust,  À l’ombre des jeunes fi lles en fl eur ,  À la recherche du temps perdu , Pierre Clarac et André 

Ferré (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 100), 1954, t. I, en particulier p. 653, où se 
trouve la comparaison entre Elstir et Mme de Sévigné : celle-ci, en « présent[ant] les choses, dans l’ordre 
de nos perceptions, au lieu de les expliquer par leurs causes », aurait entrepris dans l’ordre du langage 
ce que le peintre tenterait ensuite dans l’ordre de la peinture.

85. André Breton,  Le Surréalisme et la Peinture , Paris, Gallimard, 1979, p. 1.
86. Pour les développements sur la psychologie associationniste et sur l’état récent de la question, voir 

Jean-Didier Bagot,  Information, sensation et perception , Paris, A. Colin, 1996 (en particulier p. 6, 
14, 145-146 et 173) ainsi que Gaetano Kanizsa,  La Grammaire du voir. Essais sur la perception  [1980], 
Antonin Chambolle (trad.), Paris, Diderot Éditeur, 1998 (en particulier p. 18-19) et Muriel Boucart,  La 
Reconnaissance des objets , Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1996. Rappelons que Wilhelm 
Wundt fut la fi gure centrale de la psychologie associationniste : fondateur de la psychologie expérimentale, 
il avait été l’assistant de Helmholtz à Heidelberg (1858-1864) et fut marqué par la psychophysique de 
Fechner.
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pieds de notre œil. – Grâce à l’image associée des sensations de contact et de résistance 
qu’éprouverait alors le toucher explorateur, la tache nous semble une étendue solide. 
– Grâce à l’image associée des sensations qu’éprouverait en tout temps tout être semblable 
à nous, qui recommencerait la même expérience, il nous semble qu’il y a à cet endroit 
un quelque chose permanent, indépendant, capable de provoquer des sensations, et 
que nous appelons matière. – Ainsi naît le simulacre interne, composé d’une sensation 
aliénée et située à faux, d’images associées, et, en outre, chez l’homme réfl échi, d’une 
interprétation et d’un nom qui isolent et posent à part un caractère permanent inclus 
dans le groupe. – Ce simulacre change à chaque instant avec les sensations qui lui 
servent de support. Sur chaque support nouveau, les images ajoutées construisent un 
nouveau simulacre, et l’esprit se remplit d’hôtes innombrables, population passagère 
à laquelle, pièce à pièce, correspond la population du dehors 87. 

 Le schéma descriptif de la théorie associationniste repose sur deux niveaux : le 
niveau des sensations élémentaires est constitué par les corrélats corticaux des infl ux 
transmis par les récepteurs, chaque sensation correspondant à un stimulus déterminé ; 
ces sensations élémentaires s’organisent en des ensembles structurés et fonctionnels 
sous l’action de processus d’association. La perception qui en résulte n’est que le 
produit de l’addition des sensations. Les opérations mentales, telles que les jugements 
et les inférences, n’interviennent qu’à ce second niveau. La théorie associationniste 
formalise donc le découplage entre les sensations et les opérations cognitives qui 
les prennent en charge. Il existe cependant une diff érence fondamentale avec la 
version profane : alors que le mythe de l’œil innocent dote la sensation visuelle d’une 
autonomie eff ective et accrédite l’idée qu’il serait possible de l’isoler et de la retrouver 
« à volonté » (comme Baudelaire le disait de l’enfance) 88, la théorie associationniste ne 
peut admettre une telle possibilité. Quoi qu’il en soit, cette théorie a été complètement 
abandonnée. La plupart des théories ultérieures ont mis l’accent sur les eff ets de 
 feed-back  qui lient entre eux les trois étages du sensoriel, du perceptif et du cognitif, 
lesquels ne sont plus distingués que pour les besoins de l’analyse : le niveau sensoriel 
couvre les relations entre stimuli, les mécanismes physiologiques qu’ils font jouer 
et les circuits nerveux par lesquels l’information est transmise ; le niveau perceptif 
est celui où se mettent en place les organisations perceptives complexes telles que 
la discrimination de la fi gure et du fond, l’opposition entre formes stationnaires et 
formes mobiles ou la distinction des objets en trois dimensions ; le niveau cognitif, 
enfi n, est constitué par les représentations perceptives et par les signifi cations données 
aux diff érentes organisations perceptives. 

 Même s’il a perdu la caution scientifi que qui pouvait l’étayer, le mythe de l’œil 
innocent a continué de rallier les suff rages d’un certain nombre d’artistes, d’écrivains 
et de critiques d’art, et il est encore assumé par beaucoup de critiques littéraires et 
d’historiens de la littérature qui, étudiant l’impressionnisme littéraire, reprennent 

87. Hippolyte Taine,  De l’intelligence , 8 e  éd., Paris, Hachette, 1897, t. II, p. 195-196.
88. « […] le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté » (Charles Baudelaire,  Le Peintre de la vie moderne 

 [1863], in  Œuvres complètes , Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 7), 
1975-1976, t. II, p. 690).
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pratiquement tels quels les schémas explicatifs de leurs prédécesseurs 89. En revanche, 
chez la majorité des historiens d’art, le mythe visuel ne remplit plus aucune fonction 
dans l’analyse de l’impressionnisme en tant que fait pictural 90, mais intervient 
exclusivement comme connaissance d’arrière-plan, au titre d’artefact critique mobilisé 
par les peintres et les critiques à des fi ns d’auto-justifi cation, le discours historique 
devant intégrer « la perspective selon laquelle la vision innocente peut aujourd’hui 
encore être prise en considération comme postulat d’une théorie esthétique » 91. Il 
est indéniable que la notion d’impressionnisme littéraire a joué un rôle crucial dans 
la prise de conscience par elle-même de la langue littéraire et qu’à ce titre une mise 
en perspective historique de celle-ci doive la prendre en compte « comme postulat 
d’une théorie esthétique ». Mais le schéma explicatif par lequel elle se justifi ait et la 
théorie de la perception à laquelle celui-ci s’adossait ne sauraient être réassumés tels 
quels par l’analyse des faits littéraires correspondants. Encore une fois, ce n’est qu’à 
la faveur d’un travail métastylistique sur les postulats et les présupposés de l’analyse 
stylistique proprement dite que celle-ci peut être délestée de la charge d’impensé qu’elle 
véhicule, à l’instar de toutes les sciences humaines et sociales. En tant que système 
causal visant à renvoyer le phrasé au perçu et le perçu au senti, l’impressionnisme 
littéraire fait partie de ces constructions de pensée, de ces artefacts théoriques qui 
forment un paradigme. 
  

89. Depuis les travaux de l’entre-deux-guerres et parallèlement aux approches proprement stylistiques, 
la tradition critique n’a pas connu de solution de continuité : voir notamment Beverly Jean Gibbs, 
« Impressionism as a Literary Movement »,  Th e Modern Language Journal , XXXVI, 4, 1952, p. 175-183 ; 
Ruth Moser,  L’Impressionnisme français. Peinture – Littérature – Musique , Genève, Droz, 1952 ; Suzanne 
Bernard, « Rimbaud, Proust et les Impressionnistes »,  Revue des sciences humaines , 76, 1955, p. 257-262 ; 
Michel Décaudin, « Poésie impressionniste et poésie symboliste »,  Cahiers de l’Association internationale 
des études françaises , 12, 1960, p. 133-142 ; J. H. Matthews, « L’impressionnisme chez Zola :  Le Ventre de 
Paris  »,  Le Français moderne , XXIX, 3, 1961, p. 199-205 ; Enzo Caramaschi,  Réalisme et impressionnisme 
dans l’œuvre des frères Goncourt , Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1971. Voir aussi Helmut A. Hatzfeld, 
 Literature through Art. A New Approach to French Literature , New York, Oxford University Press, 1952, 
p. 165-194 ; Wylie Sypher,  Rococo to Cubism in Art and Literature , New York, Random House, 1960, 
p. 169-196. Depuis leur création (en 1955),  Les Cahiers naturalistes  ont publié plusieurs articles centrés 
sur la question (historique) des rapports de Zola avec la peinture impressionniste, et en particulier 
sur celle (sémiotique) de son impressionnisme supposé : voir notamment Joy Newton, « Émile Zola 
impressionniste »,  Les Cahiers naturalistes , 33, 1967, p. 124-138 ; Philippe Hamon, « À propos de l’im-
pressionnisme de Zola »,  Les Cahiers naturalistes , 34, 1967, p. 139-147 ; Patricia Carles, «  L’Assommoir  : 
une destructuration impressionniste de l’espace descriptif »,  Les Cahiers naturalistes , 63, 1989, p. 117-125

90. Et cela dès l’après-guerre : voir, par exemple, Pierre Francastel, « Destruction d’un espace plastique » 
[1952],  Études de sociologie de l’art. Création picturale et société , Paris, Denoël – Gonthier (Médiations ; 
74), 1977, p. 204. Voir déjà, Pierre Francastel,  L’Impressionnisme. Les origines de la peinture moderne de 
Monet à Gauguin , Paris, Les Belles Lettres, 1937, p. 177 (dans la deuxième partie, p. 173-259, centrée 
sur « Impressionnisme et poésie »).

91. Max Imdahl,  Couleur. Les écrits des peintres français de Poussin à Delaunay  [1987], Françoise Laroche 
(trad.), Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1996, p. 16.


