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 Résumé :
Une lecture stylistique de juste le début de  Juste la fi n du monde  révèle que si l’écriture de Lagarce 
est réaliste, ce n’est pas parce qu’elle contient des traits d’oralité ou parce qu’elle se nourrit 
d’anecdotes ou de références autobiographiques mais parce qu’elle est d’une part expansion, 
amplifi cation, rhétorique et, d’autre part, contraction, rétraction et silence. Empruntée au 
processus langagier, cette ambivalence fondamentale, qui aide Lagarce à se représenter le monde 
plus fi nement, révèle qu’il voit son « Moi » comme un lieu où Éros et Th anatos se combattent en 
un corps à corps eff réné et que, dans les pas de l’existentialisme, il perçoit la condition humaine 
comme tragique, moins tragique cependant que se la représentaient ses grands prédécesseurs. 

 Abstract:
A stylistic reading of just the beginning of  Juste la fi n du monde  shows that if Lagarce’s writing 
is realistic ,  it is not because it contains features of oral speech or is nourished by anecdotes or 
autobiographical references ,  but because it is partly expansion ,  amplifi cation ,  rhetoric ,  and also 
contraction ,  retraction and silence. Borrowed from the linguistic process ,  this fundamental ambivalence 
that helps Lagarce achieve a more nuanced representation of the world reveals that he sees the Self 
as a place where Eros and Th anatos are in a furious hand-to-hand combat ,  and that he follows in 
the footsteps of existentialism to perceive the human condition as tragic ,  although less tragic in his 
view than that of his great predecessors. 

 Non seulement Robbe-Grillet dans  Pour un nouveau roman  écrit que « Tous les 
écrivains pensent être réalistes » 1 mais il revendique cet adjectif pour ses propres 
textes. Dans la même période, ce réalisme, Ricardou le théorise et y voit pour une 
œuvre le fait de se représenter elle-même. Qu’en est-il une trentaine d’années plus 
tard ? Les écrivains cherchent-ils toujours à représenter le réel ? Une pièce comme 
 Juste la fi n du monde  peut-elle être qualifi ée de réaliste, donne-t-elle encore raison 

1. Alain Robbe-Grillet, « Du réalisme à la réalité » [1961],  Pour un nouveau roman , Paris, Éditions de 
Minuit (Critique), 2006, p. 135.



– 38 –

Stéphane Gallon

à Robbe-Grillet et à Ricardou ? Pour tenter de répondre à ces questions, fi ons-nous 
au seul témoin sûr, la phrase, et analysons… juste le début de  Juste la fi n du monde   2. 

  Juste la phrase fi n du monde 

 À la lecture du prologue de cette pièce de Jean-Luc Lagarce, un premier constat 
s’impose assez rapidement : le texte est comme tiraillé entre d’une part une propension 
à l’expansion, à l’amplifi cation, à la rhétorique et d’autre part une tendance à la 
contraction, à la rétraction, au silence. 

  Expirer 
 Un simple regard suffi  t pour en prendre conscience. Par le jeu des vers libres, ce 
qui ne pourrait occuper qu’une vingtaine de lignes s’étend sur une bonne page et 
demie et donne donc raison au nouveau gouverneur du  Retour à la citadelle  qui, 
après avoir admonesté sa sœur, conclut : « Toujours ce petit goût excessif pour 
les longues phrases » 3. Une analyse plus précise de la disposition typographique 
des composants internes des phrases en question confi rme cette propension à 
l’allongement. Programmatiquement, le prologue débute en eff et par une gradation 
spatiale. Le premier vers se divise en deux syntagmes croissants ; le second vers est 
plus long d’une syllabe que celui qui le précède mais plus court que celui qui le 
suit. Les gradations de ce type sont loin d’être rares dans le prologue. On en trouve 
aux vers 4 et 5, 7 et 8, 9 et 10, 13 et 14, 15 à 17, 19 à 21, 23 à 26, 27 à 28 et enfi n 29 
à 31. L’écart étant parfois de quatre mots à deux lignes (v. 19 à 21) voire de deux 
mots à trois lignes (v. 9 et 10), l’amplifi cation n’en est que plus ressentie. Puisque 
les groupes de trois vers sont de plus en plus nombreux, le relevé ci-dessus montre 
aussi que le phénomène tend à s’accroître. Cette observation est à relier au fait que, 
dans la première moitié du monologue, les phrases longues voient aussi leur taille 
augmenter progressivement : « j’ai près de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet 
âge que je mourrai » (v. 3), « de nombreux mois déjà que j’attendais à ne rien faire, à 
tricher, à ne plus savoir » (v. 5), « devant un danger extrême, imperceptiblement, sans 
vouloir faire de bruit ou commettre un geste trop violent qui réveillerait l’ennemi 
et vous détruirait aussitôt » (v. 10). 

 Le lu confi rme le vu. Le mot « PROLOGUE » qui trône en haut de la page 
annonce déjà en soi une suite, une longue suite, la présence d’au moins plusieurs 
scènes voire de plusieurs actes. De plus, le prologue s’ouvre sur un vers qui, s’il 
induit un avant, « Plus tard », induit aussi un futur, « l’année d’après ». Autrement 
dit, dès les premiers mots, le texte est temporellement débordant. Les tiroirs verbaux 

2. Édition de référence : Jean-Luc Lagarce,  Juste la fi n du monde  [1990], in  Th éâtre complet III , Besançon, 
Les Solitaires intempestifs, 2007, p. 206-280.

3. Jean-Luc Lagarce,  Retour à la citadelle  [1984], in  Th éâtre complet II , Besançon, Les Solitaires intempestifs, 
2000, p. 176.
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en sont d’ailleurs la meilleure preuve. Loin de se limiter au présent de l’énonciation 
(« j’ai près de trente-quatre ans »), les dix premiers vers nous font voyager dans le 
passé (« de nombreux mois que j’attendais à ne rien faire ») mais aussi dans le futur 
proche (« j’allais mourir à mon tour ») et le futur plus lointain (« je mourrai »). Celui-ci 
est d’ailleurs évoqué tout au long de la première moitié du prologue  via  la litanie 
lancinante et obsessionnelle des termes « l’année d’après » (v. 1, v. 4, v. 7, v. 11, v. 16). 
La répartition de ce refrain conduit exactement à la même conclusion. Si, au début, 
il revient tous les quatre vers, son retour est ensuite à chaque fois plus espacé (cinq 
vers, six vers), ce qui tend à montrer que les séquences sont de plus en plus longues. 

 Elles sont de plus en plus longues car, autre trace d’expansion, Lagarce n’est 
pas avare en accumulations. On pourrait même dire que toute la première moitié 
du prologue est une longue accumulation de compléments de phrase. Si le texte 
commence en eff et par deux circonstants de temps, une des multiples analyses 
syntaxiques possibles serait de voir dans les propositions et groupes prépositionnels 
qui suivent des causes pré-assertées, des circonstants de concession, des circonstants 
de manière, etc. On pourrait en eff et paraphraser le prologue par « Plus tard, l’année 
d’après, puisque (alors que, comme) j’ai près de trente-quatre ans maintenant, puisque 
(alors que, comme) c’est à cet âge que je mourrai, puisque (alors que, comme) cela 
faisait de nombreux mois déjà que j’attendais à ne rien faire […], puisque (alors que, 
comme) cela faisait de nombreux mois que j’attendais d’en avoir fi ni […], malgré tout, 
malgré la peur, prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre […], je décidai de 
retourner les voir ». Confi rmation de cette expansion généralisée, un des circonstants 
en question contient lui-même une accumulation de circonstanciels : « j’attendais d’en 
avoir fi ni, l’année d’après, comme on ose bouger parfois […] ». Inutile de préciser que 
cette dernière comparative contient elle aussi une accumulation de circonstanciels 
de manière : « comme on ose bouger parfois, / à peine, / […] imperceptiblement, sans 
vouloir faire de bruit » (v. 8-10). 

 Cependant, bien plus que ces emboîtements d’accumulations, le principal géné-
rateur d’expansion du texte est bien sûr la répétition. Elle prend dans le prologue 
mille formes. Tantôt elle porte sur le signifi ant (« mourir », v. 2 ; « mourrai », v. 3), 
tantôt sur le signifi é (« mourir », v. 2 ; « en avoir fi ni », v. 6). Tantôt elle est simple 
anaphore (« de nombreux mois déjà que j’attendais », v. 5, v. 6 ; « malgré tout », v. 12, 
v. 15 ; « et paraître », v. 27, v. 29 ; « me donner et donner aux autres », v. 30, v. 31), 
tantôt elle prend une forme proche de l’épizeuxe (« peut-être ce que j’ai toujours 
voulu, voulu », v. 28 ; « avec soin, avec soin », v. 18 ; « me donner et donner », v. 30), 
tantôt celle d’un polyptote ou d’un isolexisme : « mourir » (v. 2), « mourrai » (v. 4), 
« mort » (v. 25). Quelquefois ce sont des phonèmes qui sont répétés : « l’ a nn ée  d’ a pr ès  » 
(v. 1), «  l ente ment , ca l me ment  » (v. 20). On peut aussi repérer çà et là des expolitions 
comme par exemple « j’allais mourir à mon tour » (v. 2) redoublé un vers plus loin par 
« et c’est à cet âge que je mourrai » ou « lentement, avec soin, avec soin et précision » 
(v. 18) redoublé par « lentement, calmement, d’une manière posée » (v. 20). S’il est 
bien aussi une fi gure de répétition qui est présente dans le prologue, c’est évidemment 
l’épanorthose : « Plus tard, l’année d’après » (v. 1), « à ne rien faire, à tricher, à ne plus 
savoir » (v. 5), « je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces 
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et faire le voyage » (v. 17), « lentement, calmement, d’une manière posée » (v. 20), 
« dire, seulement dire » (v. 23-24). Toutes ces répétitions contribuent au processus 
d’expansion non seulement parce qu’elles allongent le texte mais aussi et surtout parce 
qu’elles servent constamment à le relancer, à le faire comme rebondir, repartir. Elles 
créent également un indéniable eff et d’attente, qui fait que le lecteur au lieu d’être 
dans le présent, est comme tendu vers la suite du texte. Pour Jouanneau, on a là « un 
ressassement qui va de l’avant. Un art de la répétition qui n’est jamais en boucle, qui 
construit toujours une histoire » 4 ; pour Py, « une écriture singulière », « extrêmement 
vivante, gourmande, […] voluptueuse, chevillée au corps, très sensuelle » 5. 

 Notons qu’un dernier stylème participe au processus d’expansion : les incidentes. 
Elles surgissent dès le deuxième vers et sont aussitôt doublement surmarquées, d’une 
part par un retour à la ligne, d’autre part par l’utilisation de tirets : « – j’allais mourir à 
mon tour – » (v. 2). La suite ne fait que confi rmer l’importance et l’accroissement de 
cette fi gure dans le texte : « – ce que je crois – » (v. 19), « – et n’ai-je pas toujours été 
pour les autres et eux, tout précisément, n’ai-je pas toujours été un homme posé ? » 
(v. 21), « – peut-être ce que j’ai toujours voulu, voulu et décidé, en toutes circonstances 
et depuis le plus loin que j’ose me souvenir – » (v. 28). Et encore faudrait-il ajouter à 
ce recensement un grand nombre de syntagmes au statut ambigu puisque pouvant 
être analysés aussi bien comme des circonstants de phrase que comme des incidentes. 

 La tonalité ne dément ni les tiroirs verbaux ni les procédés rhétoriques. Si les 
premiers vers peuvent sembler pathétiques voire tragiques (puisque l’avenir est 
présenté,  via  un futur catégorique, comme inéluctable), très vite est mise en place 
une tout autre tonalité, la tonalité épique. À grand renfort d’hyperboles, la situation 
est en eff et présentée comme des plus dramatiques : « un danger extrême » (v. 10), 
« prenant ce risque » (v. 14). Parallèlement, Louis se métamorphose en homme d’action. 
Une savante gradation le fait en eff et passer du statut d’être passif et timoré (« on ose 
bouger parfois », v. 8 ; « commettre un geste », v. 10) au statut de personnage volontaire 
et entreprenant (« je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes 
traces et faire le voyage », v. 17), et ce au point d’utiliser un lexique des plus guerriers : 
« un geste trop violent », « réveillerait l’ennemi », « détruirait aussitôt » (v. 11). En fait, 
nous assistons en direct à une véritable auto-héroïsation du protagoniste. La première 
personne abonde : cinq occurrences dès les six premiers vers (qui, rappelons-le, sont 
majoritairement courts), neuf « je » ou « j’ », cinq déterminants possessifs (« à mon 
tour », v. 2 ; « sur mes pas », v. 17 ; « mes traces », v. 17 ; « ma mort », v. 25 ; « mon propre 
maître », v. 31) et surtout deux formes disjointes toniques à chaque fois redoublées 
par l’adjectif « même » : « l’annoncer moi-même » (v. 26), « être responsable de moi-
même » (v. 31). Adverbes (« jamais », v. 14 ; « toujours », v. 27) et verbes de volonté 
(« je décidai », v. 17 ; « voulu, voulu et décidé », v. 27) nous le présentent aussi comme 
déterminé et infl exible. La solennité des propos, l’absence de points d’exclamation, 

4. Joël Jouanneau,  Journal de Genève et de Lausanne , 27 février 1997, cité dans  Lire un classique du XX e    siècle : 
Jean-Luc Lagarce , Besançon, SCEREN-CRDP de Franche-Comté – Les Solitaires intempestifs, 2007, 
p. 62.

5. Olivier Py,  Ex-aequo , avril 1997, cité dans  Lire un classique du XX e    siècle …, p. 62.
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le refus de tout sentimentalisme comme la réitération de l’adjectif « posé » et de 
l’adverbe « calmement » ou les multiples retardements, prouvent aussi que malgré la 
situation il contrôle parfaitement ses émotions et est encore capable de prendre du 
recul et d’agir sans précipitation. Plus que cela, il semble l’abnégation personnifi ée. 
Le vers 14, « prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre », cerné par deux 
syntagmes très courts (« la peur », « malgré tout ») qui tout en résumant la situation 
mettent en valeur son courage, emphatise d’autant plus la grandeur de son acte qu’il 
est lui-même constitué d’une gradation. Au vers 30, le remplacement de la première 
personne du singulier par la troisième du pluriel ensuite discriminée en une longue 
accumulation et le retardement du complément d’objet au dernier vers du texte font 
aussi du protagoniste un modèle d’altruisme : « me donner et donner aux autres, et à 
eux, tout précisément, toi, vous, elles, ceux-là encore que je ne connais pas » (v. 30). 

   Inspirer 
 Et pourtant, et pourtant… En structure profonde, un mouvement sourd et lancinant 
contrecarre celui que nous venons de décrire. Si le texte est expansion et amplifi cation, 
il est aussi, indéniablement, comme annoncé plus haut, contraction et rétrécissement, 
rétraction et recroquevillement. Et, là encore, un simple regard suffi  t pour s’en 
apercevoir. Le jeu des retours à la ligne, s’il allonge le texte, a aussi pour conséquence 
de le rendre moins dense, moins compact, plus squelettique, plus fragile, plus volatile 
et cela d’autant plus que la disposition en question fait ressortir des syntagmes comme 
« à peine » (v. 9), « et paraître » (v. 27), qui accentuent par leur sémantisme l’impression 
de faiblesse et d’évanescence. La page n’en est aussi que plus blanche et donc le silence 
que plus présent. De plus, si nous pouvons repérer un peu partout des séquences 
de longueur croissante, le texte n’en contient pas moins de multiples séquences 
décroissantes. Le vers trois nous fait par exemple passer d’un peu plus d’une ligne à 
seulement quatre mots : « j’ai près de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet âge 
que je mourrai, / l’année d’après ». Ce phénomène est loin d’être marginal, nous le 
retrouvons des vers 5 à 7, 8 à 9, 10 à 13, 14 à 15, 17 à 19, 21 à 23, 26 à 27, 28 à 29 : il 
apparaît donc tout de même neuf fois au total dans ce prologue. Nous avons même 
droit au milieu du texte à une série de quatre vers nous faisant glisser de presque trois 
lignes à deux mots, deux mots, qui plus est, monosyllabiques : « devant un danger 
extrême, imperceptiblement, sans vouloir faire de bruit ou commettre un geste trop 
violent qui réveillerait l’ennemi et vous détruirait aussitôt, / l’année d’après, / malgré 
tout, / la peur » (v. 10-13). 

 Comme ci-dessus, le lu confi rme le vu. Une lexie comme la lexie « PROLOGUE » 
n’appelle-t-elle pas en soi une lexie comme la lexie « Épilogue » ? Le fait que la pièce 
commence par un monologue ne révèle-t-il pas aussi que Louis est un être qui a du mal 
à dialoguer, qui a tendance à se refermer sur lui-même ? On peut analyser de la même 
manière les ellipses du texte. Dès le vers 1, aucun repère n’est posé. Le lecteur-spectateur 
ne sait pas si « plus tard » fait référence au moment de l’énonciation, et désigne donc 
une période qui adviendra dans un an, ou si Louis évoque un événement qui a eu lieu, 
il y a un an, et qui fait donc de « plus tard » le moment présent. De même, au vers 5, 
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Louis ne prend pas la peine d’énoncer,  via  un présentatif ou un syntagme du type 
« cela faisait », « comme cela faisait », « puisque cela faisait », le thème de son énoncé et 
passe directement au rhème (« de nombreux mois déjà que j’attendais à ne rien faire »). 
Jamais n’est non plus nommée ou caractérisée la maladie de Louis. Il faut aussi attendre 
la suite de la pièce pour identifi er qui se cache derrière le pronom personnel « les » du 
vers 17 (« je décidai de retourner les voir ») ou pour pouvoir interpréter l’accumulation 
des pronoms du vers 30 : « donner aux autres, et à eux, tout précisément, toi, vous, 
elle, ceux-là encore que je ne connais pas ». Par ces ellipses, les blancs typographiques 
se trouvent comme redoublés de blancs syntaxiques et sémantiques. Plus que cela, 
si l’absence de conjonctions de cause ou de concession dans la longue accumulation 
du prologue rend ambiguë la construction syntaxique et n’aide donc pas le lecteur à 
bien comprendre la situation, elle fait aussi que la phrase, plutôt que de tendre vers 
« je décidai » et donc d’être l’équivalent d’un ressort si compressé que l’action ne peut 
qu’en jaillir, semble trouver sa résolution dès le troisième vers, une résolution qui 
ne débouche pas sur un véritable procès mais plutôt sur des constats (« j’ai près de 
trente-quatre ans », v. 3) ou sur des faits passés (« de nombreux mois que j’attendais », 
v. 6). À cause de ce fonctionnement elliptique, la phrase semble même parfois se 
refermer sur elle-même. La deuxième occurrence de « l’année d’après » en est un 
bon exemple. La présentation typographique invite à l’analyser comme la première 
occurrence et donc à y voir un circonstant temporel de « je décidai ». Dans ce cas, 
elle est signe d’expansion, de relance de la phrase. Mais l’absence de connecteurs et le 
fait que certains circonstants contiennent eux aussi des circonstanciels peuvent tout 
autant amener à lire cette occurrence comme un complément du verbe « mourir ». 
Dans ce cas, l’expansion se révèle rétraction. 

 Les tiroirs verbaux sont tout aussi révélateurs. Si, en un bel élan, le texte s’envole 
vers le futur (« j’allais mourir », v. 2 ; « je mourrai », v. 3), c’est pour aussitôt retomber 
dans le passé : « j’attendais » (v. 5). Pas une fois dans le texte un futur de l’indicatif 
non modalisé ne réapparaîtra. Le message est clair : Louis n’a plus d’avenir. 

 Par un paradoxe désespérant, c’est même ce qui fait que la phrase progresse et 
se développe qui fait qu’elle piétine. Répéter la même chose, ressasser les mêmes 
mots, c’est en eff et empêcher la suite du discours d’advenir, c’est bégayer, c’est ne pas 
réussir à parler, c’est faire du sur place, c’est ne plus avancer. On peut lire exactement 
de la même façon les épanorthoses. Elles révèlent une diffi  culté à dire, à trouver le 
bon mot, et sont donc synonymes de stagnation, d’insatisfaction, d’échec, de quête 
vaine. Armelle Talbot l’a parfaitement compris : 

 Là où cette fi gure implique normalement de prêter foi aux pouvoirs du langage et ne 
ménage un déséquilibre que pour assurer,  in fi ne , la jonction stabilisatrice du mot et de 
la chose mais aussi bien celle du locuteur et du destinataire, l’épanorthose lagarcienne 
s’avère profondément déceptive 6. 

6. Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du temps », in  Jean-Luc Lagarce dans 
le mouvement dramatique , Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette (dir.), Besançon, Les Solitaires 
intempestifs, 2008, p. 255-269.
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 Répétitions et épanorthoses ont aussi pour eff et d’appuyer là où cela fait mal, de 
surmarquer la proximité de l’échéance (« l’année d’après ») ou de rappeler et rappeler 
ce que sera cette échéance, cette déchéance : « j’allais mourir à mon tour » (v. 2), « c’est 
à cet âge que je mourrai » (v. 3), « d’en avoir fi ni » (v. 6). 

 Pire que ce piétinement, pire que ce bégaiement, le texte semble même sans 
cesse régresser. Constamment, nous avons en eff et droit à la succession eupho-
rique / dysphorique. À peine le « Plus tard, l’année d’après » du début du prologue 
invite-t-il à imaginer des projets… que surgit « j’allais mourir à mon tour ». À peine 
avons-nous eu le temps de nous dire que Louis est sans doute plus vieux que nous 
ne le pensions, plus vieux que l’acteur que nous avons devant les yeux… que le 
mouvement dysphorique se poursuit : « j’ai près de trente-quatre ans ». Nous reprenons 
un peu espoir avec « et c’est à cet âge » qui induit une réaction, une révélation… mais 
c’est pour, une nouvelle fois, mieux retomber puisque, dernier coup du glas, arrive, 
en fi n de vers, le terrifi ant : « que je mourrai ». Pour nous déprimer encore un peu 
plus, suit une gradation descendante : « j’attendais à ne rien faire, à tricher, à ne plus 
savoir ». Et comme s’il craignait que reste en nous encore un peu trop de joie de vivre, 
Lagarce continue sa phrase par un défi nitif et péremptoire : « en avoir fi ni ». Même 
jeu ou presque deux lignes plus loin. Non seulement l’infi nitif « bouger » est comme 
neutralisé par le verbe qui le précède (« ose ») et par l’adverbe qui le suit (« parfois »), 
mais l’enjambement d’après vient éradiquer nos derniers espoirs de réaction : « à 
peine ». Belle façon de nous montrer que Louis est en train de se recroqueviller sur 
lui-même, en train de redevenir simple « étant ». L’analyse des syntagmes contenant 
un déterminant possessif est tout aussi réjouissante. Se succèdent dans le texte : 
« mes pas » (v. 17), « mes traces » (v. 17), « ma mort » (v. 25). Cette fois, la disparition 
se fait comme en direct. Et d’ailleurs, symptomatiquement, si la première personne 
est, comme nous l’avons dit plus haut, très présente au début du prologue, à partir 
du vers 7, elle se fait beaucoup plus rare. Un timide « on » inclusif résiste encore au 
vers 9 mais les huit vers suivants la voient totalement disparaître. 

 Voilà évidemment qui fait vaciller la belle tonalité épique repérée plus haut et 
amène à se poser la question que l’on croise dans  Noce  : « feuilleton ou épopée ? » 7. En 
fait, la réponse se trouve au tout début du prologue. C’est même dès le deuxième vers 
que la situation de Louis est ramenée à sa juste mesure : « à mon tour », peut-on y lire. 
En trois mots, l’exceptionnel se trouve rabaissé au rang de l’ordinaire. N’avons-nous 
pas aussi vu que le grand héros courageux et volontaire est en fait terriblement passif, 
hésitant, doutant de tout et même, comme le surmarque un des vers les plus courts 
du texte, complètement timoré : « la peur » (v. 13) ? Quant à la grande décision, non 
seulement elle est à l’infi nitif, mode du virtuel, et est neutralisée par les verbes qui 
la modalisent (« paraître pouvoir là encore décider », v. 29), mais, comme le souligne 
l’épanorthose, elle ne consiste pas à aller de l’avant, bien au contraire : « je décidai 
de retourner les voir, revenir sur mes pas » (v. 17). Tout aussi symptomatique, le 
solennel et grandiloquent groupe prépositionnel infi nitif « pour annoncer » devient 

7. Jean-Luc Lagarce,  Noce  [1982], in  Th éâtre complet I , Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2000, p. 229.
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au vers suivant un bien modeste « dire ». « [S]eulement dire » commente lui-même 
Louis. C’est qu’il n’est bien sûr pas dupe du portrait romantique qu’il campe de 
lui-même : un beau ténébreux guetté par la mort se relevant avec courage et droiture 
pour annoncer aux hommes la vérité… Tout est cliché dans sa posture et la chute 
fi nale, par son côté dérisoire, ne montre que mieux l’ironie destructrice du regard 
que Louis porte sur lui-même : « donner aux autres une dernière fois l’illusion d’être 
responsable de moi-même » (v. 31). Nous le voyons, nous avons là en germe, tout 
le sens du titre de  Nous ,  les héros.  Rien de changé depuis le  Voyage de Mme Knipper 
vers la Prusse orientale  où les fuyards qui quittaient la ville essayaient de même, en 
vain, de se faire croire qu’ils étaient des grands : 

 Je disais que nous ne serions pas dérangés par des tribus de barbares sauvages et 
sanguinaires. J’ai lu quantité de romans d’aventures et il est désormais de notoriété 
publique dans mon esprit que lorsque les héros… Et ne sommes-nous pas les héros ?… 
lorsque les héros se retrouvent isolés à des dizaines… des centaines de kilomètres de 
la première habitation 8… 

   Expirer 
 Devons-nous pour autant en déduire que la vague de contraction balaie la vague de 
l’expansion, que le silence éradique le dire ? Loin s’en faut. Talbot a tout à fait raison 
quand elle écrit : « à employer tant d’énergie à neutraliser son propre surgissement, la 
parole se trouve investie d’une présence décuplée ; à soumettre le passé au vertige de 
l’inaccompli, elle en agrège les forces » 9. Un examen plus approfondi de l’ensemble 
du prologue tend même à montrer que le processus d’expansion repart de plus belle à 
partir du vers 16, c’est-à-dire au moment où Louis passe d’une attitude passive à une 
attitude plus active, ce qui en soi est déjà signifi catif. Le nombre de séries décroissantes 
(quatre) est par exemple moins important dans la deuxième partie que dans la première 
(cinq). De plus, alors que dans la première partie une des séries décroissantes était 
de quatre vers d’affi  lée (v. 10 à 13), aucune n’a cette longueur dans la deuxième. 
Inversement, alors que dans la première partie nous n’avions que deux vers de deux 
lignes et un seul de plus de deux lignes, dans la seconde nous en avons trois de deux 
lignes et trois de trois lignes. De même, dans la première partie, sur quinze vers, dix 
sont de six mots et moins, et quatre de deux mots. Dans la deuxième, sur seize vers, 
neuf sont de six mots et moins, et trois de deux mots. Nous le voyons, à chaque fois 
la tendance est à l’accroissement. Confi rmant ces remarques, nous pouvons aussi 
tout simplement constater que si la première partie contient une bonne centaine de 
mots, la deuxième en comptabilise plus de cent cinquante. 

 Au sein même de cette deuxième partie, la même tendance ressort. Non seulement 
les trois vers les plus longs sont à la fi n du prologue, mais le troisième des vers en 
question est plus long que le deuxième qui est lui-même plus long que le premier. 

8. Jean-Luc Lagarce,  Voyage de Mme Knipper vers la Prusse orientale  [1980], in  Th éâtre complet I , p. 140.
9. Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole… », p. 255-268.



– 45 –

Réalisme(s) et réalité(s)

Nous pouvons aussi noter que ce troisième vers est beaucoup plus fl uide que celui 
qui le précède. Alors que le vers 30 est entrecoupé par sept virgules, le dernier vers 
n’en contient plus que deux : la fragmentation se résorbe, le vers retrouve son unité. 

 L’analyse des pronoms et déterminants de la première personne conduit exacte-
ment aux mêmes conclusions. Si, comme nous l’avons vu, ils tendent progressivement 
à disparaître tout au long de la première moitié du prologue, à partir du vers 17 
nous les voyons réapparaître et ce graduellement puisque les quatre derniers vers 
contiennent à eux seuls huit occurrences dont une forme tonique : « être responsable 
de moi-même ». 

 Joli symbole, au cœur du prologue, à son milieu précis, trône un vers qui résume 
parfaitement les deux lames de fond que nous sommes en train de pointer du doigt : 
« malgré tout ». 

   Expirer, inspirer, expirer 
 Ce qui est vrai pour le prologue est vrai pour l’ensemble de la pièce. Déjà, le titre 
 Juste la fi n du monde  est en soi porteur du double processus repéré ci-dessus. D’une 
part les concepts de « Monde » ou de « fi n du Monde », par leur dimension géné-
ralisante, grandiose, dramatique, nous ramènent à l’hyperbolique et à l’épique ; 
d’autre part, la situation évoquée comme le thème de la fi n conduisent à une vision 
négative, régressive, tragique, pourrait-on dire. Si, de même, l’évocation du Monde 
en général et les connotations apocalyptiques aff érentes à un tel titre donnent à 
celui-ci une dimension universelle, notre bon sens, parallèlement, nous fait tout de 
suite comprendre qu’il ne peut s’agir que d’une fi n personnelle, qu’il n’y aura sans 
doute « fi n du monde » que pour un et un seul individu. La polysémie de l’adverbe 
« juste » renforce ces premières ambivalences. Si l’on prend l’acception « exactement », 
« précisément » que l’on trouve par exemple dans « juste à ce moment-là », la situation 
semble d’autant plus extraordinaire, inéluctable et dramatique. Si, en revanche, l’on 
estime que « juste » est un restrictif synonyme de « seulement » ou « tout au plus », 
comme dans « juste un petit verre de plus », l’événement extraordinaire est soudain 
« dégonfl é », remis à sa juste place. Il devient étonnamment banal et cela d’autant 
plus qu’il n’est pas sans évoquer certains lieux communs du type « ce n’est pas la fi n 
du monde ». Le titre dans son ensemble peut donc en fait être lu tantôt comme un 
euphémisme tentant de relativiser la situation, « ce n’est pas si grave, c’est juste… », 
tantôt comme une litote ironique et désespérée montrant toute l’atrocité de la 
situation : « ce n’est rien, tout est pour le mieux dans le meilleur des univers possibles, 
c’est juste la fi n du monde, à part cela tout va bien Madame la Marquise » 10. L’ellipse 
du présentatif « c’est » contribue exactement au même eff et. Le message n’en paraît 
que moins emphatisé, comme prononcé rapidement au détour d’une conversation, 
mais par la même occasion l’attention du lecteur n’en est que plus focalisée sur 
l’adverbe et ne perçoit donc que mieux son incongruité et donc sa potentielle valeur 

10. Geneviève Jolly et Julien Rault,  Jean-Luc Lagarce ,  « Derniers remords avant l’oubli » ,  « Juste la fi n du 
monde » , Neuilly, Atlande, 2011, p. 192.
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antiphrastique. Puisque l’expansif et euphorisant  Quelques éclaircies  s’est peu à peu 
mué dans le beaucoup plus contracté et dysphorique  Juste la fi n du monde   11, notons 
que même le changement de titre opéré par Lagarce ramène à l’ambivalence que 
nous sommes en train d’étudier. 

 La structure de l’œuvre témoigne aussi de cette tension expansion / rétraction. La 
première partie accumule les soliloques, les scènes y sont nombreuses, leur longueur 
graduelle : trois pages et demie, six pages, sept pages. De même, les quatre premières 
scènes de l’intermède ou les trois scènes de la deuxième partie sont de plus en plus 
longues. Il n’en reste cependant pas moins que de partie en partie le texte passe 
inexorablement de onze scènes à neuf, de neuf scènes à trois et que les scènes de 
l’intermède sont beaucoup plus courtes que celles de la première partie. Et pourtant, 
comme dans le prologue, il serait certainement hâtif d’en déduire que le processus de 
rétraction l’emporte sur le processus d’expansion : la deuxième partie est bien plus 
longue que l’intermède, les scènes s’y rallongent et, nous venons de le voir, elles sont 
à chaque fois un peu plus longues. 

 Il est possible d’analyser exactement de la même façon les personnages. Tous, à 
un moment ou à un autre, sont traversés par un désir, une envie, d’aller de l’avant, 
de réagir, de mordre la vie. Comme le dit Louis, « c’est comme un sursaut, / parfois, 
je m’agrippe encore, je deviens haineux » 12. Ses voyages à travers le monde en sont 
sans doute la meilleure preuve. Même constat chez Suzanne, « Je voudrais partir » 13, 
ou son frère, « Lui, Antoine, il voudrait plus de liberté » 14. Pourtant, pourtant… 
ces mêmes personnages, quelques pages plus loin, sont comme envahis par une 
pulsion opposée. Louis non seulement, signe de régression, fi nit par revenir sur les 
pas de son enfance, mais son sursaut rageur ne tarde pas à se muer en lassitude et 
découragement : 

 « À quoi bon ? » / ce « à quoi bon » / rabatteur de la Mort / – elle m’avait enfi n retrouvé 
sans m’avoir cherché –, / ce « à quoi bon » me ramena à la maison, m’y renvoya, 
m’encourageant à revenir de mes dérisoires et vaines escapades / et m’ordonnant 
désormais de cesser de jouer. / Il est temps. / Je traverse à nouveau le paysage en sens 
inverse 15. 

 Suzanne, sous ce point de vue, ne diff ère guère : « peut-être que ma vie sera 
toujours ainsi, on doit se résigner, bon » 16. Quant à Antoine, ne l’entend-on pas 
prononcer : « depuis longtemps, je pense ça, je suis devenu un homme fatigué » 17 ? 
Et leur mère de conclure : « Nous ne bougeons presque plus » 18. 

11. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1977-1990 , Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2007, « Cahier XV », 
p. 543-544.

12. Jean-Luc Lagarce,  Juste la fi n du monde , p. 244.
13. Ibid ., p. 222.
14. Ibid. , p. 237.
15. Ibid ., p. 246-247.
16. Ibid ., p. 223.
17. Ibid ., p. 268.
18. Ibid ., p. 271.
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 Dans la pièce de Lagarce, une multitude d’autres stylèmes et d’autres éléments 
du référentiel pourraient être rattachés à la tension que nous étudions. En vrac et trop 
rapidement : l’absence d’action, la rareté des didascalies, la quantité et la longueur 
des soliloques, le fait que les personnages racontent plus qu’ils ne dialoguent, que 
les commentaires sur les récits ou sur le dire l’emportent presque sur le dit, la 
multitude de parenthèses, de tirets, de guillemets autonymiques, de « paroles gelées », 
de clichés qui révèlent un retour passéiste et passif sur le déjà-dit, la chambre de Louis 
devenue un débarras plein de vieilleries, le pavillon minable d’Antoine situé à deux 
pas d’une piscine couverte omnisports, l’ironie mais aussi l’humour, le grandiose 
paysage montagnard fi nal, « la réussite de la parole poétique dans son ensemble » 19, 
etc., etc., etc. 

 On pourrait bien sûr élargir les remarques qui précèdent à toute l’œuvre de 
Lagarce, en commençant d’ailleurs par l’oxymore « Solitaires intempestifs ». En lui, 
s’opposent introversion et extraversion mais aussi le singulier inhérent à l’étymon 
de la lexie « solitude » et le fait que ce même substantif est au pluriel. Quelle que soit 
l’acception que l’on retienne, l’adjectif « intempestifs » est, quant à lui, de même, en 
tension avec le nom qu’il accompagne. Comment peut-on « être à contretemps », 
comment peut-on « ne pas agir à propos », « n’être pas convenable » si l’on est seul, si 
l’on est soi-même l’unique norme ? À noter que dans le monologue fi nal de la pièce 
d’Handke censée être à l’origine de cette expression ( Par les villages ), on retrouve 
le même type d’ambivalence, la même tendance à désespérer… tout en refusant le 
désespoir : 

 […] dans vos crises de désespoir vous avez peut-être constaté que vous n’êtes pas du 
tout désespérés. Désespérés, vous seriez déjà morts. On ne peut pas renoncer ; ne jouez 
donc pas les solitaires intempestifs : car si vous continuez à avoir de l’inclination pour 
vous-mêmes, ne voyez-vous pas dans l’abandon où vous êtes une lueur des dieux ? 

 Même constat dans le titre qui a été choisi pour réunir les articles de Lagarce, 
 Du luxe et de l’impuissance , comme dans les articles en question. Sans cesse, Lagarce 
revient en eff et sur le fait que le théâtre est marginalisé, inutile, sans pouvoir réel 
et que pourtant il est la part d’imprévu, la marge qui peut permettre à la société 
d’éviter sa propre mort 20. Sans cesse, il insiste sur la vanité de son œuvre pour 
mieux ensuite en souligner l’importance 21. Et par un beau paradoxe, déjà rencontré 
plusieurs fois, cette force d’expansion qu’est le luxe est en soi… rétraction : « Nous 
devons conserver au centre de notre monde le lieu de nos incertitudes, le lieu de 
notre fragilité, de nos diffi  cultés à dire et à entendre. Nous devons rester hésitants 
et résister ainsi, dans l’hésitation » 22. 

19. Gilles Scaringi, « Une proposition de lecture de  Juste la fi n du monde  », in  Lire un classique du XX e    siècle …, 
p. 137.

20. Jean-Luc Lagarce,  Du luxe et de l’impuissance , Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 22.
21. Jean-Luc Lagarce, « Du luxe à l’impuissance »,  Revue d’esthétique , n o  26, 1994.
22. Jean-Luc Lagarce,  Du luxe et de l’impuissance , p. 19.
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 Si nous abandonnons les articles critiques pour les pièces, le même constat ne tarde 
pas à s’imposer. Hélène, dans  La Photographie , a tout à fait raison : à chaque fois, « [c]’est 
la même histoire que la dernière fois, à quelques détails près » 23. Dans toutes les pièces 
ou presque, si l’intrigue progresse (expansion), c’est pour aller non vers l’avenir des 
personnages mais vers leur passé (rétraction) ; si elle tend vers la fi n (expansion), c’est 
pour nous conduire à ce qui était annoncé ou sous-entendu dès les premières lignes 
(rétraction). Une bonne part de ce qui est écrit dans  Th éâtre et pouvoir en Occident  sur 
le théâtre russe de la fi n du XIX e  siècle pourrait en fait être transposé mot pour mot 
au théâtre de Lagarce : les personnages attendent, espèrent, sont tendus vers l’avenir 
(expansion) mais « l’intrigue disparaît au profi t d’une atmosphère », « le temps reste 
en suspens, et “l’action” toute relative qui sous-tendait la représentation cesse comme 
elle a commencé » 24 (rétraction) ; ce « théâtre donne l’image […] d’un mouvement » 
(expansion), il n’en met pas moins en scène « le statisme des vies » 25 (rétraction). De 
même, le si prégnant thème du fi ls prodigue ( Vagues souvenirs de l’année de la peste  ; 
 Retour à la citadelle  ;  De Saxe ,  roman  ;  Derniers remords avant l’oubli  ;  Juste la fi n du 
monde ) ne met-il pas en scène d’une part un désir, une envie, un besoin de partir, de 
découvrir le monde (expansion) et d’autre part un désir, une envie, un besoin, une 
obligation de retourner dans l’univers clos, maternel, utérin, étouff ant, régressif de 
l’enfance (rétraction) ? C’est particulièrement net dans  De Saxe ,  roman  : 

 Le jeune duc, duc ou prince, ou rien, inutilement anobli désormais, « ancien acteur » à 
son tour, s’en retourna vivre chez lui, « à la maison naturellement », s’endormant dans 
sa petite chambre… ils ne lui demandèrent rien de son escapade sur les planches, ils 
ne lui demandèrent rien mais lui laissèrent peu de chose… Il vivait là, éternellement 
endormi, se souvenant de cette histoire-là 26… 

 Ce sont en fait tous les personnages de Lagarce qui sont écartelés entre l’expansion 
et la rétraction. C’est d’ailleurs sans doute la raison pour laquelle, comme l’a fait 
remarquer Hersant, nous pouvons les diviser en « sédentaires » et « nomades » 27, 
mais aussi en « désespérés » et « espérants », en « régressants » et « progressants », en 
« acceptants » et « refusants », en « non désirants » et « désirants », etc. : 

 Je me suis mis à avoir si peur, de tout et de tout le monde, je me suis mis à avoir si 
peur que plus rien ne pouvait me faire bouger, j’étais sur place en quelque sorte et je 
ne pouvais plus bouger 28. 

23. Jean-Luc Lagarce,  La Photographie  [1986], in  Th éâtre complet II , p. 247.
24. Jean-Luc Lagarce,  Th éâtre et pouvoir en Occident , Besançon, Les Solitaires intempestifs (Essais), 2000, 

p. 133.
25. Ibid .
26. Jean-Luc Lagarce,  De Saxe ,  roman , in  Th éâtre complet II , p. 239.
27. Céline Hersant, « Nomades et sédentaires »,  Europe , n o  969-970, janvier-février 2010, article cité par Aurélie 

Coulon, « L’espace des possibles : analyse comparée du hors-scène dans  Derniers remords avant l’oubli  et 
 Juste la fi n du monde  », in  Lectures de Lagarce ,  « Derniers remords avant l’oubli » ,  « Juste la fi n du monde » , 
Catherine Douzou (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes (Didact Français), 2011, p. 204.

28. Jean-Luc Lagarce,  Le Pays lointain  [1995], in  Th éâtre complet IV , Besançon, Les Solitaires intempestifs, 
2010, p. 333.
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 […] si le désir devait soudainement me reprendre, / si la volonté de l’amour, la volonté 
d’aimer et d’être aimée me traversait, le désir que quelqu’un vienne à son tour, enfi n, 
et m’emporte 29. 

 Sous cet angle, M. et Mme Tschissik pourraient bien être à eux deux une terrifi ante 
allégorie de la condition humaine : 

 Sans attendre rien, ni personne, il dévorait […], il dévorait tous les mets sur la table 
sans attendre et sans jouir jamais, et sans que rien ne puisse le retenir ou le calmer. 
[…] l’homme qui mange le plus vite et le plus mal et les choses les plus lourdes et les 
plus indigestes et sa femme, exsangue à ses côtés. Un numéro, là encore de music-hall, 
l’avaleur de saucisses et son anorexique épouse,  l’estomac le plus solide du monde et la 
fragile buveuse de thé    30. 

 En fait, c’est peut-être fi nalement une des didascalies de  La Place de l’autre  qui 
résume le mieux toute l’œuvre de Lagarce : « Pendant les quelques répliques qui suivent, 
elle mimera sans cesse la scène, paraissant devoir s’asseoir, à chaque fois, et se relevant, 
à chaque fois » 31. Dès cette pièce, tout est là : le désir d’agir, de prendre sa vie à pleines 
mains, de vivre, qui est symbolisé par le personnage qui refuse de s’asseoir ; la diffi  culté 
de rester debout, la terrible tentation de se laisser aller, de s’allonger, la peur de ne pas 
pouvoir se relever, qui est symbolisée par le personnage qui est assis ; le fait enfi n que 
celle qui était debout fi nit par s’asseoir et que celui qui était assis fi nit par se relever. 

 Terminons en faisant remarquer que ce qui est vrai au niveau de chaque œuvre est 
vrai au niveau de toute l’œuvre. Si Lagarce essaie sans cesse d’aller de l’avant, d’innover, 
de trouver de nouvelles idées, de nouvelles pistes, s’il nous fait passer d’Ionesco, à 
Duras puis Vinaver, s’il nous plonge tour à tour dans le monde d’Hollywood, au 
cœur du Moyen Âge londonien ou dans les tréfonds d’un centre culturel de province, 
parallèlement il monte des spectacles ramenant au théâtre d’hier,  La Cantatrice chauve , 
voire à celui d’avant-avant-hier,  Le Malade imaginaire.  Non content de mettre en 
scène cette pièce des plus classiques et des moins subversives, il se tourne ensuite vers 
des œuvres symbolisant la bourgeoisie dans toute sa splendeur :  On purge bébé  de 
Feydeau,  La Cagnotte  de Labiche. Même sa création littéraire n’échappe pas à cette 
tension.  Histoire d’amour (repérages)  annonce par plus d’un aspect  Derniers remords 
avant l’oubli  qui, quatre ans plus tard, deviendra  Histoire d’amour   (derniers chapitres) . 
Et sa dernière pièce,  Le Pays lointain , n’est-elle pas un véritable retour à  Juste la fi n 
du monde  qui est, elle-même, rappelons-le, une version remaniée des  Adieux  ? 

 JEUDI 11 FÉVRIER 1988
[…] Je vais m’atteler très vite à une pièce. Une pièce courte qui me trottait dans la 
tête depuis quelque temps. / Cela s’appelle  Les Adieux.  / Cinq personnages, la mère, 

29. Jean-Luc Lagarce,  J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne  [1994], in  Th éâtre complet IV , 
p. 267.

30. Jean-Luc Lagarce,  Nous ,  les héros  [1993], in  Th éâtre complet IV , p. 92.
31. Jean-Luc Lagarce,  La Place de l’autre  [1979], in  Th éâtre complet I , p. 88.
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le père, la sœur, le fi ls et l’ami du fi ls. Le fi ls vient, revient. Il va mourir, il est encore 
jeune. Il n’a jamais vraiment parlé. Il vient écouter. Il est avec un homme. Ils passent 
une journée là à ne pas faire grand-chose. Ils écoutent. / La mère parle tout le temps. 
Éviter le silence, faire comme si de rien n’était. / On ne le dit pas, mais on sait que 
l’on ne se reverra jamais 32. 

    Juste la réalité du monde 

 Propension à l’expansion, à l’amplifi cation, à la rhétorique, tendance à la contraction, 
à la rétraction, au silence et ce, dans la phrase, dans la pièce, dans les pièces, dans toute 
l’œuvre, certes, mais qu’en déduire par rapport à la diffi  cile question du réalisme ? 
Doit-on ou non voir dans cette tension une trace, une intention de réalisme, une 
description, une représentation du monde ou d’un élément du monde ? 

 Un retour à la phrase du prologue permet d’esquisser un premier élément de 
réponse : si le prologue est à la fois expansion et rétraction, ne serait-ce pas parce 
que la poétique de Lagarce n’est pas sans rapport avec ce qui depuis au moins le 
XIX e  siècle est considéré comme un des plus grands marqueurs de réalité, à savoir 
le discours oral ? 

  Juste le discours du monde 
 Lagarce est le premier à reconnaître qu’il est très intéressé par le parlé. En 1995, citant 
Cioran, il affi  rme par exemple : « “On n’habite pas un pays. On habite une langue. 
Une patrie, c’est cela, et rien d’autre”. […] je crois que je suis très porté vers la parole. 
Les mots, mais les mots parlés… Les mots avec leurs sons, leurs rythmes » 33 ; et, un 
peu plus loin : « je suis fasciné par la manière dont, dans la vie, les conversations, 
les gens – et moi en particulier – essaient de préciser leur pensée à travers mille 
tâtonnements… au-delà du raisonnable » 34. Son journal révèle aussi que peu avant 
la rédaction de  Juste la fi n du monde , il lit un  Dictionnaire du français parlé    35. 

 Or, qui dit discours oral, dit expansion, amplifi cation, allongement. Blanche-
Benvéniste montre par exemple que « le langage des conversations » est particulièrement 
prolixe en accumulations. « En parlant, chacun de nous cherche ses mots, et en énumère 
souvent plusieurs avant de trouver le bon » 36, explique-t-elle. C’est bien ce que fait 
Louis lorsqu’il évoque son retour (« je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, 
aller sur mes traces et faire le voyage », v. 17) ou lorsqu’il tente de caractériser sa future 

32. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1977-1990 , « Cahier XII », p. 320.
33. Emil Michel Cioran,  Aveux et anathèmes , cité par Jean-Luc Lagarce, « Vivre le théâtre et sa vie » [1995], 

entretien avec Lucien Attoun et Jacques Gayot, Gennevilliers,  Th éâtre / Public , n o  129, mai-juin 1996, 
p. 5.

34. Ibid. , p. 7.
35. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1977-1990 , « Cahier XV », « Vendredi 3 novembre 1989 », p. 497.
36. Claire Blanche-Benvéniste,  Approches de la langue parlée en français , Paris, Ophrys, 2010, p. 26-27.
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annonce : « lentement, avec soin, avec soin et précision […], lentement, calmement, 
d’une manière posée ». N’avons-nous pas aussi vu plus haut que tout le début du 
prologue de Louis est une accumulation de compléments de phrase et que plusieurs 
des compléments de phrase en question sont « simplement juxtaposés sans marque de 
fonction syntaxique » 37 ? Nous retrouvons là ce que Morel et Danon-Boileau appellent 
le phénomène de « décondensation », un phénomène caractéristique des préambules de 
paragraphes oraux. De plus, selon Blanche-Benvéniste, « lorsque plusieurs temporels 
sont […] placés en tête, [les circonstants] tendent à s’organiser en série d’inclusions, 
le plus incluant venant en premier et le plus inclus en dernier » 38. N’est-ce pas aussi 
exactement ce qui se passe dans les premiers vers ? Non seulement « Plus tard » est 
un circonstant de temps placé en préfi xe de la phrase, mais il est suivi d’un autre 
circonstant de temps qu’il inclut et précise : « l’année d’après ». « Une autre tendance 
typique des temporels placés en tête d’un énoncé oral est d’englober des éléments 
introduits par  comme  ou  puisque , dénotant des causes pré-assertées :  ((lorsqu’il y a 
un sujet à faire (comme les permanents parfois ont trop de boulot ou c’est c’est pas leur 
leur domaine)) on fait appel à des pigistes  (91-3 Journ 11, 9) » 39. Là encore, même si la 
longueur de la phrase tend à le faire oublier, même si le « puisque » ou le « comme » 
causatif en question est elliptique, nous avons vu précédemment qu’il est possible de 
proposer une analyse syntaxique du prologue correspondant presque trait pour trait 
à cette description. 

 Nous pourrions tenir exactement les mêmes propos sur les répétitions. La pensée 
se faisant en direct, le locuteur cherchant ses mots, ne trouvant pas immédiatement 
la lexie voulue, ayant besoin de temps pour élaborer la suite de sa phrase, cette fi gure 
surgit un peu partout en langue orale et tout particulièrement, rappelle Blanche-
Benvéniste, dans les récits autobiographiques, surtout si l’énonciateur est âgé 40. 
Certes, ce n’est pas le cas ici, mais Louis, puisque sur le point de mourir, se trouve 
dans une situation qui fi nalement n’est pas sans rappeler celle de cette tranche d’âge. 
À l’oral, lorsqu’il y a répétition, l’expansion se fait assez souvent par étoff ement et 
correction, ajoute la linguiste. On a étoff ement lorsqu’« un locuteur fournit d’abord 
une version courte d’un syntagme nominal, […] puis […] reprend cette version 
pour y insérer un élément supplémentaire » 41. On a dans le prologue un exemple de 
ce procédé aux vers 23 et 24 : « dire, / seulement dire ». Les corrections quant à elles 
se manifestent bien sûr  via  les épanorthoses. Blanche-Benvéniste précise cependant 
qu’en langage oral, « [p]our corriger un élément, on reprend généralement depuis le 
début du syntagme » 42. Le prologue de  Juste la fi n du monde  là encore ne déroge pas. 
Non satisfait par sa première tentative de complémentation (« de nombreux mois 

37. Mary-Annick Morel et Laurent Danon-Boileau,  Grammaire de l’intonation , ouvrage cité par Catherine 
Rannoux, « Le théâtre de la parole : oralité et polyphonie dans  Juste la fi n du monde  de Jean-Luc Lagarce », 
 L’Information grammaticale , n o  131, octobre 2011, p. 34.

38. Claire Blanche-Benvéniste,  Approches de la langue parlée …, p. 129-130.
39. Ibid. , p. 130.
40. Ibid. , p. 140.
41. Ibid. , p. 101.
42. Ibid. , p. 60.
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déjà que j’attendais à ne rien faire, à tricher, à ne plus savoir », v. 5), plutôt que de la 
continuer, Louis réitère au vers 6 d’après le début de son syntagme : « de nombreux 
mois que j’attendais d’en avoir fi ni ». 

 Une « [a]utre caractéristique essentielle des productions en langue parlée », 
omniprésente dans le prologue et grande source d’expansion, est, nous dit encore 
Blanche-Benvéniste, « la facilité à faire des incidentes » 43. En toute cohérence avec ce 
que nous pouvons observer dans le texte que nous étudions, elle précise qu’« [u]ne 
forme d’incise fréquemment attestée en français parlé est celle qui ajoute une précision 
qui aurait pu être fournie plus tôt […] et qui pourrait former un énoncé à elle seule » 44. 
N’en a-t-on pas un parfait exemple dès le vers 2 du prologue : « – j’allais mourir à 
mon tour – » ? Non seulement l’incidente en question permet de comprendre la 
situation et explique le surmarquage temporel du début, mais elle forme bien « un 
énoncé à elle seule ». Souvent, en discours oral, les incidentes sont aussi, nous disent 
les linguistes, des paroles rapportées : « [i]l s’agit [alors] de souvenirs, de pensées ou 
de raisonnements racontés » 45. Là encore le prologue est parfaitement en accord 
avec la théorie. Au vers 21, le lecteur détecte eff ectivement derrière l’incidente, 
 via  la question rhétorique, un savant jeu de polyphonie, une reprise distanciée et 
ironique de la parole d’autrui : « – et n’ai-je pas toujours été pour les autres et eux, 
tout précisément, n’ai-je pas toujours été un homme posé ? » (v. 21). Notons enfi n 
que dans le prologue, encore une fois comme dans la plupart des discours oraux, 
« [i]l est remarquable de voir que les locuteurs parviennent dans la majorité des 
cas, à reprendre le fi l de l’énoncé, après les interruptions parfois spectaculaires que 
provoquent les incises » 46. 

 Cependant, si la langue orale tend à l’expansion grâce aux accumulations, aux 
répétitions et aux incidentes, elle tend aussi, exactement comme le texte de Lagarce, 
à un mouvement inverse. Syntaxiquement, les variations y sont par exemple bien 
moindres qu’à l’écrit : 

 Les règles de rédaction habituelles de l’écrit, telles que nous les apprenons à l’école 
demandent qu’on varie les formes syntaxiques des énoncés, en évitant les séries de phrases 
bâties sur le même modèle. La tendance générale, par oral, tous genres confondus, 
est plutôt d’accumuler plusieurs constructions identiques avant d’en changer. […] 
Chaque schéma syntaxique est répété en moyenne trois fois pour un total d’une dizaine 
d’énoncés, ce qui est une proportion assez usuelle 47. 

 Dans le prologue de  Juste la fi n du monde , les mêmes constructions syntaxiques 
reviennent eff ectivement constamment. Nous avons par exemple sans cesse droit à 
des structures infi nitives : « j’attendais à ne rien faire, à tricher, à ne plus savoir » (v. 5), 

43. Claire Blanche-Benvéniste,  Approches de la langue parlée …, p. 31.
44. Ibid. , p. 134.
45. Ibid. , p. 120-121.
46. Ibid. , p. 135.
47. Ibid. , p. 141-142.
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« je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces » (v. 17), 
« paraître pouvoir là encore décider, / me donner et donner » (v. 29-30). À plusieurs 
reprises, nous pouvons aussi repérer l’insertion d’adverbes : « devant un danger 
extrême, imperceptiblement » (v. 10), « pour annoncer, lentement » (v. 18), « lentement, 
calmement » (v. 20), « et à eux, tout précisément » (v. 30). Sur le plan lexical, à cause 
des limites de la mémoire, du manque de temps, de l’impossibilité de consulter un 
dictionnaire, le discours oral se caractérise de même par une certaine simplicité ; or, 
dans la tirade de Louis, nul terme rare mais au contraire un vocabulaire plutôt commun 
et usuel (« j’ai », v. 3 ; « faire », v. 5 et 17 ; « voir », v. 17 ; « aller », v. 17 ; « dire », v. 23, 24) 
correspondant parfaitement aux observations de terrain : « Dans les conversations, le 
stock lexical de verbes est souvent limité à  dire ,  demander ,  répondre , et à une variante 
 faire , jugée vulgaire » 48. Dans le texte de Lagarce, nous sommes même parfois à la 
limite du familier. Un puriste s’off usquerait sans doute de l’utilisation au vers 8 de 
l’indéfi ni « on » et lui préférerait le pronom personnel « nous ». Quant au « tant pis » 
du vers 30, il est indéniablement connoté diaphasiquement. 

 Le parlé tend donc à la rétraction, à la contraction, par une certaine simplicité, il 
y tend aussi par la stagnation. À l’oral, les accumulations et répétitions font en eff et 
que le syntagmatique est constamment contesté par le paradigmatique. Le résultat 
est que le discours ne progresse plus, bégaie et a tendance à faire du sur place : 

 Dans l’exemple du  brevet de secouriste ,  le… le brevet… le… le diplôme de secouriste… 
le brevet de secouriste , le locuteur a produit cinq syntagmes commençant par  le , avant 
d’arriver à celui qu’il estime le bon. On peut aller jusqu’à sept, sans que cela soit notable 49. 

 Ces énumérations, qui ne font pas avancer le discours, mais le laissent sur un même 
emplacement paradigmatique, sont exaspérantes à lire si on les fournit dans l’ordre 
ordinaire de la lecture en lignes suivies 50. 

 On pourrait même aller jusqu’à dire que le discours régresse : 

 Une autre caractéristique très remarquable est que, lorsqu’il parle, un locuteur peut 
revenir en arrière sur un syntagme déjà énoncé, soit pour le compléter, soit pour le 
modifi er. Dans l’exemple suivant, le locuteur retouche un syntagme nominal,  des 
systèmes nouveaux , pour venir y insérer l’adjectif  mécaniques  : « Il a pour but de donner, 
euh de créer des systèmes nouveaux, des systèmes mécaniques nouveaux ( Legio 1 ,  15 ) » 51. 

 Le phénomène d’étoff ement repéré plus haut est un bon exemple de ce type de 
régression. Autre bon exemple, que ce soit du point de vue communicationnel ou 
du point de vue syntaxique, un vers comme le vers 4 ramène le lecteur là où il en 
était au vers 1. Il en est de même des vers 23 et 29 qui, respectivement, font reculer 
le texte aux vers 18 et 27. 

48. Ibid. , p. 121.
49. Ibid. , p. 28-29.
50. Ibid. , p. 26-27.
51. Ibid. , p. 30.
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 Simplicité, stagnation, régression… En fait, par un étonnant paradoxe, la langue 
orale semble même tendre, d’une certaine manière, au silence. La faible présence 
des adjectifs souligne déjà en soi le fait que la caractérisation y est plutôt atrophiée : 

 En comparant les comptages faits sur le français écrit des romans (G. Engwall, 1984) 
et sur le français parlé des conversations, nous avions pu voir (F. Cloutier, 1984) que 
les adjectifs représentent en moyenne 25 % de l’ensemble des mots écrits, alors qu’ils 
ne sont que 2 % pour les conversations 52. 

 Si l’on s’en tient à ce seul angle, le prologue de  Juste la fi n du monde  est manifestement 
« oral ». Sur les presque deux cent quatre-vingts mots qu’il contient, on ne repère que 
douze adjectifs, soit seulement un peu plus de 4 % de l’ensemble des lexies. Même 
les noms paraissent « attaqués » en langue orale. Non seulement, il semblerait qu’ils 
soient en moindre nombre dans les propos oraux que dans les textes écrits 53 mais : 

 [c]ertaines conversations orales à bâtons rompus n’ont aucun syntagme nominal pour 
sujet, tous les sujets étant des pronoms […]. Le taux de substantifs nominaux sujets 
est, comme en anglais, un indice assez net du formalisme du langage. En français, dans 
les conversations en face à face, ce taux ne dépasse pas en moyenne 15 % 54. 

 Le prologue de Lagarce est là encore très parlé : pas une fois, on ne peut y détecter 
un substantif en position de sujet. On pourrait certes alléguer pour expliquer ce 
fait la dimension autobiographique ou autofi ctionnelle du texte et en tous les cas 
la forte présence de la première personne, sauf que… les statistiques tendent à 
prouver le contraire. Le taux moyen de 15 % établi ci-dessus « peut atteindre, dans 
d’autres genres de langue parlée, nous disent les linguistes, des taux beaucoup plus 
élevés. Il y en a 24 % dans un récit autobiographique » 55. Enfi n et surtout, comme 
l’indique un des titres de l’essai de Blanche-Benvéniste, la langue orale n’est-elle pas, 
par essence, « [i]nachèvements » 56 ? N’est-elle pas « bribes, hésitations » 57, « ellipses », 
« interruptions », « blancs » ? Quand nous parlons, combien de phrases s’interrompent 
avant leur fi n ? Combien de phrases contiennent de longs silences ? De ce point de 
vue encore,  Juste la fi n du monde  est décidément une pièce très orale. Les retours à 
la ligne révèlent une grande quantité de silences et même quand Louis parle, nous 
n’avons droit, à de nombreuses reprises, qu’à un ou deux mots : « malgré tout » (v. 12), 
« la peur » (v. 13), « dire » (v. 23), « seulement dire » (v. 24), « et paraître » (v. 27). 

   Pourtant, pourtant… face à cette kyrielle d’arguments, n’a-t-on pas envie de 
bondir et de répliquer du tac au tac : « personne ne parle comme cela » ? Et n’aurait-on 

52. Claire Blanche-Benvéniste,  Approches de la langue parlée …, p. 86.
53. « M. Halliday a montré qu’en anglais certains registres écrits emploient systématiquement des formes 

nominales là ou l’oral de conversation emploie des verbes. Ses exemples peuvent être transposés en 
français » ( ibid. , p. 73).

54. Ibid. , p. 118.
55. Ibid .
56. Ibid ., p. 56.
57. Ibid ., p. 99.
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pas d’ailleurs raison de le faire ? Qui s’exprime dans le réel comme Louis ? Qui se 
lance dans un long monologue avant de sonner à la porte de sa mère ou de sa sœur ? 
Qui est capable de déclamer tout de go un texte aussi construit et travaillé que celui 
du prologue ? De plus, comme le fait remarquer Rannoux, 

 certaines des caractéristiques fortes de l’oral sont absentes du texte de Lagarce : si l’on 
rencontre bien l’emploi de particules énonciatives (Bon), nulle trace dans cette écriture 
de bribes (je je je ne savais plus où aller) ni de recherches de mots qui laisseraient des 
syntagmes ouverts (sous les sous leurs pieds il y a une plaque). De même, si l’ellipse 
est une pratique courante de l’oral, certains énoncés construits par ellipse (notamment 
celle du présentatif  c’est ), très fréquents chez Lagarce, vont manifestement à rebours 
de toute imitation d’un parler naturaliste 58. 

 On pourrait même aller jusqu’à dire que, parfois, Lagarce semble même aller à 
rebours des observations des linguistes. Blanche-Benvéniste fait par exemple remarquer 
que dans les discours oraux : 

 les répétitions sont concentrées dans la partie centrale du récit et dans la conclusion. 
Elles touchent le vocabulaire du noyau macro-syntaxique, verbes et compléments, mais 
pas du tout les préfi xes, parties initiales des énoncés 59. 

 Dans le « préfi xe » du prologue, ne serait-ce que par le syntagme « l’année d’après », les 
répétitions au contraire abondent. Mais alors, qu’en conclure ? La parole de Lagarce 
est-elle ou n’est-elle pas réaliste ? 

 Si être « réaliste », c’est reproduire, c’est pasticher la parole parlée, la parlure, de 
son époque, la réponse est simple, elle ne l’est pas. Si en revanche, être réaliste, c’est 
exploiter les schèmes et processus sublinguistiques du langage dans le but d’arriver 
à un nouveau découpage du réel et donc à une représentation plus fi dèle de celui-ci, 
alors Lagarce est un auteur réaliste. 

 Être écrivain, c’est en eff et sentir, percevoir, savoir que, comme l’a théorisé 
Guillaume, la fonction première du langage n’est pas de communiquer mais de 
représenter le réel et que représenter le réel est une tâche jamais fi nie, une tâche qui 
demande toujours plus de caractérisations, toujours plus de mots, toujours plus de 
précisions. Cependant, il faut bien à un moment ou à un autre s’arrêter, car décrire 
toujours plus, diviser le réel toujours plus, c’est diluer l’observé, c’est se perdre dans 
l’infi niment petit et ne plus voir l’infi niment grand. Si l’on veut proposer une nouvelle 
représentation du réel, une représentation qui semble plus adéquate à la réalité perçue 
que les précédentes, en un mot une représentation réaliste, il faut donc passer le 
perçu par le tamis du processus expansion / rétraction, il faut découper toujours plus 
le réel puis à un moment stopper le découpage en question. Or, le meilleur outil 
jamais inventé par l’homme pour une telle tâche est le langage. Depuis toujours, les 

58. Catherine Rannoux, « Le théâtre de la parole… », p. 34.
59. Claire Blanche-Benvéniste,  Approches de la langue parlée …, p. 141.
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écrivains le sentent et d’ailleurs Blanche-Benvéniste, la première, souligne dans son 
essai le parallèle existant entre la langue orale et la pratique des poètes : 

 Il n’y a pas de grande diff érence de forme entre la recherche du mot comportant des 
étapes erronées et l’eff et de style qui consiste à passer d’une caractéristique à une autre, 
pour affi  ner le trait. Les poètes exploitent depuis longtemps le procédé 60. 

 La plupart des écrivains cependant ne sont pas conscients de leur démarche et 
donc la voilent sous de multiples autres préoccupations esthétiques ou idéologiques ; 
or voiler le découpage originel, voiler la représentation plus réaliste du réel, c’est 
risquer de fausser le réel : 

 Si tu dis bien, tu tricheras. La lucidité sera en fuite et reviendront alors, joliment, 
habilement fabriquées, les élégantes phrases de la souff rance. Tu croiras parler avec 
netteté de secrets indicibles, tu croiras parler mais tu seras juste en train de t’accommoder 
avec toi-même 61. 

 Un Lagarce, au contraire, ne cesse de souligner, de surmarquer, de magnifi er le processus 
linguistique qui lui permet d’accéder à la réalité. Si son dit n’est cependant pas pure 
oralité, c’est parce que l’oral ne disposant pas de temps, se faisant dans l’immédiat, 
propose fatalement un découpage insuffi  sant, trop grossier. L’écrit permet d’affi  ner, 
de nuancer, d’exploiter plus à fond les potentialités du processus linguistique. 

 En résumé, si la parole de Lagarce rappelle la parole orale, c’est parce que voulant 
décrire le réel, elle revendique comme appui le meilleur outil jamais inventé pour 
atteindre ce but, le processus expansion / rétraction, processus qui est justement à 
la base du langage. Si elle s’en distingue, c’est parce qu’elle systématise et affi  ne le 
processus originel pour lui donner plus de rendement et amener à un découpage 
plus fi n du réel. 

 Même s’il est donc bien loin de conduire à une parole mimétique de la parole 
orale, le processus expansion / rétraction repéré dans le prologue est bien réaliste, 
doublement réaliste même. Il l’est par le fait qu’il reproduit le processus cognitivo-
linguistique de découpage du réel et d’arrêt nécessaire du découpage. Il l’est également 
car il rend manifeste le désir de l’Homme de comprendre, d’analyser, de creuser 
toujours plus le réel, mais aussi l’échec inévitable de cette entreprise. 

   Juste le moi du monde 
 Mais alors, si Lagarce est un auteur réaliste cherchant par le processus expan-
sion / rétraction à représenter le réel, quelle réalité représente-t-il ? 

 Un premier élément de réponse se trouve dans une de ses œuvres intitulée 
 Portrait.  Dans cette vidéo, « sur fond d’épreuve d’un texte dactylographié défi lent 

60. Claire Blanche-Benvéniste,  Approches de la langue parlée …, p. 28-29.
61. Jean-Luc Lagarce,  Le Pays lointain , p. 375.
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des portraits photographiques de Jean-Luc Lagarce de son plus jeune âge jusqu’au 
moment de la réalisation » 62. Comment mieux dire que la réalité qui est au cœur de 
son texte, c’est son propre « Moi » ? D’ailleurs, ne le confi rme-t-il pas lui-même dans 
son dernier entretien ? N’y explique-t-il pas qu’il suit deux « pentes » : « La pente de 
l’écriture à base de collages ou de références directes à des textes préexistants […]. Et 
puis l’autre pente, où je pars de moi ou de ce que j’observe, où donc je laisse parler 
de choses plus personnelles » 63 ? De même, dans son journal, alors qu’il évoque son 
travail, on peut lire « Dire la vérité, vraiment » 64 et quelques mois auparavant : 

 […] je devrais écrire le récit de mes relations avec l’Enfant de François et de Christine. 
Tout ce qui s’est passé dans ma tête durant ces longs mois. / Et par là dire mes relations 
avec les enfants des autres, et par là encore, avec les autres. Ma fuite systématique. / Mais 
surtout terriblement, dire la vérité. Cesser de mentir 65. 

 Les critiques n’ont évidemment pas été sans relever mille et un points communs 
entre le Louis de  Juste la fi n du monde  et le Jean-Luc de juste la fi n du siècle. L’un et 
l’autre sont des provinciaux qui quittent leur famille pour se consacrer à la littérature, 
l’un et l’autre ont un frère et une sœur ayant à peu près le même écart d’âge, l’un et 
l’autre ont dépassé la trentaine au moment de la rédaction de la pièce, l’un et l’autre 
connaissent la joie des week-ends en famille 66 et le plaisir des déchirements privés : 

 VENDREDI 23 MAI 1986
Paris. 20 h 30.
Ai lu un livre magnifi que et terrible à la fois,  Mes parents  de Hervé Guibert. / Cela me 
laissa abasourdi, écrasé et puis comme rassuré des choses lues (et comme dites). / Combien 
de « points communs » il est vrai, entre cet amour et cette haine à la fois de Guibert 
pour ses parents et ce refus et cette tendresse que j’éprouve pour les miens 67. 

 D’ailleurs Delaigue ne s’y trompe pas. Il parle à ce propos de « rapport tout à fait 
rapace » et va jusqu’à évoquer une « cannibalisation du réel » 68. Il faudrait bien sûr 
rajouter que Louis comme Jean-Luc ont du mal à communiquer avec leurs proches 
et de ce fait connaissent les aff res de la solitude : 

 JEUDI 2 AVRIL 1987
[…] Je téléphone à ma mère. Je pourrais avoir des bubons plein la fi gure, avoir été 
torturé par la Gestapo (les temps sont durs !) ou plus simplement (sic !) ne pas être en 

62. Julie Valéro, « Jean-Luc Lagarce ou les heureux ratés d’un espace autobiographique », in  Lectures de 
Lagarce …, p. 71.

63. Jean-Luc Lagarce, « Vivre le théâtre et sa vie », p. 7, cité par Marion Boudier, « Jean-Luc Lagarce, 
(en)quête du réel : le réalisme suspendu de  Derniers remords avant l’oubli  et  Juste la fi n du monde  », in 
 Lectures de Lagarce …, p. 94.

64. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1977-1990 , « Cahier XII », « Lundi 3 août 1987 », p. 282.
65. Ibid. , « Cahier XI », « Jeudi 18 décembre 1986 », p. 235.
66. Ibid. , « 1957-1977 », p. 19.
67. Ibid ., « Cahier XI », p. 204.
68. Philippe Delaigue, 2002 (théâtre de la Fabrique, Valence), cité dans  Lire un classique du XX e    siècle …, 
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forme, ça donne : / « C’est toi. Je me disais, justement, il va m’appeler (l’instinct maternel 
comme moyen de communication), j’en parlais à ton père (fi n du chapitre sur le sujet). 
Tu ne sais pas ce qui nous arrive ?… » / Hier, ils devaient changer leur voiture de un an 
d’âge contre une neuve (« ce n’était plus possible… »). C’est leur activité favorite. / Suit 
un chapitre consacré à ma sœur, sa vie, son œuvre, ses amours, l’argent qu’elle gagne, 
la nouvelle voiture qu’elle s’est achetée (héritière pleine de gratitude…), etc. Sans se 
rendre compte qu’elle n’est pas un modèle d’équilibre… / Cela se termine : « Et toi, ça 
va ?… / – Ça va… / – Tant mieux, alors… » 69. 

 L’un et l’autre, enfi n, sont bien sûr frappés d’une maladie mortelle : 

 SAMEDI 23 JUILLET 1988
Paris. 23 h 35.
La nouvelle du jour, de la semaine, du mois, de l’année, etc., comme il était « à craindre 
et à prévoir » (à craindre, vraiment ?). // Je suis séropositif // mais il est probable que 
vous le savez déjà. // Regarde (depuis ce matin) les choses autrement. Probable, je ne 
sais pas. // Être plus solitaire encore, si cela est envisageable. // Ne croire à rien, non 
plus, ne croire à rien. // Vivre comme j’imagine que vivent les loups et toutes ces sortes 
d’histoires. // Ou bien plutôt tricher, continuer de plus belle, à tricher. // Sourire, faire 
le bel esprit. Et taire la menace de la mort – parce que tout de même… – comme le 
dernier sujet d’un dandysme désinvolte 70. 

 Pourtant, la vraie dimension autobiographique de l’œuvre de Lagarce ne serait-
elle pas ailleurs, ne serait-elle pas précisément dans l’ambivalence mise à jour dans 
le prologue ? Ce prologue ne serait-il pas pétri d’expansions et de rétractions parce 
que Lagarce est déchiré, écartelé par une terrible tension interne, parce que la réalité 
autobiographique que Lagarce représente est d’une part énergie, désir, soif d’absolu 
et de vérité, d’autre part découragement, désespoir et silence ? 

 C’est très net si l’on relie les passages du  Journal  évoquant la rédaction de  Juste la 
fi n du monde.  Tantôt Lagarce y croit, se félicite, écoute avec plaisir les compliments, 
reprend la plume, recommence et rerecommence : 

 VENDREDI 11 MAI 1990
[…] Percée signifi cative – page 8 – sur  Quelques éclaircies.  On verra 71. 

 MERCREDI 6 JUIN 1990
[…] Avancée, percée assez décisive sur  Juste la fi n du monde  (ex- Quelques éclaircies ). 
Je ne dis pas que c’est gagné, c’en est loin, mais il y a là comme le début de quelque 
chose, la trace même imparfaite de mon projet 72. 

 JEUDI 14 JUIN 1990
[…] Ai bien travaillé hier soir et cet après-midi encore 73. 

69. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1977-1990 , « Cahier XII », p. 265.
70. Ibid. , « Cahier XIII », p. 373-374.
71. Ibid. , « Cahier XV », p. 540.
72. Ibid. , p. 548.
73. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1990-1995 , Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008, « Cahier XVI », p. 12.
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 VENDREDI 24 AOÛT 1990
[…] Je lui [François] ai donné un peu soudainement  Juste la Fin du Monde  qu’il a 
– le moins qu’on puisse dire – beaucoup, beaucoup aimé. Il parle d’une maturité et 
de mon plus beau travail 74. 

 MERCREDI 26 DÉCEMBRE 1990
[…] Relecture de  Juste la fi n du Monde.  Cela se tient, c’est sinistre, mais cela se tient 75. 

 DIMANCHE 22 DÉCEMBRE 1991
[…] Me suis remis au travail. Retoucher  Juste la fi n du monde  et mettre diverses choses 
au propre (scénario, textes…) 76. 

 Tantôt au contraire, il semble totalement déçu par ce qu’il écrit, complètement 
désespéré et ce au point de ne plus vouloir faire la moindre correction voire d’arrêter 
totalement d’écrire : 

 MERCREDI 2 MAI 1990
[…] cela ne vient pas, mais alors pas du tout – sur  Quelques éclaircies  77. 

 JEUDI 17 MAI 1990
[…] ce n’est pas ça, pas ça du tout. (Complètement délétère, sans raison.) 78. 

 VENDREDI 11 MAI 1990
[…] Hervé Guibert tient une place énorme, immense dans mes pensées. […] J’y songe 
en travaillant encore (et à Koltès encore) sur l’air de « à quoi bon ? », d’autres l’ont fait 
et écrit mieux que moi 79. 

 SAMEDI 9 JUIN 1990
[…] ce n’est pas ça, non, ce n’est pas ça 80. 

 DIMANCHE 8 JUILLET 1990
[…] Ai terminé – et me suis off ert cette balade de fait –  Juste la fi n du Monde.  Mais 
c’est très décevant 81. 

 LUNDI 14 OCTOBRE 1991
[…] Je n’écris plus. Je n’essaie pas. Comme quelque chose de cassé […] 82. 

 Conformément à ce que nous avons vu plus haut, constamment le double 
mouvement expansion / rétraction se condense en un seul jour voire en une seule 

74. Ibid. , p. 29.
75. Ibid. , p. 54.
76. Ibid. , p. 103.
77. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1977-1990 , « Cahier XV », p. 538.
78. Ibid. , p. 541.
79. Ibid. , p. 540.
80. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1990-1995 , « Cahier XVI », p. 9.
81. Ibid ., p. 20.
82. Ibid. , p. 95.
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phrase. Apothéose de cette ambivalence, le samedi 21 janvier 1989, nous pouvons 
lire : « Et moi ? Écrire une pièce pour me sortir de mon incapacité à en écrire 
une ? » 83. 

 Ce que nous venons de constater sur la genèse de  Juste la fi n du monde  pourrait 
être en fait généralisé à toute l’œuvre et à toute la vie de Lagarce. Là encore le journal 
est un sûr témoin. Comme dans le prologue, on y retrouve à plusieurs reprises de 
l’épique tourné en ridicule : 

 DIMANCHE 26 FÉVRIER 1989
[…] Aussitôt de retour, notre héros s’en alla traînailler du côté de la rue du Roi-de-Sicile 
où le beau Ron semble tenir boutique. […] Notre héros « passait » par hasard […]. 
Le héros s’en va rougissant à son tour. Ayant une fois de plus triché plus qu’il n’est 
permis 84. 

 LUNDI 11 JUIN 1990
[…] malgré les nombreuses voies de la conscience […] je suis rentré à 4 heures du 
matin et voilà l’état du héros 85. 

 Et surtout, même bien avant sa maladie, tristesse, désespoir et mort y règnent en 
maîtres absolus : 

 JANVIER 1981
[…] … Je ne cesse de me complaire depuis une semaine ou deux dans l’idée ô combien 
satisfaisante que je vais mourir lentement d’une maladie terrible… Cela satisfait mon 
égocentrisme et ma vanité. Si c’était vrai, mourir d’une longue maladie, à chaque 
moment, à chaque instant, est-ce que cela ne suffi  rait pas à remplir ma vie, à me rendre 
intéressant à mes propres yeux 86. 

 SAMEDI 13 AOÛT 1988
[…] Très diffi  cile, tout compte fait cette histoire de « séro-positif ». / « La place de 
l’euphémisme dans l’œuvre de Lagarce » 87. 

 JEUDI 20 OCTOBRE 1988
[…] Et nous sommes à notre point de départ. Moi, si je ne meurs pas, je ne pense 
plus qu’à ça 88. 

 LUNDI 24 OCTOBRE 1988
[…] Il a fallu que je m’éloigne. Les larmes venaient mais je pus revenir très vite à la 
surface. / Deux valiums – dans le train avant Dole, je dors 89. 

83. Jean-Luc Lagarce,  Journal   1977-1990 , « Cahier XIV », p. 445.
84. Ibid. , p. 457.
85. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1990-1995 , « Cahier XVI », p. 10.
86. Jean-Luc Lagarce,  Journal   1977-1990 , « Cahier V », p. 54.
87. Ibid. , « Cahier XIII », p. 382.
88. Ibid. , « Cahier XIV », p. 415.
89. Ibid .
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 DIMANCHE 30 OCTOBRE 1988
[…] Je ne cherche qu’à être seul, à l’abri, être silencieux, ne presque plus bouger (la 
Dépression bêtement) 90. 

 SAMEDI 17 DÉCEMBRE 1988
[…] Moi, je pensais à la mort prochaine 91. 

 VENDREDI 13 JANVIER 1989
[…] Suis un peu perdu. Égaré. Abandonné 92. 

 JEUDI 22 SEPTEMBRE 1994
[…] Le sentiment d’être exclu. Du « à quoi bon » aussi. Travailler et lire, toujours et 
lorsque je ne tiendrai plus, s’arrêter dans l’indiff érence générale. L’autre soir, cela m’a 
pris : s’activer ainsi sans but, vraiment ? Est-ce qu’il ne faut pas renoncer, décider de 
renoncer ? Ce n’est pas une question nouvelle 93. 

 D’ailleurs, symptomatiquement, lancinante et inexorable, nous avons droit à une 
véritable litanie de morts : 

 MARDI 14 MARS 1989
[…] Robert Mapplethorpe est mort. 42 ans. De quoi ? On vous laisse supposer. 
Mettez ça sur votre liste. Portrait de l’artiste, six mois avant la fi n, regardant la 
salope en face 94. 

 JEUDI 20 AVRIL 1989
[…] Mort de Bernard-Marie Koltès. 40 ans. De quoi on vous le laisse deviner. Cela 
me bouleversa totalement et me laissa sur le fl anc toute la journée 95. 

 Nous retrouvons même un peu partout ce que nous pourrions appeler une atmosphère 
« fi n du monde » : 

 DIMANCHE 31 JUILLET 1988
[…] Vendredi il pleuvait. J’étais d’une nostalgie à mourir comme si tout était « la 
dernière fois » 96. 

 VENDREDI 11 MAI 1990
[…] J’ai déménagé. J’ai rarement vu un endroit plus désespérant. Je ne paie presque 
rien et je ne manque pas de place, mais est-ce que je suis venu ici pour être à ce point 
« au bout du Monde » 97 ? 

90. Ibid. , p. 418.
91. Ibid. , « Cahier XIV », p. 434.
92. Ibid. , p. 441.
93. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1990-1995 , « Cahier XXII », p. 467.
94. Jean-Luc Lagarce,  Journal   1977-1990 , « Cahier XIV », p 459.
95. Ibid. , p. 464.
96. Ibid. , « Cahier XIII », p. 376.
97. Ibid. , « Cahier XV », p. 540.
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 SAMEDI 26 MAI 1990
[…] J’ai un peu avancé sur  Quelques éclaircies  que je songe à rebaptiser  Juste à la fi n du 
monde.  Bon. Ça vous fascine ? / Et puis, je bute à nouveau, je pense qu’il y a là quelque 
chose d’important, tout près que je n’arrive pas à atteindre. C’est la première fois que je 
prends les choses avec autant de clairvoyance, ceci dit. Ce n’est pas bien, je recommence, 
je recommence. Appliqué. (Trop ?) C’est ma dernière pièce aussi, ou encore, si on 
veut être plus optimiste : après celle-là, si je la termine, les choses seront diff érentes 98. 

 MERCREDI 13 JUIN 1990
[…] C’est un cimetière terrible et plus qu’un cimetière encore, c’est le cimetière d’un 
Monde entièrement disparu 99. 

 VENDREDI 20 JUILLET 1990
[…] Mais Gary est épuisé, il est très aff aibli. Il dit au téléphone, avant qu’on se voie : 
« C’est la fi n, tu sais… » […] Ai donné  Juste la fi n du Monde  à Th éâtre Ouvert 100. 

 Et pourtant, paradoxalement, exactement comme dans le prologue où les vers 
longs combattent les vers courts, où les accumulations contestent les ellipses, cette 
force de mort est constamment contredite par une incroyable force de vie. C’est 
d’ailleurs un des traits qui semble avoir le plus marqué ceux qui ont bien connu 
Lagarce. Minyana, par exemple, rapporte qu’alors qu’il était quasi mourant, lui et 
ses compagnons de restaurant le virent soudain apparaître plus vivant que jamais : 

 Et le voilà qui arrive, inchangé, animé, bavard. Nous étions médusés. Il a parlé, comme 
à son habitude, de façon un peu hautaine, un peu logorrhéique, abordant les sujets 
qui préoccupent les artistes : l’institution, les rumeurs, la presse. Il a mangé, il a parlé, 
nous étions toujours médusés. Je ne me souviens pas qu’il ait fait allusion à sa maladie, 
à moins que ce ne soit ce soir-là qu’il ait évoqué cette fameuse histoire des cerises : 
sortant de l’hôpital, il avait acheté des cerises, avait redécouvert le plaisir que c’est de 
manger des fruits frais, et c’est ce plaisir-là semble-t-il qui l’avait ramené à la vie 101. 

 Godard dans  Le Monde  dresse un constat comparable : 

 La force de vie était quelque chose d’admirable chez ce grand garçon mince à la voix 
douce, un peu brisée, cet homme discret jusqu’au secret au sourire timide, tellement 
chaleureux. D’aspect fragile, Jean-Luc Lagarce a toujours fait preuve d’une formidable 
énergie 102. 

 Le  Journal  de Lagarce loin de démentir ces propos les confi rme mille fois. Une page 
comme celle du lundi 13 février 1989 révèle une boulimie digne d’un Gargantua : 

98. Jean-Luc Lagarce,  Journal   1977-1990 , « Cahier XV », p. 543-544.
99. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1990-1995 , « Cahier XVI », p. 12.

100. Ibid. , « Cahier XVI », p. 21.
101. Philippe Minyana, cité dans  Lire un classique du XX e    siècle …, p. 9.
102. Colette Godard,  Le Monde , mercredi 4 octobre 1995, « Carnet », citée dans  Lire un classique du XX e    siècle …, 

p. 193.
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 LUNDI 13 FÉVRIER 1989
[…] Plan pour l’année qui vient (si les petits cochons ne me mangent pas, mais 
devraient-ils me manger que je pourrais fi nir, tant bien que mal ce plan). / (Ceci n’est 
pas un euphémisme béat, on en est loin, mais une mise au point.)
– Espère reprendre Jouhandeau ce printemps encore. Mais m’eff orcerai de le reprendre 
à Paris à l’automne.
– Même si je reprends Jouhandeau au printemps, répétitions de  Music-hall  et repré-
sentations en avril-mai.
– Où ? À Planoise, petite salle, ou si refus (possible) dans n’importe quel boui-boui 
de Besançon.
– Création – mais je n’y suis pour rien – de  Quichotte  en avril.
– Version défi nitive de  Music-hall , rendre aux Attoun en mars (France Culture).
–  Quelques éclaircies , je me comprends, terminé en été.
– Refonte totale de  Les Adieux  pour dans un an même époque. J’aurai 33 ans, l’âge du 
Christ, wahou ! (Épisodes supplémentaires probables.)
– Adaptation des  Mutilés  pour l’été.
– Répétitions en février 90. Représentations mars-avril 90. 

 Faire moins l’imbécile 103. 

 De même, constamment dans le  Journal , nous pouvons constater la succession 
passivité / action, découragement / reprise en main, pessimisme / optimisme, 
désespoir / espoir : 

 DIMANCHE 18 JANVIER 1987
[…] Énormes diffi  cultés fi nancières. […] Énergie pourtant, malgré tout ça. À cause 
de tout ça 104. 

 SAMEDI 7 MARS 1987
[…] Diffi  cultés d’argent angoissantes. / Diffi  cultés de distribution (on n’en sort 
pas). / Diffi  cultés aff ectives-sensuelles, etc. Absence de passion amoureuse. / Et pour-
tant : / Dynamisme, vraiment, vraiment et cela mérite d’être signalé 105. 

 VENDREDI 22 FÉVRIER 1991
[…] Le matin, je me réveille, épuisé de ma propre solitude, accablé de tristesse que je 
ne saurais pas dire, sans talent. / Deux heures plus tard, on peut me voir, énergique et 
brillant et spirituel, etc 106. 

 À noter qu’en toute cohérence nous retrouvons dans le  Journal  les mêmes caractéris-
tiques scripturales que celles observées dans le prologue. Par exemple, le 20 octobre 
1988, nous avons droit à des retours à la ligne inattendus, à la succession de vers 
courts et de vers longs, à des anaphores, à des parallélismes syntaxiques, à des 

103. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1977-1990 , « Cahier XIV », p. 450-451.
104. Ibid. , « Cahier XII », p. 247.
105. Ibid. , p. 255.
106. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1990-1995 , « Cahier XVI », p. 65.
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épanorthoses, à des incidentes, à des phrases qui s’allongent puis se raccourcissent, 
à des traits oraux, etc. : 

 Ça ne va pas. Pas du tout. C’est dur et diffi  cile. Les sanglots sont au fond de ma gorge 
et ne veulent pas sortir […].
Alors de fait le début de la Désolation – chant 28, psaume 14 – de midi se trouve 
singulièrement compromis.
Cela n’allait pas, donc.
L’envie de pleurer. Et puis ensuite, on répète. On répond à mille questions. On essaie 
d’avancer. On avance. Ce n’est pas fi ni, disparu mais enfoui.
Les autres admirent en moi – le mot n’est pas fort – cette capacité à avancer, passer 
« au-dessus », « au-delà ». Et souvent – à midi – je souhaite m’arrêter, me poser là, que 
quelqu’un me parle, me prenne dans ses bras, mais cela encore participe du jeu et pour 
cela encore, on suppose, qu’on m’admire.
Bref  107. 

 Bien sûr, on pourrait alléguer que souvent la réaction positive n’est qu’apparence, 
n’est que façade, ce qui d’ailleurs n’est pas non plus sans rappeler le prologue : 

 SAMEDI 21 FÉVRIER 1987
[…] Je pleure. / Le lendemain, qu’on se rassure, je triche à nouveau 108. 

 VENDREDI 4 NOVEMBRE 1988
[…] 18 heures. […] Ce matin […] je me laisse aller à pleurer et rien n’arrive plus à me 
consoler […]. J’ai trop bu pendant le repas de première. / Et brillant et drôle, je l’ai 
été, et parfait là à faire ce que l’on attend de moi 109. 

 SAMEDI 11 NOVEMBRE 1989
[…] je me suis retrouvé malade comme un animal, hier soir, épuisé, claquant des dents 
et sanglotant dans mon lit. / « Mais le lendemain, il était souriant, etc. » 110. 

 Certes, on pourrait aussi voir dans cette alternance les simples symptômes d’un 
dépressif et Lagarce n’est pas sans y penser : 

 VENDREDI 30 OCTOBRE 1986 [ sic ]
[…] Diffi  cultés d’argent. Moral de type cyclothymique 111. 

 JEUDI 5 NOVEMBRE 1987
[…] Alternance de déprime et de sautes d’énergie (?). Symptômes de maniacodépressif, 
non 112 ? 

107. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1977-1990 , « Cahier XIV », p. 414.
108. Ibid. , « Cahier XII », p. 253.
109. Ibid. , « Cahier XIV », p. 421.
110. Ibid. , « Cahier XV », p. 498.
111. Ibid. , « Cahier XII », p. 294. N.D.E. : la date est indiquée comme erronée dans l’édition originale 

reproduite ici.
112. Ibid. , p. 298.
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 Mais, n’en déplaise à Lagarce lui-même, réduire son écriture à ces deux 
caractéristiques serait certainement se tromper, serait certainement passer à côté 
de l’essentiel : 

 MARDI 4 MAI 1993
[…] Déprime. / Le médecin m’explique : « La déprime, ce n’est pas ça. La déprime, c’est 
quand on abandonne. Vous n’abandonnez pas… » / Ouais (dubitatif) 113. 

 Ce serait occulter que si même au seuil de la mort il avance, que s’il se redresse 
toujours, que s’il reprend à chaque fois la plume, c’est qu’en lui bouillonne une 
incroyable force de vie : 

 MERCREDI 12 OCTOBRE 1988
[…] Et disons-le – mais nous y reviendrons – l’essentiel de mes préoccupations ne 
porte pas tant sur la Mort que sur l’utilisation (pas d’autres mots) que je fi s jusque-là 
de ma propre vie 114. 

 Une force de vie qui explique qu’il ait écrit plus d’une vingtaine de pièces et 
monté spectacle sur spectacle, qui explique aussi sans doute son désir insatiable 
d’expériences sexuelles et que jusqu’à la veille de sa mort ou presque il croie encore 
au grand amour : 

 SAMEDI 11 DÉCEMBRE 1993
[…] – Oui, je pensais au-delà du raisonnable qu’il pouvait m’arriver encore quelqu’un 
que j’aime et qui m’aime, que je puisse avoir la douceur, un secret… / – Ah oui ? / – Je 
me serais déjà donné la Mort froidement, calmement, d’une manière réfl échie si j’avais 
pu déjà me convaincre qu’il ne m’arriverait plus rien 115. 

 Comme le révélaient déjà les expansions / rétractions du prologue, ce qui fait 
donc que Lagarce est un auteur réaliste, au-delà des similitudes biographiques 
entre lui et Louis, similitudes que le Proust du  Contre Sainte-Beuve  rejetterait 
certainement d’un revers de main, c’est que son écriture est la matérialisation des 
forces de mort et de vie qui bataillent en lui. Si son écriture est à la fois silence et 
poésie, à la fois assèchement et éjaculation, c’est qu’en fait elle synthétise en elle une 
des représentations du réel les plus prégnantes du XX e  siècle, une représentation 
dont le deuxième Freud s’est fait le chantre, une représentation qui met à bas 
la rassurante unité du Moi et les belles valeurs morales de la vision du monde 
bourgeoise, à savoir que Louis – que Lagarce – est bousculé, tiraillé, écartelé entre 
Éros et Th anatos. Et, là où la phrase de Lagarce est particulièrement intéressante, 
c’est qu’elle révèle un découpage du réel qui n’est pas duel, une représentation 
du monde où les deux forces en présence s’entremêlent l’une et l’autre dans un 
corps à corps fusionnel : 

113. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1990-1995 , « Cahier XVIII », p. 194.
114. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1977-1990 , « Cahier XIV », p. 412.
115. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1990-1995 , « Cahier XIX », p. 272.
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 DIMANCHE 9 OCTOBRE 1994
[…] Ai fait un rêve. Rêve érotique et même morbide, mais c’est toujours un peu la 
même chose, non ? (Non ?) 116. 

   Juste la tragédie du monde 
 Si ce corps à corps Éros / Th anatos est particulièrement net chez Louis, chez Lagarce, 
l’un et l’autre sont cependant bien loin d’être les seuls à y être confrontés et si 
Lagarce est auteur réaliste, n’est-ce pas aussi avant tout parce qu’en représentant 
une caractéristique particulièrement criante de son « Moi », il représente ce qui est 
larvé, mais bien vivant, au fond de tous les hommes et de toutes les femmes qui le 
lisent ou qui viennent voir ses pièces ? 

 On se rappelle qu’évoquant le théâtre de Lagarce, Jean-Pierre Vincent oppose 
« réalité » et « abstraction » : 

 Une question rassemble les deux pièces (et tout Lagarce) avant d’en établir les diff érences : 
celle du délicat dosage entre  réalité  et  abstraction . Sans ancrage dans le réel, un rapport 
précis et engagé avec les choses, les textes de Jean-Luc Lagarce peuvent rester un élégant 
bavardage. Mais il ne s’agit pas ici de  réalisme . Il faut choisir, concentrer et poétiser 
les éléments de réel. Mais pas non plus jusqu’à  symboliser ,  abstractiser.  Dangereux 
funambulisme entre ces deux écueils 117. 

 Mais ne serait-ce pas justement à cause de leur dimension abstractive que les pièces 
de Lagarce sont réalistes ? Ne serait-ce pas par l’abstraction que Lagarce, plutôt que 
de peindre le contingent, le superfi ciel, le vernis, atteint à la fois l’essentiel (au sens 
étymologique du terme) et l’universel ? 

 Si le prologue est si elliptique, s’il ne contient aucun nom propre, aucune 
présentation des personnages (« je décidai de retourner les voir », v. 18), aucun 
renseignement précis sur le lieu et l’année de l’action (« plus tard »), c’est parce que 
ce n’est pas sa famille en particulier, son histoire en particulier que veut représenter 
Lagarce, mais bel et bien la situation des hommes et femmes de la fi n du XX e  siècle. 
Le prologue est, en fait, de ce point de vue, sans ambiguïté. Dès le début, la 
thématique abordée est universelle : « j’allais mourir ». La précision qui suit, « à mon 
tour », nous décentre de Louis et nous ramène de même à l’Homme en général. Le 
« je » qui devient « on » n’est pas un « je » personnel et égotiste mais un « je lyrique 
transpersonnel », un « je universel », une « autoallégorisation du sujet empirique ». 
Le cortège des pronoms cataphoriques indéfi nis et personnels de la fi n du prologue 
a le même sens : « me donner et donner aux autres, et à eux, tout précisément, 
toi, vous, elle, ceux-là » (v. 31). Ce n’est pas seulement à sa mère, à son frère ou sa 
sœur que Louis s’adresse. Le déictique fi nal « ceux-là » qui intègre les spectateurs 
présents en est la meilleure preuve. Même le prénom Louis pourrait bien trouver 

116. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1990-1995 , « Cahier XXII », p. 473.
117. Jean-Pierre Vincent, « Des textes où souffl  e le vent », entretien avec Armelle Talbot, Paris,  Europe , 
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là son origine. Outre le fait que tout « moi » se prend pour le centre du monde et se 
comporte donc bien souvent en véritable petit roi égotiste,  Les Règles du savoir-vivre 
dans la société moderne  nous apprend que ce prénom, pour Lagarce, signifi e : « qui 
s’y connaît en hommes » 118. L’incroyable quantité d’infi nitifs prouve, de la même 
manière, que le propos ne se veut pas actuel mais virtuel, pas seulement applicable 
à l’« ici-maintenant » mais à tous les « ici », à tous les « maintenant », à toutes les 
situations. On peut d’ailleurs noter que la plupart des infi nitifs en question se 
réfèrent justement à des thématiques universelles et ont des résonances souvent 
philosophiques : « mourir » (v. 2), « tricher » (v. 5), « savoir » (v. 5), « avoir fi ni » 
(v. 7), « commettre » (v. 11), « survivre » (v. 15), « être » (v. 27), « paraître » (v. 27), 
« souvenir » (v. 29), « pouvoir » (v. 30). Le fait que tous les personnages parlent de la 
même façon, évoquent les mêmes thèmes (le manque de reconnaissance, le manque 
d’amour, la diffi  culté à dire, la tricherie, la souff rance, la solitude, la culpabilité, la 
jalousie, le désir de liberté, etc.) et que sans indices référentiels et sans connaissance 
préalable de la pièce il serait la plupart du temps bien diffi  cile d’attribuer tel ou 
tel passage à tel ou tel personnage, montre encore que ce n’est pas la dimension 
psychologique qui intéresse le plus Lagarce, que ce ne sont pas Louis, Antoine, 
Suzanne ou la mère qui ici s’expriment mais, à chaque intervention, une facette 
diff érente de cet être extrêmement complexe et pluriel qu’on appelle Homme. 
Notons, pour terminer, que dans plusieurs des pièces qui suivent  Juste la fi n du 
monde , cette tendance à l’universalisation est accentuée.  Histoire d’amour (derniers 
chapitres)  commence aussi par un prologue ; cependant, cette fois, le protagoniste 
ne s’appelle plus Louis mais « Le premier homme » et la présentation qu’en fait 
Lagarce invite à la généralisation : « Le prologue, c’est principalement l’histoire du 
Premier Homme, son départ, la fi n de ses illusions » 119. La dernière pièce de Lagarce, 
 Le Pays lointain , fait même un pas de plus. On n’y trouve nulle didascalie, nulle 
référence à un espace et un temps précis et surtout, puisque même les morts ont 
droit à la parole, le texte s’y fait fable. 

 Soit, mais comment alors interpréter, à ce niveau d’analyse, l’incessante alternance 
expansion / rétraction ? Faut-il vraiment n’y voir qu’une tentative désespérée de 
représenter le réel en s’appuyant sur les mécanismes fondamentaux du langage ? 
Faut-il seulement y voir la tension Éros / Th anatos qui vivifi e l’Homme tout en le 
détruisant ou détruit l’Homme tout en le vivifi ant ? 

 Pour faire un pas de plus, il est nécessaire de retourner au prologue et de remarquer 
que dans la deuxième moitié de celui-ci la périphrase laudative « l’unique messager » 
(v. 26) fait de Louis non seulement un être hors du commun mais tend à le mythifi er, 
à le transformer en un nouveau Th éramène ou plutôt en un Ulysse ou un Énée 
s’apprêtant à redescendre pour une ultime fois aux Enfers (« la peur, / prenant ce 
risque et sans espoir jamais de survivre, / malgré tout, / l’année d’après, / je décidai de 

118. Jean-Luc Lagarce,  Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne  [1993], in  Th éâtre complet IV , p. 18.
119. Jean-Luc Lagarce,  Histoire d’amour (derniers chapitres)  [1991], in  Th éâtre complet III  (édition de 1999), 
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retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces et faire le voyage », v. 17), en 
un Christ au pied de sa croix (« j’ai près de trente-quatre ans »), en une malheureuse 
victime racinienne connaissant à l’avance le sort qui l’attend (« et c’est à cet âge que 
je mourrai », v. 3), en un mot, en un… héros tragique. Or chaque fois, quelles que 
soient l’époque et la conceptualisation sous-tendant le tragique en question, s’il est 
bien une caractéristique qui revient toujours, c’est que tout en étant accablé par une 
situation qui le dépasse et l’opprime, tout en étant acculé à l’enfer, à l’absurde ou 
au néant, le héros redresse l’échine et tente de marcher tête haute. Il n’abandonne 
pas. Il continue. Il lutte. Autrement dit, la tension expansion / rétraction que nous 
sommes en train d’étudier n’est pas seulement réaliste par le fait qu’elle reproduit 
le processus langagier ou concrétise le combat de l’Éros et du Th anatos, elle l’est 
aussi parce qu’elle représente, bien plus que tous les atermoiements du monde ou 
toutes les isotopies de la tristesse et du désespoir réunies, la condition tragique de 
l’Homme. La phrase de Lagarce qui brille de mille feux pour s’éteindre et de nouveau 
se rallumer, ce n’est rien de moins que Sisyphe qui pousse sa pierre, qui, tout en 
sachant que son acte est désespéré, continue sa tâche, persévère, persévère, abandonne 
et aussitôt recommence et recommence. La phrase de Lagarce qui se recroqueville sur 
elle-même pour aussitôt s’élargir et se recontracter n’est rien de moins que le Christ 
qui cherche à transcender sa mort en sacrifi ce et en même temps s’écrie sur le mont 
des Oliviers : « Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». La phrase de Lagarce, 
c’est encore Racine qui, persuadé au fond de lui-même que se consacrer au théâtre 
c’est perdre son âme et se damner à tout jamais, se détourne pourtant de Port-Royal 
et écrit des vers incomparables. 

 Encore faut-il cependant préciser le tragique en question. Et pour cela, il n’est 
peut-être pas inutile de se rappeler que pendant ses années de maturation, parallè-
lement à ses cours de théâtre au conservatoire de Besançon, Lagarce suit des études 
de philosophie, lit les essais de Camus 120, obtient une licence en « histoire de la 
philosophie moderne et contemporaine » 121, que son premier roman,  Le Motif , a 
pour épigraphe une citation des  Mains sales , que son oral de maîtrise porte sur un 
article de  Situations  intitulé « Un terme essentiel chez Husserl : l’intentionnalité » 122, 
qu’avant de choisir pour sujet de doctorat « L’Esprit de système dans la philosophie 
de Sade » 123, il songe à travailler sur « Sartre et l’engagement » 124, qu’en 1987, dans son 
journal, nous pouvons lire « Réfl exion sur une histoire de la philosophie (sic !) » 125, 
qu’un peu avant de commencer  Juste la fi n du monde , il procède à une lecture 
« [s]tudieuse (souvenirs, souvenirs) de la biographie fort épaisse de Jean-Paul Sartre 
par Annie Cohen-Solal » 126 et que, enfi n, nous retrouvons dans  Nous ,  les héros  une 

120. Jean-Luc Lagarce,  Journal   1977-1990 , « Cahier I », p. 26.
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citation des plus sartriennes : « Comme tout l’univers me donne la nausée ! » 127. Nous 
le voyons, s’il est une « sensibilité contemporaine » qui imprègne toute son œuvre, 
c’est l’existentialisme. 

 Le prologue de  Juste la fi n du monde  en est la confi rmation. Plus d’un vers y 
ramène le lecteur-spectateur à cette « rétraction » par excellence que Sartre nomme 
« l’en-soi » et Heidegger la « vie impropre ». La fameuse « mauvaise foi » de Sartre 
qui consiste à s’enfermer dans un rôle, à se réifi er, à refuser de se confronter à ses 
possibles, n’y apparaît-elle pas, par exemple,  via  l’héroïsation constatée plus haut ? 
Certes, on pourrait objecter qu’à la fi n du prologue, Louis, en explicitant l’isotopie 
du  paraître  ou de  l’illusion , semble retrouver un peu de lucidité mais ce serait oublier 
que, pour Sartre, la sincérité peut être synonyme de mauvaise foi : 

 La sincérité totale et constante comme eff ort constant pour adhérer à soi est, par nature, 
un eff ort constant pour se désolidariser de soi ; on se libère de soi par l’acte même par 
lequel on se fait objet pour soi. Dresser l’inventaire perpétuel de ce qu’on est, c’est se 
renier constamment et se réfugier dans une sphère où l’on n’est plus rien qu’un pur 
et libre regard. La mauvaise foi, disions-nous, a pour but de se mettre hors d’atteinte, 
c’est une fuite. Nous constatons, à présent, qu’il faut user des mêmes termes pour 
défi nir la sincérité 128. 

 Lagarce, qui dans son  Journal  et ses pièces assassinait à tour de bras sa famille tout en 
accourant à tel ou tel anniversaire, ou qui dans son mémoire de maîtrise dénonçait 
et regrettait l’institutionnalisation du théâtre et était pourtant sans cesse obligé de 
courir après les décideurs, devait évidemment être particulièrement sensible à cette 
thématique. À noter que nous avons sans doute là aussi un des traits qui explique 
que le théâtre de Lagarce est si proche de celui de Racine. Plus d’une ligne de  Th éâtre 
et pouvoir en Occident  concernant cet auteur pourrait en eff et être transposée mot 
pour mot à sa propre situation : 

 Ce qui gouverne l’époque, c’est le paraître et l’illusion. […] ce faux érigé en principe 
de vie sociale. […] La société se copie d’elle-même, se nourrit peu à peu, au jour le 
jour, de sa propre mise en place : elle vit des « manières », des « modes » qu’elle instaure 
et qu’elle reprend aussitôt comme d’anciennes traditions 129. 

 L’époque et le théâtre […] taisent et dissimulent la précarité de leur installation. Ils 
mentent et falsifi ent la réalité : c’est à ce prix que se maintiennent l’ordre et la relative 
stabilité 130. 

 […] l’âge d’or du trompe-l’œil, du faux et de l’illusion. Les disciplines plastiques s’en 
donnent à cœur joie pour représenter sous les angles les plus divers leur vision plane 
du monde. Le politique se satisfait également de cette illusion systématique. L’ordre y 
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règne plus facilement encore, et les défauts, les paradoxes et les horreurs d’un monde 
qui se cherche n’y apparaissent pas. […] L’Europe tout entière s’installe dans l’illusion 
d’une ordonnance parfaite 131. 

 Autre trace de l’existentialisme, autre trace de l’impropre et donc de la rétraction : 
l’impossibilité de communiquer avec l’Autre, l’impossibilité de connaître l’Autre, 
l’impossibilité de rencontrer l’Autre : 

 Suzanne ne sait pas qui tu es 132. 

 […] il te connaît mais à sa manière […], s’en faisant une idée et ne voulant plus en 
démordre 133. 

 […] tu ne me connais pas, tu crois me connaître mais tu ne me connais pas, tu me 
connaîtrais parce que je suis ton frère ? Ce sont aussi des sottises, tu ne me connais plus, 
il y a longtemps que tu ne me connais plus, / tu ne sais pas qui je suis, tu ne l’as jamais 
su, ce n’est pas de ta faute et ce n’est pas de la mienne, non plus, moi non plus je ne 
te connais pas / – mais moi, je ne prétends rien – / on ne se connaît pas 134. 

 Symptomatiquement, dans  Derniers remords avant l’oubli , même les plus proches 
sont désignés par le syntagme « l’autre » : 

 HÉLÈNE. – […] je ne t’ai pas prévenu, mais je n’ai pas douté que lui, là, l’autre, 
n’allait pas manquer aussitôt de te l’écrire, te téléphoner, télégramme, pneu… / Il 
continue à tout te rapporter, jamais un pas l’un sans l’autre… / PIERRE. – Ne l’appelle 
pas l’autre 135. 

 ANTOINE. – Mais c’est dommage que vous ne l’ayez jamais vue car elle est 
plutôt jolie fille. Elle, l’autre, de ce point de vue-là, on ne peut pas dire le 
contraire… / HÉLÈNE. – Ne l’appelle pas l’autre. […] / ANTOINE. – La seconde. 
Lise. « L’autre », ce n’est pas méchant. J’ai dit cela machinalement 136. 

 PAUL. – Pourquoi est-ce que tu dis ça ? C’est vrai, c’est lui là, l’autre… / ANNE. – Ne 
l’appelle pas l’autre. / ANTOINE. – J’allais le dire 137. 

 Ce n’est donc pas pour rien que  Juste la fi n du monde  commence et termine par un 
monologue, que trois fois revient dans ce monologue l’indéfi ni « autres », et que, si 
le désir d’aller vers l’autre y est exprimé haut et fort, fi nalement Louis n’a l’intention 
de donner à « toi, vous, elle, ceux-là » qu’une… « illusion ». C’est que, comme chez 
Camus, l’autre est un étranger 138. Comme chez Sartre, le « Moi » chosifi e « l’autre » 
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et « l’autre » chosifi e le « Moi » : « et n’ai-je pas toujours été pour les autres et eux, 
tout précisément, n’ai-je pas toujours été un homme posé ? ». Il suffi  t de relire – la 
pièce – les pièces de Lagarce pour s’apercevoir que même le fameux « L’enfer, c’est 
les autres » de Sartre n’est pas bien loin : « […] ne me regarde pas comme ça ! » 139 ; 
« Voilà, bras d’honneur ! » 140 ; « Ne me touche pas […]. Tu me touches : je te tue » 141. 
Tout est en fait là dès  La Place de l’autre  et le très hobbesien « L’HOMME EST UN 
HOMME POUR L’HOMME » 142. 

 S’il est enfi n une thématique profondément existentialiste dans le prologue, c’est 
bien sûr celle du temps et plus particulièrement celle du futur impropre, celle de 
l’« attendance ». Cette attitude fondamentale face à l’existence, théorisée par Heidegger, 
consiste à attendre passivement un futur qui, une fois atteint, ne changera rien à 
rien et qui en fait sert de prétexte pour ne pas agir dans le présent : « L’attendance 
préoccupée ne trouve rien à quoi elle pourrait s’entendre, elle est en prise sur le 
rien du monde » 143. Cette attitude, c’est celle de Louis dans la première moitié du 
prologue, prologue qui, rappelons-le, commence par « plus tard » et contient justement 
deux fois le syntagme « j’attendais ». Cette attitude, c’est celle de Louis pendant 
toute la pièce, Louis qui, comme si cela allait changer le cours des événements, 
attend le grand moment de la révélation. Cette attitude, c’est enfi n celle de tous les 
protagonistes de toutes les pièces de Lagarce : « Et nous attendons encore et encore 
et encore toujours » 144 ; « Des jours que je suis là à attendre que l’on passe et que l’on 
s’arrête… Des jours ? Non, pas des jours, des mois, des années ! » 145 ; « Ce qui surtout, 
pour nous, devait être important… à cette époque-là, je veux dire… c’était attendre. 
Laisser passer les choses » 146. Les dernières pièces de Lagarce se caractérisent même 
par une recrudescence de cette attendance. Non seulement celle-ci est au cœur d’un 
des derniers titres,  J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne , mais elle 
est omniprésente dans la pièce en question : 

 J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne. / […] / j’étais là, debout, et 
j’attendais que la pluie vienne […] // J’attendais. // Est-ce que je n’ai pas toujours 
attendu ? // (Et dans ma tête, encore, je pensais cela : est-ce que je n’ai pas toujours 
attendu ? […]) / Je regardais la route et je songeais aussi, comme j’y songe souvent, le 
soir, lorsque je suis sur le pas de la porte et que j’attends que la pluie vienne […] 147. 

 […] nous devrons attendre encore / – cela ne fi nira jamais, et je serai vieille à mon tour 
et tu seras morte déjà que j’attendrai encore – […] 148. 
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 Un peu auparavant, dans  Nous ,  les héros , comme le prouve la collusion du dernier 
substantif et du verbe fi nal, le thème de l’attente prenait déjà une tonalité des plus 
existentialistes : « Elle attend, elle subit mais elle ne se défend pas et nous ne pourrons 
pas toujours donner l’illusion qu’elle existe » 149. 

 Ce futur impropre, cette attendance, explique Heidegger, n’est en fait que 
refus d’admettre sa mort prochaine, sa fi nitude. Et, là encore, cela nous ramène au 
prologue et à toute l’œuvre de Lagarce. De même que dans le  Journal  de Lagarce 
« La maladie […] est le plus souvent désignée par “ce que vous savez”, et la mort 
par “ce que vous savez déjà” » 150, dans le prologue les euphémismes abondent : « en 
avoir fi ni » (v. 7), « un danger extrême » (v. 20), « l’ennemi » (v. 12). Nous l’avons 
dit, pas une fois dans la pièce n’est non plus évoqué le nom de la maladie de Louis. 
Les incidentes qui retardent sans cesse la révélation, qui éloignent toujours plus le 
mot qui fâche, peuvent être lues de la même façon. Si au vers 19 Louis indique le 
but de sa visite (« pour annoncer »), ne faut-il pas attendre le vers 26 pour connaître 
l’objet de cette annonce, pour voir enfi n apparaître sans fi oritures, sans précaution, 
sans atermoiements, le syntagme : « ma mort » (v. 26) ? Ne seraient-ce pas en fait, 
comme tend à le dire Méreuze, tous les stylèmes recensés plus haut qui crient ce 
refus d’admettre la fi nitude humaine : « Les phrases s’entrechoquent et se répètent 
à l’infi ni, roulant sur elles-mêmes, comme s’il fallait à tout prix combler le bruit 
du silence, charger de trop-plein le vide des années perdues qui ne se rattraperont 
jamais » 151. Et même quand Lagarce appelle un chat un chat, même quand il utilise 
enfi n le substantif « mort », c’est dans le but de rendre plus dramatique cette mort, de 
rendre plus grandiose son combat et donc d’augmenter ses chances de survivre dans 
les consciences de ceux qui se souviendront de lui. Nier aveuglément, jusqu’au bout, 
l’inéluctabilité de la mort, la retarder toujours plus… : n’aurions-nous pas là un des 
thèmes principaux de la pièce, n’aurions-nous pas là une situation qui rappelle celle 
de Lagarce et sans doute celle de tout créateur ? Il est en tous les cas tout à fait possible 
de réexaminer la plupart des textes de Lagarce sous cet éclairage. Ne pourrions-nous 
pas voir par exemple dans  Les Serviteurs  une allégorie de ce refus de mourir : « Faire 
semblant donc, pour vivre encore un peu… Le temps de nous remettre de cette 
disparition… Il fallait retarder leurs morts pour reculer notre échéance » 152 ? Quant 
au grand repas de  Noce , n’y trouvons-nous pas toutes les caractéristiques d’une noce 
funèbre : « On nous expliqua que cela n’était pas un événement grave, mais que nous 
ne pouvions nous y soustraire » 153 ; « je ne pouvais rien espérer de plus… rien espérer 
d’autre… J’étais au bout de la table… » 154 ; « Condoléances, condoléances » 155 ? Même 
le récit de  Vagues souvenirs de l’année de la peste  n’est fi nalement rien d’autre – les 
euphémismes et aposiopèses en sont comme un témoignage – qu’une tentative de fuir 
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la Mort : « En quittant la ville de Londres, ville charmante au demeurant… ce que 
nous cherchions par-dessus tout à éviter… c’est évident… ce que nous cherchions 
par-dessus tout à éviter, c’était la peste et ses tristes conséquences, dont la plus connue 
et la plus déplaisante aussi est, sans aucun doute… comment dire ?… » 156. Tentative 
qui, bien sûr, ne fait que reculer l’échéance et s’avère donc totalement vaine : « parce 
que, tout compte fait… ce devait être la dernière nuit… je ne vois pas ce qu’il y a 
de drôle… La dernière nuit… » 157. De même, les femmes de  J’étais dans ma maison 
et j’attendais que la pluie vienne  refusent de voir l’évidence : « Vous ne voulez pas 
l’admettre, aujourd’hui, un jour comme celui-ci, vous ne voulez pas l’admettre, c’est 
trop tôt, / regarder son cadavre, car déjà c’était son cadavre » 158. Plusieurs passages 
d’ Ici ou ailleurs  semblent même de véritables transpositions philosophiques. « Le 
Dasein factif existe à l’état naissant et c’est dès la naissance qu’il meurt déjà aussi au 
sens où son être est d’être vers la mort » 159, écrit Heidegger. « J’attends la Mort. Je 
commence à comprendre qu’elle ne viendra pas d’un seul coup… Elle est là. Elle est 
déjà là depuis le début de tout ceci. Elle attend à côté de moi » 160, traduit Lagarce. 

 Pourtant, pourtant… à cette rétraction sur soi, à cet enfermement dans le paraître 
qu’est la mauvaise foi, Lagarce, en militant, jusque dans sa direction d’acteur, pour 
un théâtre qui ne triche pas, oppose un mouvement inverse : 

 En tant que spectateur, je n’arrive pas à croire au présent du théâtre : non, ça ne se 
passe pas là, devant moi, en ce moment ! Je ne peux pas m’empêcher de considérer ce 
qui a lieu sur la scène comme ayant déjà eu lieu, comme étant répété, comme ayant 
déjà été entendu… Et les spectateurs qui prétendent ne pas tenir compte de cela ne me 
paraissent pas justes. Je n’aime pas les acteurs qui jouent en feignant de ne pas savoir 
comment l’histoire va fi nir 161. 

 Au futur impropre, il oppose surtout ce qu’Heidegger appelle le futur propre, à savoir 
une pleine et totale reconnaissance de notre condition mortelle : « Il ne faut pas se 
faire d’illusions, fi niront tous, autant qu’ils sont, fi niront tous par nous oublier, de 
toutes les manières » 162. La présence au début du prologue, par deux fois, du verbe 
« mourir » est déjà en soi une première étape vers ce futur propre, étape confi rmée 
quelques vers plus loin par le surgissement de la lexie « mort ». Notons au passage 
que la précision « ce que je crois » (v. 19) prend soudain tout son sens. Si l’on s’en 
tient à un point de vue strictement réaliste, est présenté comme croyance étonnante, 
comme révélation incroyable, ce qui n’est qu’évidence : quand on est atteint du sida, 
on risque de mourir. Si, en revanche, nous lisons ce passage philosophiquement, il y 
a bel et bien  credo ,  credo  dans la « doctrine » du futur propre. Avec une telle lecture 

156. Jean-Luc Lagarce,  Vagues souvenirs de l’année de la peste  [1982], in  Th éâtre complet II , p. 18.
157. Ibid. , p. 38.
158. Jean-Luc Lagarce,  J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne , p. 266.
159. Martin Heidegger,  Être et temps , p. 438-439.
160. Jean-Luc Lagarce,  Ici ou ailleurs  [1981], in  Th éâtre complet I , p. 172.
161. Jean-Luc Lagarce, « Vivre le théâtre et sa vie ».
162. Jean-Luc Lagarce,  Le Pays lointain , p. 294.
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s’explique aussi la décision de Louis de retourner sur les lieux de son enfance. En 
eff et, si dans  Être et temps , le futur propre est la reconnaissance de sa condition de 
mortel, le passé propre est, lui, la « répétition », c’est-à-dire le fait de se nourrir de 
son passé pour mieux vivre le présent : « Dans la marche d’avance, le Dasein se  répète 
 dans le pouvoir-être le plus propre  par avance . Le propre  être-été  nous l’appelons la 
 répétition  » 163. De même, la décision de ne rien dire, de ne pas annoncer aux autres 
sa mort prend sens. Comme nous l’avons vu plus haut, agir ainsi, c’est refuser que 
son souvenir dure dans la mémoire des autres, c’est donc accepter son sort, admettre 
sa condition de mortel. 

 Enfi n et surtout, cette lecture permet de comprendre pourquoi la première 
personne réapparaît à la fi n du monologue, pourquoi les deux « paraître » de ce 
même monologue (v. 27, v. 29) font soudain place à deux « être » (v. 31), pourquoi ces 
derniers surgissent dans l’ultime vers, pourquoi graphiquement et phonologiquement 
parlant ce vers est saturé d’« être » : « me donn er   et  donn er  aux au tres  une d er niè re  
fois l’illusion d’ être   re sponsable de moi-m ê me et d’ être , jusqu’à c ette   e x tré mi té , 
mon p r op re  m aître  ». Ne retrouvons-nous pas là tout l’enjeu de l’existentialisme : 
passer de l’« étant » à l’« être », ou en termes plus sartriens, du statut d’« en-soi » au 
statut de « pour-soi » ? La question n’est pas neuve chez Lagarce, elle traverse toute son 
œuvre : « Le seul but des serviteurs était d’être serviteurs… je veux dire… ce n’était 
pas vraiment un but, pas vraiment. La seule raison des serviteurs en fait… Ne plus 
être cela, c’était ne plus jamais rien être. Il faut comprendre, c’est si diffi  cile… » 164 ; 
« Il aurait suffi   de faire sonner le téléphone, / le tirer de son sommeil et lui dire, lui 
rappeler énergiquement, / lui dire que tu existais » 165 ; « Je voulais ma part de gâteau… 
“J’existe” » 166 ; « et remplissons le temps, / faisons semblant d’exister, / et jouons quand 
même – j’en pleurerais » 167. « Propre », le très heideggérien avant-dernier mot du 
prologue n’en prend évidemment que plus de poids. 

 La place d’avant-dernier mot n’est cependant pas la place de dernier mot. Et si 
la forme « être » est présente deux fois à suivre dans le dernier vers, elle n’apparaît 
cependant pas à la toute fi n du prologue. D’ailleurs, un joli jeu d’attente et de 
suspension lui fait comme perdre un peu de son poids. La fi n de la phrase n’est pas 
« donner aux autres une dernière fois l’illusion d’être responsable de moi-même et 
d’être, jusqu’à cette extrémité », mais « d’être, jusqu’à cette extrémité, mon propre 
maître ». Ce qui s’annonçait verbe essentiel se révèle simple copule et fait ressurgir 
fanfaronnade et tricherie. Nous pouvons certes y lire une annonce de la suite de la 
pièce, une transition vers une période (la première partie) où Louis est encore tout 
gonfl é de sa mauvaise foi, mais ne pouvons-nous pas aussi y voir un résumé de toute 
la pièce, de toute l’œuvre, de toute la vie de Lagarce, voire de la représentation que se 
fait Lagarce de la condition humaine, à savoir, n’en déplaise à Heidegger et Sartre, que 

163. Martin Heidegger,  Être et temps , p. 400-401.
164. Jean-Luc Lagarce,  Les Serviteurs , p. 212.
165. Jean-Luc Lagarce,  Histoire d’amour (derniers chapitres) , p. 292.
166. Jean-Luc Lagarce,  Noce , p. 223.
167. Jean-Luc Lagarce,  Music-hall  [1988], in  Th éâtre complet III, p. 102.
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la découverte du temps propre, la reconquête de l’être, ne change pas grand-chose au 
tragique de notre situation, que chercher à atteindre de haute lutte le temps propre 
n’est qu’une illusion de plus, qu’une nouvelle forme de la mauvaise foi, que tous 
nos eff orts d’amplifi cation et d’expansion n’empêcheront en rien la contraction ou 
la rétraction fi nale ? Toute l’œuvre de Lagarce crie d’ailleurs cette terrible « réalité » : 
« Je ne crois rien. C’est une de mes théories les plus importantes » 168 ; « Je n’ai rien à 
dire. Il suffi  t de me regarder. Le reste, tout le reste n’est que littérature ! Pour ma part, 
j’attends la mort. Ce n’est pas un choix, pas vraiment, mais c’est une raison comme 
une autre pour être là » 169 ; « Rien d’autre que ça, la vie ! J’ai pleuré un peu » 170 ; « la 
désespérante absurdité de l’existence » 171 ; « On voulait la tragédie, la belle famille 
tragique mais nous n’aurons pas cela, juste la mort d’un garçon dans une maison de 
fi lles. / Tu peux sourire, rien d’autre » 172. 

 Mais alors que reste-t-il à l’homme ? La réponse de Lagarce semble assez proche 
de celle d’un Camus, assez proche aussi de celle d’un Romain Gary, et ramène une 
dernière fois, contre vents et marées, à l’expansion : la dignité. 

  MERCREDI 19 JUILLET 1995
[…] Ai terminé  Fin d’une jeunesse  de Roger Stéphane. Beau livre. […] /   Et les dernières 
lignes : //  (…) plus qu’absurde ou inintelligible ,  la vie est surtout tragique et que c’est en 
surmontant cette tragédie que l’homme devient un homme ,  et qu’il peut mourir sans crainte ,  
ni honte.  (page 261)  173. 

 Ne pas être amnésiques, ce n’est pas juste regarder le passé s’éloigner doucement de 
nous, notre belle convalescence, ne pas être amnésiques, c’est regarder en face le jour 
d’aujourd’hui, ce jour-ci et regarder encore demain, droit devant, ne rien voir, bien 
évidemment, ne pas le prétendre, cesser d’affi  rmer, mais marcher tout de même, garder 
le regard clair, la démarche lente et sourire encore, paisiblement, d’être mal assurés 174. 

 L’analyse stylistique de juste le début de  Juste la fi n du monde  révèle donc 
que si l’écriture de Lagarce est réaliste, ce n’est ni, n’en déplaise à Ricardou, parce 
qu’elle est autonymique ni, n’en déplaise à certains critiques actuels, parce qu’elle 
contient des traits d’oralité ou parce qu’elle se nourrit d’anecdotes ou de références 
autobiographiques, mais parce qu’elle est d’une part expansion, amplifi cation, 
rhétorique et, d’autre part, contraction, rétraction et silence. Empruntée au processus 
langagier, cette ambivalence fondamentale, qui permet à Lagarce de se représenter le 
monde plus fi nement, révèle qu’il voit son Moi comme un lieu où Éros et Th anatos 
se combattent en un corps à corps eff réné et que, dans les pas de l’existentialisme, il 

168. Jean-Luc Lagarce,  La Place de l’autre , p. 96.
169. Jean-Luc Lagarce,  Ici ou ailleurs , p. 160.
170. Jean-Luc Lagarce,  Noce , p. 232.
171. Jean-Luc Lagarce,  Vagues souvenirs de l’année de la peste , p. 15.
172. Jean-Luc Lagarce,  J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne , p. 260.
173. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1990-1995 , « Cahier XXII », p. 535.
174. Jean-Luc Lagarce, « Nous devons préserver les lieux de la création »,  Du luxe et de l’impuissance , p. 18.
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perçoit la condition humaine comme terriblement tragique : programmé à l’expansion 
et à l’amplifi cation, condamné à la contraction et à la rétraction, l’Homme dès qu’il 
va de l’avant est forcé d’arrêter sa course, l’Homme dès qu’il ouvre la bouche est 
contraint au silence. 

 On comprend soudain le pourquoi du signe de ponctuation fétiche de Lagarce. 
Si parenthèses et points de suspension révèlent une parole qui veut continuer, qui 
veut s’étendre, l’absence de mot entre les parenthèses et avant les points en question 
est la manifestation d’une parole qui n’arrive plus à dire, d’une parole qui se rétracte. 
Puisque tout cri retenu est à la fois expansion et rétraction, on comprend aussi que 
 Juste la fi n du monde  se termine sur ce motif et que Lagarce cite Cioran en épigraphe 
d’un des cahiers de son journal : « S’il me fallait renoncer à mon dilettantisme, c’est 
dans le hurlement que je me spécialiserais » 175. 

 Et pourtant… si le cri, retenu ou non, est bien souvent ce qu’on profère au 
moment de la mort, il est aussi ce qu’on laisse échapper au moment de la naissance. 
Il est le signe d’une vie qui commence, il est le premier moyen que l’homme a de 
dire qu’il est. Et voilà qu’une nouvelle fois le couple expansion / rétraction se meut 
en rétraction / expansion. Et voilà qu’une nouvelle fois le verbe « expirer » appelle le 
verbe « inspirer ». Voilà aussi qui amène à voir dans Lagarce beaucoup plus qu’un 
succédané de Beckett ou Ionesco. Alors que chez ces derniers tout est contraction et 
rétraction, que même les logorrhées tendent au silence, que Sisyphe laisse sa pierre, 
s’assied et attend… Godot, Lagarce est celui qui, pris d’une envie de plus en plus 
irrépressible de crier, à chaque page, exactement comme dans  La Place de l’autre , ne 
peut s’empêcher de se redresser, de se relever. Beau paradoxe, c’est sans doute dans 
 Le Pays lointain , pièce fi nie quelques semaines avant sa mort, que cette perpétuelle 
renaissance est la plus nette. Parce que la disparition de l’amant est posée comme point 
de référence 176 et que les destinataires du « message » sont nommés 177, la temporalité 
y est moins ambiguë et le monologue moins égocentré. Le lecteur s’en trouve moins 
perdu. Par la présence du Garçon et du Guerrier, par la litanie des aventures sexuelles 
et sentimentales de Louis, l’homosexualité y semble un peu plus assumée. Par le 
fait que l’exposition ne commence pas par un monologue mais par un dialogue, la 
communication avec l’autre, aussi imparfaite soit-elle, paraît redevenir possible. Par 
l’appellation donnée à ses amis, par le regard compatissant porté à quelques très rares 
occasions sur elle, même la famille, malgré toutes ses imperfections et limites, y est 
revalorisée. Parce que Longue Date l’accompagne dans son voyage et « se tient à ses 
côtés et le protège de tous et de tout et de lui-même » 178, Louis est aussi bien moins 
seul que dans  Juste la fi n du monde . Par la présence de l’amant et du père, la mort 
y est à nouveau discutée. Parce qu’à la dimension farcesque du théâtre de l’absurde 
fait place un humour plus léger, moins grinçant, voire quelques rares instants de 

175. Jean-Luc Lagarce,  Journal 1977-1990 , « Cahier XV », p. 487.
176. Jean-Luc Lagarce,  Le Pays lointain , p. 302.
177. « [M]e donner, et donner aux autres, et à eux, tout précisément, mes parents, ma mère, mon frère, toi 

et eux encore, et tous ceux-là que je croisai » ( ibid. , p. 304).
178. Ibid. , p. 293.
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sérénité 179, le pessimisme y est moins désespéré. Ne serait-ce enfi n que par l’épigraphe, 
une piste de survie est enfi n esquissée 180. 

 Avec Lagarce, et l’on trouve peut-être là un des fondements du débat actuel sur 
la dimension tragique ou non de son œuvre, c’est donc, même s’il est infi me, un 
renouveau de la littérature qui s’amorce ici. Sans que son auteur en ait sans doute 
eu conscience,  Juste la fi n du monde  pourrait donc bien être « Juste la fi n du théâtre 
de l’absurde », juste le début d’un nouveau théâtre, juste le début d’une nouvelle 
représentation du réel, « juste le début d’un monde » un peu moins tragique 181. 
   

179. « Cela fait longtemps que cela ne m’était plus arrivé, me réveiller calme et apaisé, j’en étais étonné. J’en 
ai été étonné » ( ibid. , p. 374).

180. « … reste ce sentiment de n’être rien dans un monde où rien ne subsiste ,  si ce n’est l’amour des vivants et 
l’amour des morts … CLAUDE MAURIAC,  Le Temps immobile  » ( ibid. , p. 275).

181. Avec tous mes remerciements à Th érèse Lechipey pour avoir relu cet article.


