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Résumé:

Une lecture stylistique de juste le début de Juste la fin du monde révéle que si I'écriture de Lagarce
est réaliste, ce n’est pas parce qu’elle contient des traits d’oralité ou parce qu’elle se nourrit
d’anecdotes ou de références autobiographiques mais parce qu’elle est d’'une part expansion,
amplification, rhétorique et, d’autre part, contraction, rétraction et silence. Empruntée au
processus langagier, cette ambivalence fondamentale, qui aide Lagarce a se représenter le monde
plus finement, révéle qu’il voit son « Moi » comme un lieu o1 Eros et Thanatos se combattent en
un corps A corps effréné et que, dans les pas de I'existentialisme, il percoit la condition humaine
comme tragique, moins tragique cependant que se la représentaient ses grands prédécesseurs.

Abstract:

A spylistic reading of just the beginning of Juste la fin du monde shows that if Lagarce’s writing
is realistic, it is not because it contains features of oral speech or is nourished by anecdotes or
autobiographical references, but because it is partly expansion, amplification, rhetoric, and also
contraction, retraction and silence. Borrowed from the linguistic process, this fundamental ambivalence
that helps Lagarce achieve a more nuanced representation of the world reveals that he sees the Self
as a place where Eros and Thanatos are in a furious hand-to-hand combat, and that he follows in
the footsteps of existentialism to perceive the human condition as tragic, although less tragic in his
view than that of his great predecessors.

Non seulement Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman écrit que « Tous les
écrivains pensent étre réalistes»! mais il revendique cet adjectif pour ses propres
textes. Dans la méme période, ce réalisme, Ricardou le théorise et y voit pour une
ceuvre le fait de se représenter elle-méme. Qu’en est-il une trentaine d’années plus
tard? Les écrivains cherchent-ils toujours a représenter le réel? Une piéce comme
Juste la fin du monde peut-elle étre qualifiée de réaliste, donne-t-elle encore raison

1. Alain Robbe-Grillet, « Du réalisme 4 la réalité» [1961], Pour un nouveau roman, Paris, Editions de
Minuit (Critique), 2006, p. 135.
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4 Robbe-Grillet et & Ricardou? Pour tenter de répondre  ces questions, fions-nous
au seul témoin siir, la phrase, et analysons... juste le début de Juste la fin du monde®.

Juste la phrase fin du monde

A la lecture du prologue de cette piéce de Jean-Luc Lagarce, un premier constat
s’'impose assez rapidement : le texte est comme tiraillé entre d’une part une propension
a lexpansion, a amplification,  la rhétorique et d’autre part une tendance 2 la
contraction, a la rétraction, au silence.

Expirer

Un simple regard suffit pour en prendre conscience. Par le jeu des vers libres, ce
qui ne pourrait occuper qu’une vingtaine de lignes s’étend sur une bonne page et
demie et donne donc raison au nouveau gouverneur du Retour a la citadelle qui,
apreés avoir admonesté sa sceur, conclut: « Toujours ce petit gotit excessif pour
les longues phrases»®. Une analyse plus précise de la disposition typographique
des composants internes des phrases en question confirme cette propension a
I’allongement. Programmatiquement, le prologue débute en effet par une gradation
spatiale. Le premier vers se divise en deux syntagmes croissants; le second vers est
plus long d’une syllabe que celui qui le précede mais plus court que celui qui le
suit. Les gradations de ce type sont loin d’étre rares dans le prologue. On en trouve
aux vers 4 et s, 7 et 8, 9 et 10, I3 et 14, IS A 17, 19 4 21, 23 4 26, 27 4 28 et enfin 29
4 31. L’écart érant parfois de quatre mots a deux lignes (v. 19 4 21) voire de deux
mots A trois lignes (v. 9 et 10), 'amplification n’en est que plus ressentie. Puisque
les groupes de trois vers sont de plus en plus nombreux, le relevé ci-dessus montre
aussi que le phénomene tend a s’accroitre. Cette observation est a relier au fait que,
dans la premiére moitié du monologue, les phrases longues voient aussi leur taille
augmenter progressivement: «j’ai prés de trente-quatre ans maintenant et c’est a cet
Age que je mourrai» (v. 3), «de nombreux mois déja que jattendais a ne rien faire, a
tricher, a ne plus savoir» (v. 5), «devant un danger extréme, imperceptiblement, sans
vouloir faire de bruit ou commettre un geste trop violent qui réveillerait I'ennemi
et vous détruirait aussitot» (v. 10).

Le lu confirme le vu. Le mot « PROLOGUE» qui trone en haut de la page
annonce déja en soi une suite, une longue suite, la présence d’au moins plusieurs
scénes voire de plusieurs actes. De plus, le prologue s’ouvre sur un vers qui, il
induit un avant, «Plus tard», induit aussi un futur, «’année d’aprés». Autrement
dit, dés les premiers mots, le texte est temporellement débordant. Les tiroirs verbaux

2. Edition de référence: Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde [1990], in Théitre complet 111, Besangon,
Les Solitaires intempestifs, 2007, p. 206-280.

3. Jean-Luc Lagarce, Retour & la citadelle [1984)], in Théatre complet II, Besangon, Les Solitaires intempestifs,
2000, p. 176.
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en sont d’ailleurs la meilleure preuve. Loin de se limiter au présent de 'énonciation
(«j’ai pres de trente-quatre ans»), les dix premiers vers nous font voyager dans le
passé («de nombreux mois que j'attendais  ne rien faire») mais aussi dans le futur
proche («j’allais mourir & mon tour») et le futur plus lointain («je mourrai»). Celui-ci
est d’ailleurs évoqué tout au long de la premiére moitié du prologue via la litanie
lancinante et obsessionnelle des termes «'année d’apres» (v. 1, v. 4, v. 7, v. 11, v. 16).
La répartition de ce refrain conduit exactement a la méme conclusion. Si, au début,
il revient tous les quatre vers, son retour est ensuite a chaque fois plus espacé (cinq
vers, six vers), ce qui tend & montrer que les séquences sont de plus en plus longues.

Elles sont de plus en plus longues car, autre trace d’expansion, Lagarce n’est
pas avare en accumulations. On pourrait méme dire que toute la premiére moitié
du prologue est une longue accumulation de compléments de phrase. Si le texte
commence en effet par deux circonstants de temps, une des multiples analyses
syntaxiques possibles serait de voir dans les propositions et groupes prépositionnels
qui suivent des causes pré-assertées, des circonstants de concession, des circonstants
de maniére, etc. On pourrait en effet paraphraser le prologue par «Plus tard, 'année
d’apres, puisque (alors que, comme) jai prés de trente-quatre ans maintenant, puisque
(alors que, comme) c’est 4 cet 4ge que je mourrai, puisque (alors que, comme) cela
faisait de nombreux mois déja que j’attendais & ne rien faire [...], puisque (alors que,
comme) cela faisait de nombreux mois que j’attendais d’en avoir fini [...], malgré tout,
malgré la peur, prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre [...], je décidai de
retourner les voir». Confirmation de cette expansion généralisée, un des circonstants
en question contient lui-méme une accumulation de circonstanciels: «j’attendais d’en
avoir fini, 'année d’aprés, comme on ose bouger parfois [...] ». Inutile de préciser que
cette derniére comparative contient elle aussi une accumulation de circonstanciels
de maniére: «comme on ose bouger parfois, /4 peine, / [...] imperceptiblement, sans
vouloir faire de bruit» (v. 8-10).

Cependant, bien plus que ces emboitements d’accumulations, le principal géné-
rateur d’expansion du texte est bien str la répétition. Elle prend dans le prologue
mille formes. Tantot elle porte sur le signifiant («mourir», v. 2; «mourrai», v. 3),
tantot sur le signifié («mourir», v. 2; «en avoir fini», v. 6). Tantot elle est simple
anaphore («de nombreux mois déja que j’attendais», v. s, v. 6; « malgré tout», v. 12,
v. 15; «et paraitre», v. 27, v. 29; «me donner et donner aux autres», v. 30, v. 31),
tantot elle prend une forme proche de I'épizeuxe (« peut-étre ce que j’ai toujours
voulu, voulu», v. 28; «avec soin, avec soin», v. 18; «me donner et donner», v. 30),
tantot celle d'un polyptote ou d’un isolexisme: « mourir» (v. 2), «mourrai» (v. 4),
«mort» (v. 25). Quelquefois ce sont des phonémes qui sont répétés: «'année d’apres»
(v. 1), «lentement, calmement» (v. 20). On peut aussi repérer ¢ et 1a des expolitions
comme par exemple «j’allais mourir & mon tour» (v. 2) redoublé un vers plus loin par
«et Cest & cet 4ge que je mourrai» ou «lentement, avec soin, avec soin et précision »
(v. 18) redoublé par «lentement, calmement, d’'une maniére posée» (v. 20). S’il est
bien aussi une figure de répétition qui est présente dans le prologue, c’est évidemment
I'épanorthose: «Plus tard, I'année d’aprés» (v. 1), «a ne rien faire, 2 tricher, 4 ne plus
savoir» (v. 5), «je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces
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et faire le voyage» (v. 17), «lentement, calmement, d’'une maniére posée» (v. 20),
«dire, seulement dire» (v. 23-24). Toutes ces répétitions contribuent au processus
d’expansion non seulement parce qu’elles allongent le texte mais aussi et surtout parce
qu’elles servent constamment 2 le relancer, a le faire comme rebondir, repartir. Elles
créent également un indéniable effet d’attente, qui fait que le lecteur au lieu d’écre
dans le présent, est comme tendu vers la suite du texte. Pour Jouanneau, on a la «un
ressassement qui va de 'avant. Un art de la répétition qui n’est jamais en boucle, qui
construit toujours une histoire»*; pour Py, «une écriture singuliére », « extrémement
vivante, gourmande, [...] voluptueuse, chevillée au corps, trés sensuelle»’.

Notons qu’un dernier styleme participe au processus d’expansion : les incidentes.
Elles surgissent dés le deuxiéme vers et sont aussitdt doublement surmarquées, d’une
part par un retour a la ligne, d’autre part par 'utilisation de tirets: «—jallais mourir
mon tour —» (v. 2). La suite ne fait que confirmer 'importance et 'accroissement de
cette figure dans le texte: «— ce que je crois —» (v. 19), «— et n’ai-je pas toujours été
pour les autres et eux, tout précisément, n’ai-je pas toujours été un homme posé?»
(v. 21), «— peut-€étre ce que j’ai toujours voulu, voulu et décidé, en toutes circonstances
et depuis le plus loin que j ose me souvenir —» (v. 28). Et encore faudrait-il ajouter a
ce recensement un grand nombre de syntagmes au statut ambigu puisque pouvant
éure analysés aussi bien comme des circonstants de phrase que comme des incidentes.

La tonalité ne dément ni les tiroirs verbaux ni les procédés rhétoriques. Si les
premiers vers peuvent sembler pathétiques voire tragiques (puisque I'avenir est
présenté, via un futur catégorique, comme inéluctable), trés vite est mise en place
une tout autre tonalité, la tonalité épique. A grand renfort d’hyperboles, la situation
est en effet présentée comme des plus dramatiques: «un danger extréme» (v. 10),
«prenant ce risque» (v. 14). Parallélement, Louis se métamorphose en homme d’action.
Une savante gradation le fait en effet passer du statut d’étre passif et timoré («on ose
bouger parfois», v. 8; «commettre un geste», v. 10) au statut de personnage volontaire
et entreprenant («je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes
traces et faire le voyage», v. 17), et ce au point d’utiliser un lexique des plus guerriers:
«un geste trop violent», « réveillerait 'ennemi», « détruirait aussitét» (v. 11). En fait,
nous assistons en direct  une véritable auto-héroisation du protagoniste. La premiére
personne abonde: cinq occurrences dés les six premiers vers (qui, rappelons-le, sont
majoritairement courts), neuf «je» ou «j », cinq déterminants possessifs («2 mon
tour», v. 2; «SUr mes pas», v. I7; « mes traces», v. I7; «ma Mort», v. 25 ; « Mon propre
maitre», v. 31) et surtout deux formes disjointes toniques a chaque fois redoublées
par l'adjectif « méme»: «’'annoncer moi-méme» (v. 26), «étre responsable de moi-
méme» (v. 31). Adverbes («jamais», v. 14; «toujours», v. 27) et verbes de volonté
(«je décidai», v. 17; «voulu, voulu et décidé», v. 27) nous le présentent aussi comme
déterminé et inflexible. La solennité des propos, I'absence de points d’exclamation,

4. Joél Jouanneau, Journal de Genéve et de Lausanne, 27 tévrier 1997, cité dans Lire un classique du XX° siécle :
Jean-Luc Lagarce, Besancon, SCEREN-CRDP de Franche-Comté — Les Solitaires intempestifs, 2007,
p. 62.

5. Olivier Py, Ex-aequo, avril 1997, cité dans Lire un classique du XX siécle. .., p. 62.
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le refus de tout sentimentalisme comme la réitération de 'adjectif « posé» et de
'adverbe « calmement» ou les multiples retardements, prouvent aussi que malgré la
situation il contréle parfaitement ses émotions et est encore capable de prendre du
recul et d’agir sans précipitation. Plus que cela, il semble 'abnégation personnifiée.
Le vers 14, « prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre», cerné par deux
syntagmes tres courts («la peur», « malgré tout») qui tout en résumant la situation
mettent en valeur son courage, emphatise d’autant plus la grandeur de son acte qu’il
est lui-méme constitué d’une gradation. Au vers 30, le remplacement de la premiére
personne du singulier par la troisi¢éme du pluriel ensuite discriminée en une longue
accumulation et le retardement du complément d’objet au dernier vers du texte font
aussi du protagoniste un modeéle d’altruisme: « me donner et donner aux autres, et a
eux, tout précisément, toi, vous, elles, ceux-1a encore que je ne connais pas» (v. 30).

Inspirer

Et pourtant, et pourtant... En structure profonde, un mouvement sourd et lancinant
contrecarre celui que nous venons de décrire. Si le texte est expansion et amplification,
il est aussi, indéniablement, comme annoncé plus haut, contraction et rétrécissement,
rétraction et recroquevillement. Et, 12 encore, un simple regard suffit pour s’en
apercevoir. Le jeu des retours a la ligne, s’il allonge le texte, a aussi pour conséquence
de le rendre moins dense, moins compact, plus squelettique, plus fragile, plus volatile
et cela d’autant plus que la disposition en question fait ressortir des syntagmes comme
«a peine» (v. 9), «et paraitre» (v. 27), qui accentuent par leur sémantisme I'impression
de faiblesse et d’évanescence. La page n’en est aussi que plus blanche et donc le silence
que plus présent. De plus, si nous pouvons repérer un peu partout des séquences
de longueur croissante, le texte n’en contient pas moins de multiples séquences
décroissantes. Le vers trois nous fait par exemple passer d’un peu plus d’une ligne a
seulement quatre mots: «j’ai prés de trente-quatre ans maintenant et c’est  cet age
que je mourrai,/'année d’aprés». Ce phénomeéne est loin d’étre marginal, nous le
retrouvons des vers 547,829, 10313, 14 A 15, I7 2 19, 21 4 23, 26 2 27, 28 A 29: il
apparait donc tout de méme neuf fois au total dans ce prologue. Nous avons méme
droit au milieu du texte & une série de quatre vers nous faisant glisser de presque trois
lignes a deux mots, deux mots, qui plus est, monosyllabiques: «devant un danger
extréme, imperceptiblement, sans vouloir faire de bruit ou commettre un geste trop
violent qui réveillerait 'ennemi et vous détruirait aussitot, / 'année d’apres, / malgré
tout,/la peur» (v. 10-13).

Comme ci-dessus, le lu confirme le vu. Une lexie comme la lexie « PROLOGUE »
n’appelle-t-elle pas en soi une lexie comme la lexie « Epilogue»? Le fait que la piéce
commence par un monologue ne révele-t-il pas aussi que Louis est un étre qui a du mal
a dialoguer, qui a tendance a se refermer sur lui-méme? On peut analyser de la méme
maniére les ellipses du texte. Des le vers 1, aucun repere n’est posé. Le lecteur-spectateur
ne sait pas si «plus tard » fait référence au moment de I'énonciation, et désigne donc
une période qui adviendra dans un an, ou si Louis évoque un événement qui a eu lieu,
il y a un an, et qui fait donc de «plus tard » le moment présent. De méme, au vers s,
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Louis ne prend pas la peine d’énoncer, via un présentatif ou un syntagme du type
«cela faisait», « comme cela faisait», « puisque cela faisait», le théme de son énoncé et
passe directement au théme («de nombreux mois déja que j’attendais a ne rien faire»).
Jamais n’est non plus nommée ou caractérisée la maladie de Louis. Il faut aussi attendre
la suite de la piece pour identifier qui se cache derriére le pronom personnel «les» du
vers 17 («je décidai de retourner les voir») ou pour pouvoir interpréter 'accumulation
des pronoms du vers 30: «donner aux autres, et a eux, tout précisément, toi, vous,
elle, ceux-1a encore que je ne connais pas». Par ces ellipses, les blancs typographiques
se trouvent comme redoublés de blancs syntaxiques et sémantiques. Plus que cela,
si 'absence de conjonctions de cause ou de concession dans la longue accumulation
du prologue rend ambigué la construction syntaxique et n’aide donc pas le lecteur a
bien comprendre la situation, elle fait aussi que la phrase, plutdt que de tendre vers
«je décidai» et donc d’étre 'équivalent d’un ressort si compressé que 'action ne peut
qu’en jaillir, semble trouver sa résolution dés le troisiéme vers, une résolution qui
ne débouche pas sur un véritable procés mais plutdt sur des constats («j’ai prés de
trente-quatre ans», v. 3) ou sur des faits passés («de nombreux mois que j’attendais »,
v. 6). A cause de ce fonctionnement elliptique, la phrase semble méme parfois se
refermer sur elle-méme. La deuxi¢me occurrence de «I’année d’aprés» en est un
bon exemple. La présentation typographique invite & I'analyser comme la premiére
occurrence et donc a y voir un circonstant temporel de «je décidai». Dans ce cas,
elle est signe d’expansion, de relance de la phrase. Mais I'absence de connecteurs et le
fait que certains circonstants contiennent eux aussi des circonstanciels peuvent tout
autant amener 2 lire cette occurrence comme un complément du verbe « mourir».
Dans ce cas, I'expansion se révele rétraction.

Les tiroirs verbaux sont tout aussi révélateurs. Si, en un bel élan, le texte s’envole
vers le futur («j’allais mourir», v. 2; «je mourrai», v. 3), c’est pour aussitot retomber
dans le passé: «jattendais» (v. 5). Pas une fois dans le texte un futur de I'indicatif
non modalisé ne réapparaitra. Le message est clair: Louis n’a plus d’avenir.

Par un paradoxe désespérant, c’est méme ce qui fait que la phrase progresse et
se développe qui fait qu’elle piétine. Répéter la méme chose, ressasser les mémes
mots, c’est en effet empécher la suite du discours d’advenir, c’est bégayer, C’est ne pas
réussir 4 parler, C’est faire du sur place, c’est ne plus avancer. On peut lire exactement
de la méme fagon les épanorthoses. Elles révelent une difficulté a dire, & trouver le
bon mot, et sont donc synonymes de stagnation, d’insatisfaction, d’échec, de quéte
vaine. Armelle Talbot 'a parfaitement compris:

La ol cette figure implique normalement de préter foi aux pouvoirs du langage et ne
ménage un déséquilibre que pour assurer, i7 fine, la jonction stabilisatrice du mot et de
la chose mais aussi bien celle du locuteur et du destinataire, I'épanorthose lagarcienne

s’avere profondément déceptive®.

6. Armelle Talbot, «L’épanorthose: de la parole comme expérience du temps», in Jean-Luc Lagarce dans
le mouvement dramatique, Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette (dir.), Besangon, Les Solitaires
intempestifs, 2008, p. 255-269.
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Répétitions et épanorthoses ont aussi pour effet d’appuyer la ot cela fait mal, de
surmarquer la proximité de 'échéance («'année d’apreés») ou de rappeler et rappeler
ce que sera cette échéance, cette déchéance: «j’allais mourir & mon tour» (v. 2), «Cest
a cet 4ge que je mourrai» (v. 3), «d’en avoir fini» (v. 6).

Pire que ce piétinement, pire que ce bégaiement, le texte semble méme sans
cesse régresser. Constamment, nous avons en effet droit 4 la succession eupho-
rique/ dysphorique. A peine le «Plus tard, l'année d’aprés» du début du prologue
invite-t-il 2 imaginer des projets... que surgit «j’allais mourir & mon tour». A peine
avons-nous eu le temps de nous dire que Louis est sans doute plus vieux que nous
ne le pensions, plus vieux que l'acteur que nous avons devant les yeux... que le
mouvement dysphorique se poursuit: «jai prés de trente-quatre ans». Nous reprenons
un peu espoir avec «et c’est a cet 4ge» qui induit une réaction, une révélation... mais
Cest pour, une nouvelle fois, mieux retomber puisque, dernier coup du glas, arrive,
en fin de vers, le terrifiant: «que je mourrai». Pour nous déprimer encore un peu
plus, suit une gradation descendante: «j’attendais & ne rien faire, 4 tricher, & ne plus
savoir». Et comme §’il craignait que reste en nous encore un peu trop de joie de vivre,
Lagarce continue sa phrase par un définitif et péremptoire: «en avoir fini». Méme
jeu ou presque deux lignes plus loin. Non seulement I'infinitif «bouger» est comme
neutralisé par le verbe qui le préceéde («ose») et par 'adverbe qui le suit (« parfois»),
mais 'enjambement d’aprés vient éradiquer nos derniers espoirs de réaction: «a
peine». Belle facon de nous montrer que Louis est en train de se recroqueviller sur
lui-méme, en train de redevenir simple «étant». L’analyse des syntagmes contenant
un déterminant possessif est tout aussi réjouissante. Se succedent dans le texte:
«mes pas» (v. 17), «mes traces» (v. 17), «ma mort» (v. 25). Cette fois, la disparition
se fait comme en direct. Et d’ailleurs, symptomatiquement, si la premiére personne
est, comme nous I'avons dit plus haut, trés présente au début du prologue, a partir
du vers 7, elle se fait beaucoup plus rare. Un timide «on» inclusif résiste encore au
vers 9 mais les huit vers suivants la voient totalement disparaitre.

Voila évidemment qui fait vaciller la belle tonalité épique repérée plus haut et
améne A se poser la question que 'on croise dans Noce: «feuilleton ou épopée?»”. En
fait, la réponse se trouve au tout début du prologue. C’est méme dés le deuxieme vers
que la situation de Louis est ramenée  sa juste mesure: «a mon tour », peut-on y lire.
En trois mots, I'exceptionnel se trouve rabaissé au rang de 'ordinaire. N’avons-nous
pas aussi vu que le grand héros courageux et volontaire est en fait terriblement passif,
hésitant, doutant de tout et méme, comme le surmarque un des vers les plus courts
du texte, completement timoré: «la peur» (v. 13) ? Quant 4 la grande décision, non
seulement elle est a I'infinitif, mode du virtuel, et est neutralisée par les verbes qui
la modalisent (« paraitre pouvoir la encore décider», v. 29), mais, comme le souligne
I'épanorthose, elle ne consiste pas a aller de I'avant, bien au contraire: «je décidai
de retourner les voir, revenir sur mes pas» (v. 17). Tout aussi symptomatique, le
solennel et grandiloquent groupe prépositionnel infinitif « pour annoncer » devient

7. Jean-Luc Lagarce, Noce [1982], in Théitre complet I, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2000, p. 229.
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au vers suivant un bien modeste «dire». «[S]eulement dire» commente lui-méme
Louis. C’est qu’il n’est bien str pas dupe du portrait romantique qu’il campe de
lui-méme: un beau ténébreux guetté par la mort se relevant avec courage et droiture
pour annoncer aux hommes la vérité... Tout est cliché dans sa posture et la chute
finale, par son coté dérisoire, ne montre que mieux l'ironie destructrice du regard
que Louis porte sur lui-méme: «donner aux autres une derniére fois 'illusion d’étre
responsable de moi-méme» (v. 31). Nous le voyons, nous avons 1 en germe, tout
le sens du titre de Nows, les héros. Rien de changé depuis le Voyage de Mme Knipper
vers la Prusse orientale ou les fuyards qui quittaient la ville essayaient de méme, en
vain, de se faire croire qu’ils étaient des grands:

Je disais que nous ne serions pas dérangés par des tribus de barbares sauvages et
sanguinaires. J'ai lu quantité de romans d’aventures et il est désormais de notoriété
publique dans mon esprit que lorsque les héros. .. Et ne sommes-nous pas les héros?...
lorsque les héros se retrouvent isolés & des dizaines... des centaines de kilomeétres de
la premiere habitation?...

Expirer

Devons-nous pour autant en déduire que la vague de contraction balaie la vague de
I'expansion, que le silence éradique le dire? Loin s’en faut. Talbot a tout 2 fait raison
quand elle écrit: «a employer tant d’énergie & neutraliser son propre surgissement, la
parole se trouve investie d’'une présence décuplée; a soumettre le passé au vertige de
I'inaccompli, elle en agrege les forces»°. Un examen plus approfondi de I'ensemble
du prologue tend méme & montrer que le processus d’expansion repart de plus belle &
partir du vers 16, C’est-a-dire au moment ol Louis passe d’une attitude passive a une
attitude plus active, ce qui en soi est déja significatif. Le nombre de séries décroissantes
(quatre) est par exemple moins important dans la deuxi¢éme partie que dans la premiére
(cing). De plus, alors que dans la premiere partie une des séries décroissantes était
de quatre vers d’affilée (v. 10 4 13), aucune n’a cette longueur dans la deuxié¢me.
Inversement, alors que dans la premiére partie nous n’avions que deux vers de deux
lignes et un seul de plus de deux lignes, dans la seconde nous en avons trois de deux
lignes et trois de trois lignes. De méme, dans la premiére partie, sur quinze vers, dix
sont de six mots et moins, et quatre de deux mots. Dans la deuxiéme, sur seize vers,
neuf sont de six mots et moins, et trois de deux mots. Nous le voyons, a chaque fois
la tendance est a 'accroissement. Confirmant ces remarques, nous pouvons aussi
tout simplement constater que si la premiére partie contient une bonne centaine de
mots, la deuxie¢me en comptabilise plus de cent cinquante.

Au sein méme de cette deuxieme partie, la méme tendance ressort. Non seulement
les trois vers les plus longs sont a la fin du prologue, mais le troisitme des vers en
question est plus long que le deuxieme qui est lui-méme plus long que le premier.

8.  Jean-Luc Lagarce, Voyage de Mme Knipper vers la Prusse orientale [1980], in Théitre complet I, p. 140.
9. Armelle Talbot, « L’épanorthose: de la parole... », p. 255-268.
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Nous pouvons aussi noter que ce troisiéme vers est beaucoup plus fluide que celui
qui le précede. Alors que le vers 30 est entrecoupé par sept virgules, le dernier vers
n’en contient plus que deux: la fragmentation se résorbe, le vers retrouve son unité.

L’analyse des pronoms et déterminants de la premiére personne conduit exacte-
ment aux mémes conclusions. Si, comme nous 'avons vu, ils tendent progressivement
a disparaitre tout au long de la premiere moitié du prologue, a partir du vers 17
nous les voyons réapparaitre et ce graduellement puisque les quatre derniers vers
contiennent 3 eux seuls huit occurrences dont une forme tonique: « étre responsable
de moi-méme».

Joli symbole, au cceur du prologue, a son milieu précis, trone un vers qui résume
parfaitement les deux lames de fond que nous sommes en train de pointer du doigt:
«malgré tout».

Expirer, inspirer, expirer

Ce qui est vrai pour le prologue est vrai pour I'ensemble de la piece. Déja, le titre
Juste la fin du monde est en soi porteur du double processus repéré ci-dessus. D’une
part les concepts de « Monde» ou de «fin du Monde», par leur dimension géné-
ralisante, grandiose, dramatique, nous ramenent a hyperbolique et & 'épique;
d’autre part, la situation évoquée comme le théme de la fin conduisent & une vision
négative, régressive, tragique, pourrait-on dire. Si, de méme, I'évocation du Monde
en général et les connotations apocalyptiques afférentes & un tel titre donnent a
celui-ci une dimension universelle, notre bon sens, parallélement, nous fait tout de
suite comprendre qu’il ne peut s’agir que d’une fin personnelle, qu’il n’y aura sans
doute «fin du monde» que pour un et un seul individu. La polysémie de 'adverbe
«juste» renforce ces premiéres ambivalences. Sil’on prend 'acception «exactement»,
« précisément» que l'on trouve par exemple dans «juste & ce moment-1a», la sitcuation
semble d’autant plus extraordinaire, inéluctable et dramatique. Si, en revanche, 'on
estime que «juste» est un restrictif synonyme de «seulement» ou «tout au plus»,
comme dans «juste un petit verre de plus», 'événement extraordinaire est soudain
«dégonflé», remis 4 sa juste place. Il devient étonnamment banal et cela d’autant
plus qu’il n’est pas sans évoquer certains lieux communs du type «ce n’est pas la fin
du monde». Le titre dans son ensemble peut donc en fait étre lu tantdt comme un
euphémisme tentant de relativiser la situation, «ce n’est pas si grave, c’est juste... »,
tant6t comme une litote ironique et désespérée montrant toute latrocité de la
situation: « ce n’est rien, tout est pour le mieux dans le meilleur des univers possibles,
Cest juste la fin du monde, 4 part cela tout va bien Madame la Marquise »!. Lellipse
du présentatif « Cest» contribue exactement au méme effet. Le message n’en parait
que moins emphatisé, comme prononcé rapidement au détour d’une conversation,
mais par la méme occasion lattention du lecteur n’en est que plus focalisée sur
'adverbe et ne percoit donc que mieux son incongruité et donc sa potentielle valeur

10.  Genevieve Jolly et Julien Rault, Jean-Luc Lagarce, « Derniers remords avant 'oubli», « Juste la fin du
monde », Neuilly, Atlande, 2011, p. 192.
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antiphrastique. Puisque I'expansif et euphorisant Quelques éclaircies s’est peu a peu
mué dans le beaucoup plus contracté et dysphorique Juste la fin du monde", notons
que méme le changement de titre opéré par Lagarce raméne a 'ambivalence que
nous sommes en train d’étudier.

La structure de I'ceuvre témoigne aussi de cette tension expansion/ rétraction. La
premiére partie accumule les soliloques, les scénes y sont nombreuses, leur longueur
graduelle: trois pages et demie, six pages, sept pages. De méme, les quatre premiéres
scénes de I'intermeéde ou les trois scénes de la deuxieme partie sont de plus en plus
longues. Il n’en reste cependant pas moins que de partie en partie le texte passe
inexorablement de onze scénes 4 neuf, de neuf scénes 2 trois et que les scénes de
Iinterméde sont beaucoup plus courtes que celles de la premiére partie. Et pourtant,
comme dans le prologue, il serait certainement hatif d’en déduire que le processus de
rétraction 'emporte sur le processus d’expansion: la deuxi¢éme partie est bien plus
longue que I'intermede, les scénes s’y rallongent et, nous venons de le voir, elles sont
a chaque fois un peu plus longues.

Il est possible d’analyser exactement de la méme facon les personnages. Tous, a
un moment ou i un autre, sont traversés par un désir, une envie, d’aller de 'avant,
de réagir, de mordre la vie. Comme le dit Louis, « c’est comme un sursaut, / parfois,
je m’agrippe encore, je deviens haineux»'2. Ses voyages A travers le monde en sont
sans doute la meilleure preuve. Méme constat chez Suzanne, «Je voudrais partir»',
ou son frére, «Lui, Antoine, il voudrait plus de liberté»!. Pourtant, pourtant...
ces mémes personnages, quelques pages plus loin, sont comme envahis par une
pulsion opposée. Louis non seulement, signe de régression, finit par revenir sur les
pas de son enfance, mais son sursaut rageur ne tarde pas a se muer en lassitude et
découragement:

«A quoi bon?»/ce «a quoi bon » / rabatteur de la Mort/ - elle m’avait enfin retrouvé
sans m’avoir cherché —,/ce «2 quoi bon» me ramena a la maison, m’y renvoya,
m’encourageant a revenir de mes dérisoires et vaines escapades/et m’ordonnant

désormais de cesser de jouer. /Il est temps. / Je traverse & nouveau le paysage en sens

inverse®.

Suzanne, sous ce point de vue, ne différe guére: «peut-étre que ma vie sera

toujours ainsi, on doit se résigner, bon»'°. Quant a Antoine, ne 'entend-on pas

prononcer: «depuis longtemps, je pense ¢a, je suis devenu un homme fatigué»'"?

Et leur mére de conclure: « Nous ne bougeons presque plus»'®.

1. Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2007, « Cahier XV »,
p. 543-544.

12.  Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, p. 244.

13.  Ibid., p. 222.

14.  Ibid., p. 237.

15.  [bid., p. 246-247.

16.  Ilbid., p. 223.

17.  Ibid., p. 268.

18.  [bid., p. 271.
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Dans la piéce de Lagarce, une multitude d’autres stylémes et d’autres éléments
du référentiel pourraient étre rattachés a la tension que nous étudions. En vrac et trop
rapidement: I'absence d’action, la rareté des didascalies, la quantité et la longueur
des soliloques, le fait que les personnages racontent plus qu’ils ne dialoguent, que
les commentaires sur les récits ou sur le dire 'emportent presque sur le dit, la
multitude de parentheéses, de tirets, de guillemets autonymiques, de « paroles gelées »,
de clichés qui révelent un retour passéiste et passif sur le déja-dit, la chambre de Louis
devenue un débarras plein de vieilleries, le pavillon minable d’Antoine situé a deux
pas d’une piscine couverte omnisports, 'ironie mais aussi ’humour, le grandiose
paysage montagnard final, «la réussite de la parole poétique dans son ensemble»',
etc., etc., etc.

On pourrait bien str élargir les remarques qui précedent a toute 'ceuvre de
Lagarce, en commengant d’ailleurs par 'oxymore « Solitaires intempestifs ». En lui,
s’opposent introversion et extraversion mais aussi le singulier inhérent a 'étymon
de la lexie «solitude» et le fait que ce méme substantif est au pluriel. Quelle que soit
I'acception que I'on retienne, adjectif « intempestifs » est, quant a lui, de méme, en
tension avec le nom qu’il accompagne. Comment peut-on «étre & contretemps »,
comment peut-on «ne pas agir & propos », «n’étre pas convenable» si 'on est seul, si
P’on est soi-méme I'unique norme? A noter que dans le monologue final de la piéce
d’Handke censée étre 4 lorigine de cette expression (Par les villages), on retrouve
le méme type d’ambivalence, la méme tendance a désespérer... tout en refusant le
désespoir:

[...] dans vos crises de désespoir vous avez peut-étre constaté que vous n’étes pas du
tout désespérés. Désespérés, vous seriez déja morts. On ne peut pas renoncer ; ne jouez
donc pas les solitaires intempestifs: car si vous continuez 3 avoir de l'inclination pour
vous-mémes, ne voyez-vous pas dans 'abandon ol vous étes une lueur des dieux?

Méme constat dans le titre qui a été choisi pour réunir les articles de Lagarce,
Du luxe et de l'impuissance, comme dans les articles en question. Sans cesse, Lagarce
revient en effet sur le fait que le théitre est marginalisé, inudile, sans pouvoir réel
et que pourtant il est la part d’imprévu, la marge qui peut permettre 2 la société
d’éviter sa propre mort?. Sans cesse, il insiste sur la vanité de son ceuvre pour
mieux ensuite en souligner I'importance®. Et par un beau paradoxe, déja rencontré
plusieurs fois, cette force d’expansion qu’est le luxe est en soi... rétraction: « Nous
devons conserver au centre de notre monde le lieu de nos incertitudes, le lieu de
notre fragilité, de nos difficultés & dire et & entendre. Nous devons rester hésitants

et résister ainsi, dans 'hésitation »%2.

19.  Gilles Scaringi, « Une proposition de lecture de Juste la fin du monde», in Lire un classique du XX siécle. . .,
p. 137.

20. Jean-Luc Lagarce, Du luxe et de l'impuissance, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 22.

21. Jean-Luc Lagarce, « Du luxe 4 Pimpuissance», Revue d'esthétique, n° 26, 1994.

22. Jean-Luc Lagarce, Du luxe et de limpuissance, p. 19.
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Si nous abandonnons les articles critiques pour les piéces, le méme constat ne tarde
pas a s'imposer. Héléne, dans La Photographie, a tout a fait raison: a chaque fois, «[c] est
la méme histoire que la derniére fois, 2 quelques détails prés»??. Dans toutes les piéces
ou presque, si l'intrigue progresse (expansion), c’est pour aller non vers 'avenir des
personnages mais vers leur passé (rétraction); si elle tend vers la fin (expansion), Cest
pour nous conduire a ce qui était annoncé ou sous-entendu dés les premiéres lignes
(réeraction). Une bonne part de ce qui est écrit dans 7héitre et pouvoir en Occident sur
le théatre russe de la fin du XIX¢ siecle pourrait en fait étre transposé mot pour mot
au théatre de Lagarce: les personnages attendent, espérent, sont tendus vers 'avenir
(expansion) mais «!intrigue disparait au profit d’une atmosphére», «le temps reste
en suspens, et “I'action” toute relative qui sous-tendait la représentation cesse comme
elle a commencé»?* (rétraction); ce «théatre donne I'image [...] d'un mouvement»
(expansion), il n’en met pas moins en scéne «le statisme des vies»?® (rétraction). De
méme, le si prégnant théme du fils prodigue (Vagues souvenirs de l'année de la peste;
Retour a la citadelle; De Saxe, roman; Derniers remords avant [oubli; Juste la fin du
monde) ne met-il pas en scéne d’une part un désir, une envie, un besoin de partir, de
découvrir le monde (expansion) et d’autre part un désir, une envie, un besoin, une
obligation de retourner dans 'univers clos, maternel, utérin, étouffant, régressif de
enfance (rétraction) ? Clest particuliérement net dans De Saxe, roman:

Le jeune duc, duc ou prince, ou rien, inutilement anobli désormais, «ancien acteur» &
son tour, s’en retourna vivre chez lui, « la maison naturellement», s’endormant dans
sa petite chambre... ils ne lui demandérent rien de son escapade sur les planches, ils
ne lui demandeérent rien mais lui laissérent peu de chose... Il vivait 13, éternellement
endormi, se souvenant de cette histoire-132°. ..

Ce sont en fait tous les personnages de Lagarce qui sont écartelés entre I'expansion
et la rétraction. Clest d’ailleurs sans doute la raison pour laquelle, comme I'a fait
remarquer Hersant, nous pouvons les diviser en «sédentaires» et «nomades»?,
mais aussi en « désespérés » et «espérants», en « régressants» et « progressants», en
«acceptants» et « refusants», en «non désirants» et «désirants», etc.:

Je me suis mis 2 avoir si peur, de tout et de tout le monde, je me suis mis A avoir si
peur que plus rien ne pouvait me faire bouger, j'étais sur place en quelque sorte et je
ne pouvais plus bouger?s.

23. Jean-Luc Lagarce, La Photographie (1986], in Théitre complet I, p. 247.

24. Jean-Luc Lagarce, Théitre et pouvoir en Occident, Besangon, Les Solitaires intempestifs (Essais), 2000,
p. 133.

25. [bid.

26. Jean-Luc Lagarce, De Saxe, roman, in Théitre complet II, p. 239.

27. Céline Hersant, « Nomades et sédentaires», Europe, n° 969-970, janvier-février 2010, article cité par Aurélie
Coulon, «L’espace des possibles: analyse comparée du hors-scéne dans Derniers remords avant l'oubli et
Juste la fin du monde», in Lectures de Lagarce, « Derniers remords avant l'oubli », « Juste la fin du monde »,
Catherine Douzou (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes (Didact Frangais), 2011, p. 204.

28. Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain [1995], in Théitre complet IV, Besangon, Les Solitaires intempestifs,
2010, p. 333.
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[...] sile désir devait soudainement me reprendre, /si la volonté de 'amour, la volonté

d’aimer et d’étre aimée me traversait, le désir que quelqu’un vienne 4 son tour, enfin,
que quelq

et m’emporte®.

Sous cet angle, M. et Mme Tschissik pourraient bien étre & eux deux une terrifiante
allégorie de la condition humaine:

Sans attendre rien, ni personne, il dévorait [...], il dévorait tous les mets sur la table
sans attendre et sans jouir jamais, et sans que rien ne puisse le retenir ou le calmer.
[...] ’Thomme qui mange le plus vite et le plus mal et les choses les plus lourdes et les
plus indigestes et sa femme, exsangue 4 ses cotés. Un numéro, la encore de music-hall,
Iavaleur de saucisses et son anorexique épouse, [estomac le plus solide du monde et la
[ragile buveuse de thé™.

En fait, Cest peut-étre finalement une des didascalies de La Place de ['autre qui
résume le mieux toute I'ceuvre de Lagarce: « Pendant les quelques répliques qui suivent,
elle mimera sans cesse la scéne, paraissant devoir s’asseoir, a chaque fois, et se relevant,
a chaque fois»®'. Dés cette picce, tout est la: le désir d’agir, de prendre sa vie 4 pleines
mains, de vivre, qui est symbolisé par le personnage qui refuse de s’asscoir; la difficulté
de rester debout, la terrible tentation de se laisser aller, de s’allonger, la peur de ne pas
pouvoir se relever, qui est symbolisée par le personnage qui est assis;; le fait enfin que
celle qui érait debout finit par s’asseoir et que celui qui était assis finit par se relever.

Terminons en faisant remarquer que ce qui est vrai au niveau de chaque ceuvre est
vrai au niveau de toute I'ceuvre. Si Lagarce essaie sans cesse d’aller de I'avant, d’innover,
de trouver de nouvelles idées, de nouvelles pistes, §’il nous fait passer d’lonesco, a
Duras puis Vinaver, s’il nous plonge tour a tour dans le monde d’Hollywood, au
coeur du Moyen Age londonien ou dans les tréfonds d’un centre culturel de province,
parallelement il monte des spectacles ramenant au théatre d’hier, La Cantatrice chauve,
voire & celui d’avant-avant-hier, Le Malade imaginaire. Non content de mettre en
scéne cette piece des plus classiques et des moins subversives, il se tourne ensuite vers
des ceuvres symbolisant la bourgeoisie dans toute sa splendeur: On purge bébé de
Feydeau, La Cagnotte de Labiche. Méme sa création littéraire n’échappe pas 4 cette
tension. Histoire d amour (repérages) annonce par plus d’un aspect Derniers remords
avant ['oubli qui, quatre ans plus tard, deviendra Histoire d amour (derniers chapitres).
Et sa derniere piece, Le Pays lointain, n’est-elle pas un véritable retour & Juste la fin
du monde qui est, elle-méme, rappelons-le, une version remaniée des Adieux?

JEUDI 11 FEVRIER 1988
[...] Je vais m’atteler trés vite & une pi¢ce. Une piéce courte qui me trottait dans la
téte depuis quelque temps./ Cela s’appelle Les Adieux. / Cinq personnages, la meére,

29. Jean-Luc Lagarce, [ étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne 1994, in Théitre complet IV,
p. 267.

30. Jean-Luc Lagarce, Nous, les héros [1993], in Théitre complet IV, p. 92.

31. Jean-Luc Lagarce, La Place de 'autre [1979], in Thédtre complet I, p. 88.
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le pére, la sceur, le fils et 'ami du fils. Le fils vient, revient. Il va mourir, il est encore
jeune. Il n’a jamais vraiment parlé. Il vient écouter. Il est avec un homme. Ils passent
une journée la & ne pas faire grand-chose. Ils écoutent./La mere parle tout le temps.
Eviter le silence, faire comme si de rien n’était./ On ne le dit pas, mais on sait que

l'on ne se reverra jamais®.

Juste la réalité du monde

Propension a 'expansion, a 'amplification, 4 la rthétorique, tendance 4 la contraction,
a la rétraction, au silence et ce, dans la phrase, dans la pi¢ce, dans les pieces, dans toute
I'ceuvre, certes, mais qu’en déduire par rapport a la difficile question du réalisme?
Doit-on ou non voir dans cette tension une trace, une intention de réalisme, une
description, une représentation du monde ou d’un élément du monde?

Un retour 2 la phrase du prologue permet d’esquisser un premier élément de
réponse: si le prologue est a la fois expansion et rétraction, ne serait-ce pas parce
que la poétique de Lagarce n’est pas sans rapport avec ce qui depuis au moins le
XIXe siecle est considéré comme un des plus grands marqueurs de réalité, & savoir
le discours oral?

Juste le discours du monde

Lagarce est le premier a reconnaitre qu’il est trés intéressé par le parlé. En 1995, citant
Cioran, il affirme par exemple: « “On n’habite pas un pays. On habite une langue.
Une patrie, cest cela, et rien d’autre”. [...] je crois que je suis tres porté vers la parole.
Les mots, mais les mots parlés... Les mots avec leurs sons, leurs rythmes»¥; et, un
peu plus loin: «je suis fasciné par la maniére dont, dans la vie, les conversations,
les gens — et moi en particulier — essaient de préciser leur pensée a travers mille
taitonnements. .. au-dela du raisonnable»>4. Son journal révéle aussi que peu avant
la rédaction de Juste la fin du monde, il lit un Dictionnaire du francais parlé®.

Or, qui dit discours oral, dit expansion, amplification, allongement. Blanche-
Benvéniste montre par exemple que «le langage des conversations» est particulierement
prolixe en accumulations. « En parlant, chacun de nous cherche ses mots, et en énumere
souvent plusieurs avant de trouver le bon»%, explique-t-elle. C’est bien ce que fait
Louis lorsqu’il évoque son retour («je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas,
aller sur mes traces et faire le voyage », v. 17) ou lorsqu’il tente de caractériser sa future

32. Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XII», p. 320.

33.  Emil Michel Cioran, Aveux et anathémes, cité par Jean-Luc Lagarce, « Vivre le théatre et sa vie» [1995],
entretien avec Lucien Attoun et Jacques Gayot, Gennevilliers, 7hédtre/ Public, n° 129, mai-juin 1996,
p-s-

34. Ibid., p.7.

35. Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XV », « Vendredi 3 novembre 1989 », p. 497.

36. Claire Blanche-Benvéniste, Approches de la langue parlée en fran¢ais, Paris, Ophrys, 2010, p. 26-27.
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annonce: «lentement, avec soin, avec soin et précision [...], lentement, calmement,
d’une maniéere posée». N’avons-nous pas aussi vu plus haut que tout le début du
prologue de Louis est une accumulation de compléments de phrase et que plusieurs
des compléments de phrase en question sont «simplement juxtaposés sans marque de
fonction syntaxique»* ? Nous retrouvons 1a ce que Morel et Danon-Boileau appellent
le phénomene de «décondensation», un phénomeéne caractéristique des préambules de
paragraphes oraux. De plus, selon Blanche-Benvéniste, «lorsque plusieurs temporels
sont [...] placés en téte, [les circonstants] tendent a s’organiser en série d’inclusions,
le plus incluant venant en premier et le plus inclus en dernier»®8. N’est-ce pas aussi
exactement ce qui se passe dans les premiers vers? Non seulement «Plus tard» est
un circonstant de temps placé en préfixe de la phrase, mais il est suivi d’un autre
circonstant de temps qu’il inclut et précise: «'année d’aprés». « Une autre tendance
typique des temporels placés en téte d’'un énoncé oral est d’englober des éléments
introduits par comme ou puisque, dénotant des causes pré-assertées: ((lorsqu’il y a
un sujet a faire (comme les permanents parfois ont trop de boulot ou c'est c'est pas leur
leur domaine)) on fait appel i des pigistes (91-3 Journ 11, 9) »*. L2 encore, méme si la
longueur de la phrase tend a le faire oublier, méme si le « puisque» ou le «comme»
causatif en question est elliptique, nous avons vu précédemment qu’il est possible de
proposer une analyse syntaxique du prologue correspondant presque trait pour trait
a cette description.

Nous pourrions tenir exactement les mémes propos sur les répétitions. La pensée
se faisant en direct, le locuteur cherchant ses mots, ne trouvant pas immédiatement
la lexie voulue, ayant besoin de temps pour élaborer la suite de sa phrase, cette figure
surgit un peu partout en langue orale et tout particuli¢rement, rappelle Blanche-
Benvéniste, dans les récits autobiographiques, surtout si 'énonciateur est 4gé®.
Certes, ce n’est pas le cas ici, mais Louis, puisque sur le point de mourir, se trouve
dans une situation qui finalement n’est pas sans rappeler celle de cette tranche d’4ge.
A Poral, lorsqu’il y a répétition, I’expansion se fait assez souvent par étoffement et
correction, ajoute la linguiste. On a éroffement lorsqu’«un locuteur fournit d’abord
une version courte d’un syntagme nominal, [...] puis [...] reprend cette version
pour y insérer un élément supplémentaire »#'. On a dans le prologue un exemple de
ce procédé aux vers 23 et 24: «dire,/ seulement dire». Les corrections quant 2 elles
se manifestent bien sGr via les épanorthoses. Blanche-Benvéniste précise cependant
qu’en langage oral, « [p]our corriger un élément, on reprend généralement depuis le
début du syntagme »*2. Le prologue de Juste la fin du monde la encore ne déroge pas.
Non satisfait par sa premiére tentative de complémentation («de nombreux mois

37. Mary-Annick Morel et Laurent Danon-Boileau, Grammaire de l'intonation, ouvrage cité par Catherine
Rannoux, «Le théitre de la parole:: oralité et polyphonie dans fuste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce »,
L’Information grammaticale, n° 131, octobre 2011, p. 34.

38. Claire Blanche-Benvéniste, Approches de la langue parlée. .., p. 129-130.

39. Ibid., p. 130.

40. [bid., p. 140.

41.  Ibid., p. 101.

42. Ibid., p. 60.
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déja que j'attendais a ne rien faire, A tricher, a ne plus savoir», v. ), plut6t que de la
continuer, Louis réitére au vers 6 d’aprés le début de son syntagme: «de nombreux
mois que j’attendais d’en avoir fini».

Une «[a]utre caractéristique essentielle des productions en langue parlée»,
omniprésente dans le prologue et grande source d’expansion, est, nous dit encore
Blanche-Benvéniste, «la facilité 4 faire des incidentes »*. En toute cohérence avec ce
que nous pouvons observer dans le texte que nous étudions, elle précise qu'«[u]ne
forme d’incise fréquemment attestée en francais parlé est celle qui ajoute une précision
qui aurait pu étre fournie plus tot [....] et qui pourrait former un énoncé a elle seule »*.
N’en a-t-on pas un parfait exemple dés le vers 2 du prologue: «— jallais mourir a
mon tour —»? Non seulement I'incidente en question permet de comprendre la
situation et explique le surmarquage temporel du début, mais elle forme bien «un
énoncé A elle seule». Souvent, en discours oral, les incidentes sont aussi, nous disent
les linguistes, des paroles rapportées: «[i]l s’agit [alors] de souvenirs, de pensées ou
de raisonnements racontés»**. La encore le prologue est parfaitement en accord
avec la théorie. Au vers 21, le lecteur détecte effectivement derriére I'incidente,
via la question rhétorique, un savant jeu de polyphonie, une reprise distanciée et
ironique de la parole d’autrui: «— et n’ai-je pas toujours été pour les autres et eux,
tout précisément, n’ai-je pas toujours été un homme posé?» (v. 21). Notons enfin
que dans le prologue, encore une fois comme dans la plupart des discours oraux,
«[i]] est remarquable de voir que les locuteurs parviennent dans la majorité des
cas, A reprendre le fil de 'énoncé, aprés les interruptions parfois spectaculaires que
provoquent les incises »*°.

Cependant, si la langue orale tend 4 'expansion grice aux accumulations, aux
répétitions et aux incidentes, elle tend aussi, exactement comme le texte de Lagarce,
a un mouvement inverse. Syntaxiquement, les variations y sont par exemple bien
moindres qu’a Pécrit:

Les régles de rédaction habituelles de I'écrit, telles que nous les apprenons 4 ’école
demandent qu’on varie les formes syntaxiques des énoncés, en évitant les séries de phrases
baties sur le méme modele. La tendance générale, par oral, tous genres confondus,
est plutdt d’accumuler plusieurs constructions identiques avant d’en changer. [...]
Chaque schéma syntaxique est répété en moyenne trois fois pour un total d’une dizaine
d’énoncés, ce qui est une proportion assez usuelle?’.

Dans le prologue de Juste la fin du monde, les mémes constructions syntaxiques
reviennent effectivement constamment. Nous avons par exemple sans cesse droit &
des structures infinitives: «j’attendais a ne rien faire, a tricher, & ne plus savoir» (v. 5),

43. Claire Blanche-Benvéniste, Approches de la langue parlée..., p. 31.
44. Ibid., p. 134.

45. Ibid., p. 120-121.

46. Ibid., p. 135.

47. Ibid., p. 141-142.
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«je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces» (v. 17),
«paraitre pouvoir 14 encore décider,/ me donner et donner» (v. 29-30). A plusieurs
reprises, nous pouvons aussi repérer U'insertion d’adverbes: «devant un danger
extréme, imperceptiblement» (v. 10), « pour annoncer, lentement» (v. 18), «lentement,
calmement» (v. 20), «et 4 eux, tout précisément» (v. 30). Sur le plan lexical, & cause
des limites de la mémoire, du manque de temps, de 'impossibilité de consulter un
dictionnaire, le discours oral se caractérise de méme par une certaine simplicité; or,
dans la tirade de Louis, nul terme rare mais au contraire un vocabulaire plutét commun
et usuel («j’ai», v. 35 «faire», v. s et 17; «voir», v. 17; «aller», v. 175 «dire», v. 23, 24)
correspondant parfaitement aux observations de terrain: « Dans les conversations, le
stock lexical de verbes est souvent limité & dire, demander, répondpre, et 2 une variante
faire, jugée vulgaire»*. Dans le texte de Lagarce, nous sommes méme parfois a la
limite du familier. Un puriste s’'offusquerait sans doute de I'utilisation au vers 8 de
'indéfini «on» et lui préférerait le pronom personnel «nous». Quant au « tant pis»
du vers 30, il est indéniablement connoté diaphasiquement.

Le parlé tend donc 4 la rétraction, 4 la contraction, par une certaine simplicité, il
y tend aussi par la stagnation. A I'oral, les accumulations et répétitions font en effet
que le syntagmatique est constamment contesté par le paradigmatique. Le résultat
est que le discours ne progresse plus, bégaie et a tendance 2 faire du sur place:

Dans 'exemple du brever de secouriste, le... le brever... le... le diplome de secouriste. ..
le brevet de secouriste, le locuteur a produit cing syntagmes commengant par /e, avant
d’arriver 2 celui qu'il estime le bon. On peut aller jusqu’a sept, sans que cela soit notable®.

Ces énumérations, qui ne font pas avancer le discours, mais le laissent sur un méme
emplacement paradigmatique, sont exaspérantes a lire si on les fournit dans I'ordre

ordinaire de la lecture en lignes suivies®’.

On pourrait méme aller jusqu’a dire que le discours régresse:

Une autre caractéristique trés remarquable est que, lorsqu’il parle, un locuteur peut
revenir en arriére sur un syntagme déja énoncé, soit pour le compléter, soit pour le
modifier. Dans I'exemple suivant, le locuteur retouche un syntagme nominal, des
systémes nouveaux, pour venir y insérer I'adjectif mécaniques: «1l a pour but de donner,
euh de créer des systémes nouveaux, des systémes mécaniques nouveaux (Legio 1, 15) »°L.

Le phénomeéne d’étoffement repéré plus haut est un bon exemple de ce type de
régression. Autre bon exemple, que ce soit du point de vue communicationnel ou
du point de vue syntaxique, un vers comme le vers 4 raméne le lecteur [ ot il en
était au vers 1. Il en est de méme des vers 23 et 29 qui, respectivement, font reculer
le texte aux vers 18 et 27.

48. [bid., p. 121.
49. Ibid., p. 28-29.
50. 1bid., p. 26-27.
51.  Ibid., p. 30.
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Simplicité, stagnation, régression... En fait, par un étonnant paradoxe, la langue
orale semble méme tendre, d’une certaine maniére, au silence. La faible présence
des adjectifs souligne déja en soi le fait que la caractérisation y est plutdt atrophiée:

En comparant les comptages faits sur le francais écrit des romans (G. Engwall, 1984)
et sur le frangais parlé des conversations, nous avions pu voir (F. Cloutier, 1984) que
les adjectifs représentent en moyenne 25 % de 'ensemble des mots écrits, alors qu’ils
ne sont que 2 % pour les conversations>2.
Sil'on s’en tient a ce seul angle, le prologue de Juste la fin du monde est manifestement
«oral». Sur les presque deux cent quatre-vingts mots qu’il contient, on ne repére que
douze adjectifs, soit seulement un peu plus de 4 % de 'ensemble des lexies. Méme
les noms paraissent «attaqués» en langue orale. Non seulement, il semblerait qu’ils
soient en moindre nombre dans les propos oraux que dans les textes écrits>® mais:

[clertaines conversations orales & batons rompus n’ont aucun syntagme nominal pour
sujet, tous les sujets étant des pronoms [...]. Le taux de substantifs nominaux sujets
est, comme en anglais, un indice assez net du formalisme du langage. En francais, dans
les conversations en face 2 face, ce taux ne dépasse pas en moyenne 15 %%

Le prologue de Lagarce est 1a encore trés parlé: pas une fois, on ne peut y détecter
un substantif en position de sujet. On pourrait certes alléguer pour expliquer ce
fait la dimension autobiographique ou autofictionnelle du texte et en tous les cas
la forte présence de la premiére personne, sauf que... les statistiques tendent a
prouver le contraire. Le taux moyen de 15 % établi ci-dessus « peut atteindre, dans
d’autres genres de langue parlée, nous disent les linguistes, des taux beaucoup plus
élevés. Il y en a 24 % dans un récit autobiographique »*°. Enfin et surtout, comme
lindique un des titres de 'essai de Blanche-Benvéniste, la langue orale n’est-elle pas,
par essence, « [i]nachévements»°°? N’est-elle pas « bribes, hésitations »”, «ellipses »,
«interruptions», « blancs» ? Quand nous parlons, combien de phrases s’interrompent
avant leur fin? Combien de phrases contiennent de longs silences? De ce point de
vue encore, Juste la fin du monde est décidément une piéce trés orale. Les retours a
la ligne révélent une grande quantité de silences et méme quand Louis parle, nous
n’avons droit, 2 de nombreuses reprises, qu’a un ou deux mots: «malgré tout» (v. 12),
«la peur» (v. 13), «dire» (v. 23), «seulement dire» (v. 24), «et paraitre» (v. 27).

Pourtant, pourtant... face a cette kyrielle d’arguments, n’a-t-on pas envie de
bondir et de répliquer du tac au tac: « personne ne parle comme cela»? Et n’aurait-on

52. Claire Blanche-Benvéniste, Approches de la langue parlée. .., p. 86.

53. «M. Halliday a montré qu’en anglais certains registres écrits emploient systématiquement des formes
nominales 12 ou l'oral de conversation emploie des verbes. Ses exemples peuvent étre transposés en
frangais» (ibid., p. 73).

54. Ibid., p. u8.

55. Ibid.
56. Ibid., p. 56.
57. Ibid., p. 99.
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pas d’ailleurs raison de le faire? Qui s’exprime dans le réel comme Louis? Qui se
lance dans un long monologue avant de sonner a la porte de sa mére ou de sa sceur?
Qui est capable de déclamer tout de go un texte aussi construit et travaillé que celui
du prologue? De plus, comme le fait remarquer Rannoux,

certaines des caractéristiques fortes de I'oral sont absentes du texte de Lagarce: si 'on
rencontre bien 'emploi de particules énonciatives (Bon), nulle trace dans cette écriture
de bribes (je je je ne savais plus ot aller) ni de recherches de mots qui laisseraient des
syntagmes ouverts (sous les sous leurs pieds il y a une plaque). De méme, si lellipse
est une pratique courante de ['oral, certains énoncés construits par ellipse (notamment
celle du présentatif cesz), trés fréquents chez Lagarce, vont manifestement & rebours
de toute imitation d’un parler naturaliste®.

On pourrait méme aller jusqu’a dire que, parfois, Lagarce semble méme aller &
rebours des observations des linguistes. Blanche-Benvéniste fait par exemple remarquer
que dans les discours oraux:

les répétitions sont concentrées dans la partie centrale du récit et dans la conclusion.
Elles touchent le vocabulaire du noyau macro-syntaxique, verbes et compléments, mais
pas du tout les préfixes, parties initiales des énoncés™.

Dans le « préfixe» du prologue, ne serait-ce que par le syntagme «’année d’aprés», les
répétitions au contraire abondent. Mais alors, qu'en conclure? La parole de Lagarce
est-elle ou n’est-elle pas réaliste?

Si étre «réaliste», C’est reproduire, cest pasticher la parole parlée, la parlure, de
son époque, la réponse est simple, elle ne l'est pas. Si en revanche, étre réaliste, Cest
exploiter les schémes et processus sublinguistiques du langage dans le but d’arriver
4 un nouveau découpage du réel et donc a une représentation plus fidéle de celui-ci,
alors Lagarce est un auteur réaliste.

Etre écrivain, c’est en effet sentir, percevoir, savoir que, comme I’a théorisé
Guillaume, la fonction premiére du langage n’est pas de communiquer mais de
représenter le réel et que représenter le réel est une tiche jamais finie, une tache qui
demande toujours plus de caractérisations, toujours plus de mots, toujours plus de
précisions. Cependant, il faut bien 4 un moment ou & un autre s’arréter, car décrire
toujours plus, diviser le réel toujours plus, c’est diluer 'observé, c’est se perdre dans
I'infiniment petit et ne plus voir 'infiniment grand. Si 'on veut proposer une nouvelle
représentation du réel, une représentation qui semble plus adéquate a la réalité percue
que les précédentes, en un mot une représentation réaliste, il faut donc passer le
percu par le tamis du processus expansion / rétraction, il faut découper toujours plus
le réel puis & un moment stopper le découpage en question. Or, le meilleur outil
jamais inventé par ’homme pour une telle tAche est le langage. Depuis toujours, les

58. Catherine Rannoux, «Le théitre de la parole...», p. 34.
59. Claire Blanche-Benvéniste, Approches de la langue parlée. .., p. 141.
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écrivains le sentent et d’ailleurs Blanche-Benvéniste, la premiére, souligne dans son
essai le paralléle existant entre la langue orale et la pratique des poétes:

Il n’y a pas de grande différence de forme entre la recherche du mot comportant des
étapes erronées et 'effet de style qui consiste 2 passer d’une caractéristique 2 une autre,
pour affiner le trait. Les poétes exploitent depuis longtemps le procédé®®.

La plupart des écrivains cependant ne sont pas conscients de leur démarche et
donc la voilent sous de multiples autres préoccupations esthétiques ou idéologiques;
or voiler le découpage originel, voiler la représentation plus réaliste du réel, cest
risquer de fausser le réel:

Si tu dis bien, tu tricheras. La lucidité sera en fuite et reviendront alors, joliment,
habilement fabriquées, les élégantes phrases de la souffrance. Tu croiras parler avec
netteté de secrets indicibles, tu croiras parler mais tu seras juste en train de taccommoder
avec toi-méme®.
Un Lagarce, au contraire, ne cesse de souligner, de surmarquer, de magnifier le processus
linguistique qui lui permet d’accéder 4 la réalité. Si son dit n’est cependant pas pure
oralité, C’est parce que l'oral ne disposant pas de temps, se faisant dans 'immédjiat,
propose fatalement un découpage insuffisant, trop grossier. L'écrit permet d’affiner,
de nuancer, d’exploiter plus 4 fond les potentialités du processus linguistique.

En résumé, si la parole de Lagarce rappelle la parole orale, Cest parce que voulant
décrire le réel, elle revendique comme appui le meilleur outil jamais inventé pour
atteindre ce but, le processus expansion/ rétraction, processus qui est justement 2
la base du langage. Si elle s’en distingue, c’est parce qu’elle systématise et affine le
processus originel pour lui donner plus de rendement et amener 4 un découpage
plus fin du réel.

Méme s’il est donc bien loin de conduire & une parole mimétique de la parole
orale, le processus expansion/ rétraction repéré dans le prologue est bien réaliste,
doublement réaliste méme. Il U'est par le fait qu’il reproduit le processus cognitivo-
linguistique de découpage du réel et d’arrét nécessaire du découpage. Il 'est également
car il rend manifeste le désir de 'THomme de comprendre, d’analyser, de creuser
toujours plus le réel, mais aussi 'échec inévitable de cette entreprise.

Juste le moi du monde

Mais alors, si Lagarce est un auteur réaliste cherchant par le processus expan-
sion/ rétraction a représenter le réel, quelle réalité représente-t-il ?

Un premier élément de réponse se trouve dans une de ses ccuvres intitulée
Portrait. Dans cette vidéo, «sur fond d’épreuve d’un texte dactylographié défilent

60. Claire Blanche-Benvéniste, Approches de la langue parlée..., p. 28-29.
6l.  Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain, p. 375.
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des portraits photographiques de Jean-Luc Lagarce de son plus jeune 4ge jusqu’au
moment de la réalisation »°2. Comment mieux dire que la réalité qui est au coeur de
son texte, c’est son propre « Moi» ? D’ailleurs, ne le confirme-t-il pas lui-méme dans
son dernier entretien ? N’y explique-t-il pas qu’il suit deux «pentes»: «La pente de
Iécriture a base de collages ou de références directes a des textes préexistants [...]. Et
puis 'autre pente, ol je pars de moi ou de ce que jobserve, ot donc je laisse parler
de choses plus personnelles»®*? De méme, dans son journal, alors qu’il évoque son

64

travail, on peut lire « Dire la vérité, vraiment»®* et quelques mois auparavant:

[...] je devrais écrire le récit de mes relations avec 'Enfant de Frangois et de Christine.
Tout ce qui s’est passé dans ma téte durant ces longs mois. / Et par 1a dire mes relations
avec les enfants des autres, et par [a encore, avec les autres. Ma fuite systématique. / Mais
surtout terriblement, dire la vérité. Cesser de mentir®.

Les critiques n’ont évidemment pas été sans relever mille et un points communs
entre le Louis de Juste la fin du monde et le Jean-Luc de juste la fin du siecle. L'un et
lautre sont des provinciaux qui quittent leur famille pour se consacrer 4 la littérature,
I'un et Pautre ont un frére et une sceur ayant a peu pres le méme écart d’age, I'un et
Iautre ont dépassé la trentaine au moment de la rédaction de la piece, 'un et 'autre
connaissent la joie des week-ends en famille®® et le plaisir des déchirements privés:

VENDREDI 23 MAI 1986
Paris. 20h30.
Ai lu un livre magnifique et terrible 2 la fois, Mes parents de Hervé Guibert./ Cela me
laissa abasourdji, écrasé et puis comme rassuré des choses lues (et comme dites)./ Combien
de «points communs» il est vrai, entre cet amour et cette haine 2 la fois de Guibert
pour ses parents et ce refus et cette tendresse que j’éprouve pour les miens®’.
D’ailleurs Delaigue ne s’y trompe pas. Il parle & ce propos de «rapport tout 2 fait
rapace» et va jusqu’a évoquer une «cannibalisation du réel »%%. 1l faudrait bien stir
rajouter que Louis comme Jean-Luc ont du mal & communiquer avec leurs proches
et de ce fait connaissent les affres de la solitude:

JEUDI 2 AVRIL 1987
[...] Je téléphone & ma meére. Je pourrais avoir des bubons plein la figure, avoir été
torturé par la Gestapo (les temps sont durs!) ou plus simplement (sic!) ne pas étre en

62. Julie Valéro, «Jean-Luc Lagarce ou les heureux ratés d’un espace autobiographique», in Lectures de
Lagarce..., p. 71.

63. Jean-Luc Lagarce, « Vivre le théitre et sa vie», p. 7, cité par Marion Boudier, «Jean-Luc Lagarce,
(en)quéte du réel: le réalisme suspendu de Derniers remords avant l'oubli et Juste la fin du monde», in
Lectures de Lagarce. .., p. 94.

64. Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XII», «Lundi 3 aoit 1987 », p. 282.

65. Ibid., « Cahier XI», «]eudi 18 décembre 1986 », p. 235.

66.  [bid., «<1957-1977», p. 19.

67. Ibid., «Cahier XI», p. 204.

68. Philippe Delaigue, 2002 (théitre de la Fabrique, Valence), cité dans Lire un classique du XX siécle. ..,
p. 168.
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forme, ¢a donne:/«Clest toi. Je me disais, justement, il va m’appeler (I'instinct maternel
comme moyen de communication), j’en parlais & ton pére (fin du chapitre sur le sujet).
Tu ne sais pas ce qui nous arrive?... »/ Hier, ils devaient changer leur voiture de un an
d’age contre une neuve («ce n’était plus possible... »). Cest leur activité favorite. / Suit
un chapitre consacré & ma sceur, sa vie, son ceuvre, ses amours, I'argent qu’elle gagne,
la nouvelle voiture quelle s’est achetée (hériti¢re pleine de gratitude...), etc. Sans se
rendre compte qu’elle n’est pas un modele d’équilibre... / Cela se termine: «Et toi, ¢ca

va?.../ — Cava.../— Tant mieux, alors...»%.

L’un et 'autre, enfin, sont bien stir frappés d’une maladie mortelle:

SAMEDI 23 JUILLET 1988

Paris. 23 h 35.

La nouvelle du jour, de la semaine, du mois, de 'année, etc., comme il était «a craindre
et & prévoir» (2 craindre, vraiment?).// Je suis séropositif// mais il est probable que
vous le savez déja.// Regarde (depuis ce matin) les choses autrement. Probable, je ne
sais pas.// Etre plus solitaire encore, si cela est envisageable. // Ne croire A rien, non
plus, ne croire a rien. // Vivre comme j imagine que vivent les loups et toutes ces sortes
d’histoires. // Ou bien plutdt tricher, continuer de plus belle,  tricher. // Sourire, faire
le bel esprit. Et taire la menace de la mort — parce que tout de méme... — comme le
dernier sujet d’'un dandysme désinvolte”®.

Pourtant, la vraie dimension autobiographique de I'ccuvre de Lagarce ne serait-

elle pas ailleurs, ne serait-elle pas précisément dans 'ambivalence mise 4 jour dans

le prologue? Ce prologue ne serait-il pas pétri d’expansions et de rétractions parce

que Lagarce est déchiré, écartelé par une terrible tension interne, parce que la réalité

autobiographique que Lagarce représente est d'une part énergie, désir, soif d’absolu
et de vérité, d’autre part découragement, désespoir et silence?

Cest trés net si I'on relie les passages du Journal évoquant la rédaction de Juste la

Jfin du monde. Tant6t Lagarce y croit, se félicite, écoute avec plaisir les compliments,

reprend la plume, recommence et rerecommence:

69.
70.
71.
72.
73.

VENDREDI 11 MAI 1990
71

[...] Percée significative — page 8 — sur Quelques éclaircies. On verra’'.

MERCREDI 6 JUIN 1990

[...] Avancée, percée assez décisive sur Juste la fin du monde (ex-Quelques éclaircies).
Je ne dis pas que c’est gagné, c’en est loin, mais il y a la comme le début de quelque
chose, la trace méme imparfaite de mon projet’

JEUDI 14 JUIN 1990
[...] Ai bien travaillé hier soir et cet aprés-midi encore”.

Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XII», p. 26s.

1bid., « Cahier XIII», p. 373-374.

1bid., « Cahier XV », p. s40.

Ibid., p. 548.

Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2008, « Cahier XVI», p. 12.
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VENDREDI 24 AOUT 1990

[...] Je lui [Francois] ai donné un peu soudainement Jjuste la Fin du Monde qu’il a
— le moins qu’on puisse dire — beaucoup, beaucoup aimé. Il parle d’'une maturité et
de mon plus beau travail74.

MERCREDI 26 DECEMBRE 1990
[...] Relecture de Juste la fin du Monde. Cela se tient, c’est sinistre, mais cela se tient”>.

DIMANCHE 22 DECEMBRE 1991
[...] Me suis remis au travail. Retoucher Juste la fin du monde et mettre diverses choses
au propre (scénario, textes...)”°.

Tant6t au contraire, il semble totalement dégu par ce qu’il écrit, completement

désespéré et ce au point de ne plus vouloir faire la moindre correction voire d’arréter
totalement d’écrire:

MERCREDI 2 MAI 1990
[...] cela ne vient pas, mais alors pas du tout — sur Quelgues éclaircies’”.

JEUDI 17 MAI 1990
[...] ce n’est pas ca, pas ca du tout. (Complétement délétére, sans raison.)”®.

VENDREDI 11 MAI 1990
[...] Hervé Guibert tient une place énorme, immense dans mes pensées. [...] ]’y songe

en travaillant encore (et 2 Koltés encore) sur l'air de «4 quoi bon?», d’autres 'ont fait

et écrit mieux que moi”’.

SAMEDI 9 JUIN 1990
[...] ce n’est pas ¢a, non, ce n’est pas ¢a®’.

DIMANCHE 8 JUILLET 1990
[...] Ai terminé — et me suis offert cette balade de fait — Juste la fin du Monde. Mais
Cest trés décevant®l,

LUNDI 14 OCTOBRE 1991

[...] Je n’écris plus. Je n’essaie pas. Comme quelque chose de cassé [...]%%

Conformément a ce que nous avons vu plus haut, constamment le double

mouvement expansion / rétraction se condense en un seul jour voire en une seule

74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.

81.

82.

1bid., p. 29.

Ibid., p. s4.

1bid., p. 103.

Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XV », p. 538.
Ibid., p. s41.

1bid., p. s40.

Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, « Cahier XVI», p. 9.
Ibid., p. 20.

1bid., p. 95.
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phrase. Apothéose de cette ambivalence, le samedi 21 janvier 1989, nous pouvons

lire: « Et moi? Ecrire une pi¢ce pour me sortir de mon incapacité a en écrire

une

? ))83.

Ce que nous venons de constater sur la genese de Juste la fin du monde pourrait

étre en fait généralisé A toute 'ceuvre et A toute la vie de Lagarce. LA encore le journal
est un sir témoin. Comme dans le prologue, on y retrouve a plusieurs reprises de
I'épique tourné en ridicule:

DIMANCHE 26 FEVRIER 1989

[...] Aussitdt de retour, notre héros s’en alla trainailler du coté de la rue du Roi-de-Sicile
ol le beau Ron semble tenir boutique. [...] Notre héros «passait» par hasard [...].
Le héros s’en va rougissant 4 son tour. Ayant une fois de plus triché plus qu’il n’est
permis®4.

LUNDI 11 JUIN 1990

[...] malgré les nombreuses voies de la conscience [...] je suis rentré a 4 heures du
matin et voila I’état du héros®>.

Et surtout, méme bien avant sa maladie, tristesse, désespoir et mort y régnent en
maitres absolus:

83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.

JANVIER 1981

[...]...Jene cesse de me complaire depuis une semaine ou deux dans I'idée 6 combien
satisfaisante que je vais mourir lentement d’une maladie terrible... Cela satisfait mon
égocentrisme et ma vanité. Si ¢’était vrai, mourir d’une longue maladie, & chaque
moment, & chaque instant, est-ce que cela ne suffirait pas  remplir ma vie, & me rendre
intéressant & mes propres yeux®.

SAMEDI 13 AOUT 1988

[...] Trés difficile, tout compte fait cette histoire de «séro-positif»./«La place de
'euphémisme dans I'ceuvre de Lagarce»®.

JEUDI 20 OCTOBRE 1988

[...] Et nous sommes  notre point de départ. Mo, si je ne meurs pas, je ne pense
plus qu'a ¢a®.

LUNDI 24 OCTOBRE 1988
[...] Il a fallu que je m’éloigne. Les larmes venaient mais je pus revenir trés vite 2 la
surface. / Deux valiums — dans le train avant Dole, je dors®.

Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XIV », p. 44s.
1bid., p. 457.

Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, « Cahier XVI», p. 10.
Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier V», p. 54.
[bld., « Cahier XIH», p 382.

1bid., « Cahier XIV », p. 415.

1bid.
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DIMANCHE 30 OCTOBRE 1988

[...] Je ne cherche qua étre seul, & I'abri, étre silencieux, ne presque plus bouger (la
Dépression bétement)®°.

SAMEDI 17 DECEMBRE 1988

[...] Moi, je pensais a la mort prochaine”..

VENDREDI 13 JANVIER 1989
[...] Suis un peu perdu. Egaré. Abandonné®?.

JEUDI 22 SEPTEMBRE 1994

[...] Le sentiment d’étre exclu. Du «a quoi bon» aussi. Travailler et lire, toujours et
lorsque je ne tiendrai plus, s’arréter dans l'indifférence générale. Lautre soir, cela m’a
pris: s’activer ainsi sans but, vraiment? Est-ce qu’il ne faut pas renoncer, décider de
renoncer? Ce n’est pas une question nouvelle”.

D’ailleurs, symptomatiquement, lancinante et inexorable, nous avons droit & une

véritable litanie de morts:

MARDI 14 MARS 1989

[...] Robert Mapplethorpe est mort. 42 ans. De quoi? On vous laisse supposer.
Mettez ¢a sur votre liste. Portrait de I'artiste, six mois avant la fin, regardant la
salope en face’*.

JEUDI 20 AVRIL 1989

[...] Mort de Bernard-Marie Koltes. 40 ans. De quoi on vous le laisse deviner. Cela

me bouleversa totalement et me laissa sur le flanc toute la journée?.

Nous retrouvons méme un peu partout ce que nous pourrions appeler une atmosphére

«fin du monde»:

DIMANCHE 31 JUILLET 1988
[...] Vendredi il pleuvait. J’étais d’une nostalgie & mourir comme si tout était «la
derniére fois »*°.

VENDREDI 11 MAI 1990

[...] J’ai déménagé. J’ai rarement vu un endroit plus désespérant. Je ne paie presque
rien et je ne manque pas de place, mais est-ce que je suis venu ici pour étre & ce point
«au bout du Monde»??

90.

91

92.
93.
94.
95.
96.
97.

Ibid., p. 418.

1bid., « Cahier XIV », p. 434.

1bid., p. 441.

Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, « Cahier XXII», p. 467.
Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XIV », p 459.
1bid., p. 464.

Ibid., « Cahier XIII», p. 376.

1bid., « Cahier XV », p. 540.
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SAMEDI 26 MAI 1990

[...]Jai un peu avancé sur Quelques éclaircies que je songe A rebaptiser Juste & la fin du
monde. Bon. Ca vous fascine?/ Et puis, je bute 2 nouveau, je pense qu’il y a 1a quelque
chose d’important, tout prés que je n’arrive pas a atteindre. C'est la premicére fois que je
prends les choses avec autant de clairvoyance, ceci dit. Ce n’est pas bien, je recommence,
je recommence. Appliqué. (Trop?) Cest ma derniére piéce aussi, ou encore, si on
veut étre plus optimiste : apres celle-13, si je la termine, les choses seront différentes®.

MERCREDI 13 JUIN 1990
[...] Cest un cimetiere terrible et plus qu’un cimetiére encore, c’est le cimeti¢re d’'un
Monde enti¢rement disparu®.

VENDREDI 20 JUILLET 1990
[...] Mais Gary est épuisé, il est trés affaibli. Il dit au téléphone, avant qu’on se voie:
«Clest la fin, tu sais...» [...] Ai donné Juste la fin du Monde 3 Théatre Ouvert'®.

Et pourtant, paradoxalement, exactement comme dans le prologue ot les vers

longs combattent les vers courts, ou les accumulations contestent les ellipses, cette

force de mort est constamment contredite par une incroyable force de vie. Clest

d, . . . . N . .
ailleurs un des traits qui semble avoir le plus marqué ceux qui ont bien connu

Lagarce. Minyana, par exemple, rapporte qu’alors qu’il était quasi mourant, lui et
ses compagnons de restaurant le virent soudain apparaitre plus vivant que jamais:

Etle voila qui arrive, inchangé, animé, bavard. Nous étions médusés. Il a parlé, comme
a son habitude, de fagon un peu hautaine, un peu logorrhéique, abordant les sujets
qui préoccupent les artistes : I'institution, les rumeurs, la presse. Il a mangg, il a parlé,
nous étions toujours médusés. Je ne me souviens pas qu’il ait fait allusion a sa maladie,
A moins que ce ne soit ce soir-1a qu’il ait évoqué cette fameuse histoire des cerises:
sortant de 'hopital, il avait acheté des cerises, avait redécouvert le plaisir que c’est de

manger des fruits frais, et c’est ce plaisir-1a semble-t-il qui I'avait ramené  la vie!®.,

Godard dans Le Monde dresse un constat comparable:

La force de vie était quelque chose d’admirable chez ce grand gargon mince a la voix
douce, un peu brisée, cet homme discret jusqu’au secret au sourire timide, tellement
chaleureux. D’aspect fragile, Jean-Luc Lagarce a toujours fait preuve d’une formidable
énergie'®%.

Le Journal de Lagarce loin de démentir ces propos les confirme mille fois. Une page
comme celle du lundi 13 février 1989 révéle une boulimie digne d’un Gargantua:

98.
99.
100.
101.
102.

Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XV », p. 543-544.

Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, « Cahier XVI», p. 12.

1bid., « Cahier XVI», p. 21.

Philippe Minyana, cité dans Lire un classique du XX siécle..., p. 9.

Colette Godard, Le Monde, mercredi 4 octobre 1995, « Carnet», citée dans Lire un classique du XX siécle. ..,

p. 193.
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LUNDI 13 FEVRIER 1989

[...] Plan pour année qui vient (si les petits cochons ne me mangent pas, mais
devraient-ils me manger que je pourrais finir, tant bien que mal ce plan)./(Ceci n’est
pas un euphémisme béat, on en est loin, mais une mise au point.)

— Espére reprendre Jouhandeau ce printemps encore. Mais m’efforcerai de le reprendre
a Paris 4 'automne.

— Méme si je reprends Jouhandeau au printemps, répétitions de Music-hall et repré-
sentations en avril-mai.

— Ou? A Planoise, petite salle, ou si refus (possible) dans n’importe quel boui-boui
de Besangon.

— Création — mais je n’y suis pour rien — de Quichotte en avril.

— Version définitive de Music-hall, rendre aux Attoun en mars (France Culture).

— Quelques éclaircies, je me comprends, terminé en été.

— Refonte totale de Les Adieux pour dans un an méme époque. J’aurai 33 ans, 'dge du
Christ, wahou! (Episodes supplémentaires probables.)

— Adaptation des Mutzilés pour I'été.

— Répétitions en février 9o. Représentations mars-avril 9o.

Faire moins 'imbécile!®.

éme, , nou uv u i
De méme, constamment dans le Journal, nous pouvons constater la succession
passivité / action, découragement/ reprise en main, pessimisme/optimisme,
désespoir/ espoir:

DIMANCHE 18 JANVIER 1987
[...] Enormes difficultés financiéres. [...] Energie pourtant, malgré tout ca. A cause
de tout ¢a'®.

SAMEDI 7 MARS 1987
[...] Difficultés d’argent angoissantes. / Difficultés de distribution (on n’en sort
pas)./ Difficultés affectives-sensuelles, etc. Absence de passion amoureuse./Et pour-

tant:/ Dynamisme, vraiment, vraiment et cela mérite d’étre signalé!®.

VENDREDI 22 FEVRIER 1991

[...] Le matin, je me réveille, épuisé de ma propre solitude, accablé de tristesse que je
ne saurais pas dire, sans talent./ Deux heures plus tard, on peut me voir, énergique et
brillant et spirituel, etc!®.

A noter qu’en toute cohérence nous retrouvons dans le Journalles mémes caractéris-
tiques scripturales que celles observées dans le prologue. Par exemple, le 20 octobre
1988, nous avons droit 4 des retours a la ligne inattendus, a la succession de vers
courts et de vers longs, & des anaphores, a des parallélismes syntaxiques, & des

103. Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XIV », p. 450-451.
104 [bld., « Cahier XH», p 247.

105. 1bid., p. 2s5.

106. Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, « Cahier XVI», p. 6s.
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épanorthoses, a des incidentes, a des phrases qui s’allongent puis se raccourcissent,
a des traits oraux, etc.:

Ca ne va pas. Pas du tout. C’est dur et difficile. Les sanglots sont au fond de ma gorge
et ne veulent pas sortir [...].

Alors de fait le début de la Désolation — chant 28, psaume 14 — de midi se trouve
singuliérement compromis.

Cela n’allait pas, donc.

L’envie de pleurer. Et puis ensuite, on répete. On répond a mille questions. On essaie
d’avancer. On avance. Ce n’est pas fini, disparu mais enfoui.

Les autres admirent en moi — le mot n’est pas fort — cette capacité & avancer, passer
«au-dessus », «au-dela». Et souvent — & midi — je souhaite m’arréter, me poser 13, que
quelqu’un me parle, me prenne dans ses bras, mais cela encore participe du jeu et pour
cela encore, on suppose, qu’on m’admire.

Bref!7.

Bien stir, on pourrait alléguer que souvent la réaction positive n’est qu’apparence,

n’est que fagade, ce qui d’ailleurs n’est pas non plus sans rappeler le prologue:

SAMEDI 21 FEVRIER 1987
[...] Je pleure./ Le lendemain, qu’on se rassure, je triche & nouveau'®.

VENDREDI 4 NOVEMBRE 1988

[...] 18 heures. [...] Ce matin [...] je me laisse aller a pleurer et rien n’arrive plus & me
consoler [...]. Jai trop bu pendant le repas de premiére./Et brillant et dréle, je I'ai
été, et parfait 12 A faire ce que 'on attend de moi'®.

SAMEDI 1 NOVEMBRE 1989

[...] je me suis retrouvé malade comme un animal, hier soir, épuisé, claquant des dents
et sanglotant dans mon lit./ «Mais le lendemain, il était souriant, etc.»"°.

Certes, on pourrait aussi voir dans cette alternance les simples symptomes d’un
dépressif et Lagarce n’est pas sans y penser:

107.
108.
109.
110.

111.

112.

VENDREDI 30 OCTOBRE 1986 [sic]
[...] Difficultés d’argent. Moral de type cyclothymique.

JEUDI s NOVEMBRE 1987

[...] Alternance de déprime et de sautes d’énergie (?). Symptdmes de maniacodépressif,

non'??

Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XIV », p. 414.

[bld., « Cahier XH», p 253.

Ibid., « Cahier XIV », p. 421.

1bid., «Cahier XV », p. 498.

1bid., « Cahier XII», p. 294. N.D.E.: la date est indiquée comme erronée dans I'édition originale
reproduite ici.

1bid., p. 298.
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Mais, n’en déplaise & Lagarce lui-méme, réduire son écriture a ces deux
caractéristiques serait certainement se tromper, serait certainement passer a coté
de Pessentiel :

MARDI 4 MAI 1993
[...] Déprime./Le médecin m’explique: «La déprime, ce n’est pas ca. La déprime, Cest
quand on abandonne. Vous n’abandonnez pas...»/Ouais (dubitatif) .

Ce serait occulter que si méme au seuil de la mort il avance, que s’il se redresse
toujours, que §’il reprend a chaque fois la plume, c’est qu’en lui bouillonne une
incroyable force de vie:

MERCREDI 12 OCTOBRE 1988
[...] Et disons-le — mais nous y reviendrons — I'essentiel de mes préoccupations ne
porte pas tant sur la Mort que sur ['utilisation (pas d’autres mots) que je fis jusque-1a
de ma propre vie™.
Une force de vie qui explique qu’il ait écrit plus d’une vingtaine de pieces et
monté spectacle sur spectacle, qui explique aussi sans doute son désir insatiable
d’expériences sexuelles et que jusqu’a la veille de sa mort ou presque il croie encore
au grand amour:

SAMEDI 11 DECEMBRE 1993

[...] = Ouli, je pensais au-dela du raisonnable qu’il pouvait m’arriver encore quelqu’un

que j’aime et qui m’aime, que je puisse avoir la douceur, un secret.../— Ah oui?/-Je

me serais déja donné la Mort froidement, calmement, d’une maniére réfléchie si j'avais
pu déja me convaincre qu’il ne m’arriverait plus rien'”.

Comme le révélaient déja les expansions/ rétractions du prologue, ce qui fait
donc que Lagarce est un auteur réaliste, au-dela des similitudes biographiques
entre lui et Louis, similitudes que le Proust du Contre Sainte-Beuve rejetterait
certainement d’un revers de main, c’est que son écriture est la matérialisation des
forces de mort et de vie qui bataillent en lui. Si son écriture est a la fois silence et
poésie, A la fois assechement et éjaculation, c’est qu’en fait elle synthétise en elle une
des représentations du réel les plus prégnantes du XX¢ siécle, une représentation
dont le deuxie¢me Freud s’est fait le chantre, une représentation qui met a bas
la rassurante unité du Moi et les belles valeurs morales de la vision du monde
bourgeoise, & savoir que Louis — que Lagarce — est bousculé, tiraillé, écartelé entre
Fros et Thanatos. Et, 13 ot1 la phrase de Lagarce est particuliérement intéressante,
cest qu’elle révele un découpage du réel qui n’est pas duel, une représentation
du monde oli les deux forces en présence s’entremélent 'une et autre dans un
corps A corps fusionnel:

113. Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, « Cahier XVIII», p. 194.
114. Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XIV », p. 412.
115. Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, « Cahier XIX>», p. 272.
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DIMANCHE 9 OCTOBRE 1994
[...] Ai fait un réve. Réve érotique et méme morbide, mais c’est toujours un peu la

méme chose, non? (Non?)'°,

Juste la tragédie du monde

Si ce corps 4 corps Eros / Thanatos est particuliérement net chez Louis, chez Lagarce,
I'un et l'autre sont cependant bien loin d’étre les seuls & y étre confrontés et si
Lagarce est auteur réaliste, n’est-ce pas aussi avant tout parce qu’en représentant
une caractéristique particuli¢rement criante de son « Moi», il représente ce qui est
larvé, mais bien vivant, au fond de tous les hommes et de toutes les femmes qui le
lisent ou qui viennent voir ses piéces?

On se rappelle qu'évoquant le théatre de Lagarce, Jean-Pierre Vincent oppose
«réalité» et «abstraction»:

Une question rassemble les deux pieces (et tout Lagarce) avant d’en établir les différences:
celle du délicat dosage entre réalité et abstraction. Sans ancrage dans le réel, un rapport
précis et engagé avec les choses, les textes de Jean-Luc Lagarce peuvent rester un élégant
bavardage. Mais il ne s’agit pas ici de réalisme. 11 faut choisir, concentrer et poétiser
les éléments de réel. Mais pas non plus jusqu’a symboliser, abstractiser. Dangereux
funambulisme entre ces deux écueils!”.

Mais ne serait-ce pas justement a cause de leur dimension abstractive que les piéces
de Lagarce sont réalistes? Ne serait-ce pas par I'abstraction que Lagarce, plutdt que
de peindre le contingent, le superficiel, le vernis, atteint 4 la fois 'essentiel (au sens
étymologique du terme) et 'universel ?

Si le prologue est si elliptique, s’il ne contient aucun nom propre, aucune
présentation des personnages («je décidai de retourner les voir», v. 18), aucun
renseignement précis sur le lieu et 'année de I'action (« plus tard »), c’est parce que
ce n’est pas sa famille en particulier, son histoire en particulier que veut représenter
Lagarce, mais bel et bien la situation des hommes et femmes de la fin du XX siécle.
Le prologue est, en fait, de ce point de vue, sans ambiguité. Dés le début, la
thématique abordée est universelle: «j’allais mourir». La précision qui suit, «2 mon
tour », nous décentre de Louis et nous rameéne de méme & 'Homme en général. Le
«je» qui devient «on» n’est pas un «je» personnel et égotiste mais un «je lyrique
transpersonnel », un «je universel », une « autoallégorisation du sujet empirique».
Le cortége des pronoms cataphoriques indéfinis et personnels de la fin du prologue
a le méme sens: «me donner et donner aux autres, et a eux, tout précisément,
toi, vous, elle, ceux-la» (v. 31). Ce n’est pas seulement a sa mére, a son frére ou sa
sceur que Louis s’adresse. Le déictique final «ceux-la» qui intégre les spectateurs
présents en est la meilleure preuve. Méme le prénom Louis pourrait bien trouver

116. Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, « Cahier XXII», p. 473.
117. Jean-Pierre Vincent, «Des textes ou souffle le vent», entretien avec Armelle Talbot, Paris, Europe,
n° 969-970, janvier-février 2010, p. 131.
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12 son origine. Outre le fait que tout « moi» se prend pour le centre du monde et se
comporte donc bien souvent en véritable petit roi égotiste, Les Régles du savoir-vivre
dans la société moderne nous apprend que ce prénom, pour Lagarce, signifie: «qui
s’y connait en hommes»"8. L’incroyable quantité d’infinitifs prouve, de la méme
maniére, que le propos ne se veut pas actuel mais virtuel, pas seulement applicable
a '«ici-maintenant» mais  tous les «ici», A tous les «maintenant», a toutes les
situations. On peut d’ailleurs noter que la plupart des infinitifs en question se
réferent justement a des thématiques universelles et ont des résonances souvent
philosophiques: «mourir» (v. 2), «tricher» (v. 5), «savoir» (v. 5), «avoir fini»
(v. 7), «commettre» (v. 11), «survivre» (v. 15), «étre» (v. 27), « paraltre» (v. 27),
«souvenir» (v. 29), «pouvoir» (v. 30). Le fait que tous les personnages parlent de la
méme fagon, évoquent les mémes thémes (le manque de reconnaissance, le manque
d’amour, la difficulté a dire, la tricherie, la souffrance, la solitude, la culpabilité, la
jalousie, le désir de liberté, etc.) et que sans indices référentiels et sans connaissance
préalable de la pi¢ce il serait la plupart du temps bien difficile d’attribuer tel ou
tel passage 4 tel ou tel personnage, montre encore que ce n’est pas la dimension
psychologique qui intéresse le plus Lagarce, que ce ne sont pas Louis, Antoine,
Suzanne ou la meére qui ici s’expriment mais, 2 chaque intervention, une facette
différente de cet étre extrémement complexe et pluriel qu’on appelle Homme.
Notons, pour terminer, que dans plusieurs des pieces qui suivent Juste la fin du
monde, cette tendance A 'universalisation est accentuée. Histoire d amour (derniers
chapitres) commence aussi par un prologue; cependant, cette fois, le protagoniste
ne s’appelle plus Louis mais « Le premier homme» et la présentation qu’en fait
Lagarce invite a la généralisation: « Le prologue, c’est principalement I’histoire du
Premier Homme, son départ, la fin de ses illusions »'"°. La derniére piéce de Lagarce,
Le Pays lointain, fait méme un pas de plus. On n’y trouve nulle didascalie, nulle
référence A un espace et un temps précis et surtout, puisque méme les morts ont
droit & la parole, le texte s’y fait fable.

Soit, mais comment alors interpréter, 4 ce niveau d’analyse, 'incessante alternance
expansion/ rétraction? Faut-il vraiment n’y voir qu’une tentative désespérée de
représenter le réel en s’appuyant sur les mécanismes fondamentaux du langage?
Faut-il seulement y voir la tension Eros/ Thanatos qui vivifie 'THomme tout en le
détruisant ou détruit 'Homme tout en le vivifiant?

Pour faire un pas de plus, il est nécessaire de retourner au prologue et de remarquer
que dans la deuxiéme moitié de celui-ci la périphrase laudative «'unique messager »
(v. 26) fait de Louis non seulement un étre hors du commun mais tend 4 le mythifier,
A le transformer en un nouveau Théraméne ou plutdt en un Ulysse ou un Enée
s’apprétant a redescendre pour une ultime fois aux Enfers («la peur,/ prenant ce
risque et sans espoir jamais de survivre, / malgré tout, / 'année d’apres, / je décidai de

118. Jean-Luc Lagarce, Les Régles du savoir-vivre dans la société moderne (1993], in Théitre complet IV, p. 18.
119. Jean-Luc Lagarce, Histoire d amour (derniers chapitres) [1991], in Thédtre complet IIT (édition de 1999),
p. 29L
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retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces et faire le voyage», v. 17), en
un Christ au pied de sa croix («j’ai prés de trente-quatre ans»), en une malheureuse
victime racinienne connaissant a 'avance le sort qui I'attend («et c’est & cet 4ge que
je mourrai», v. 3), en un mot, en un... héros tragique. Or chaque fois, quelles que
soient 'époque et la conceptualisation sous-tendant le tragique en question, s’il est
bien une caractéristique qui revient toujours, c’est que tout en étant accablé par une
situation qui le dépasse et 'opprime, tout en étant acculé a l'enfer, & I'absurde ou
au néant, le héros redresse 'échine et tente de marcher téte haute. Il n’abandonne
pas. Il continue. Il lutte. Autrement dit, la tension expansion / rétraction que nous
sommes en train d’étudier n’est pas seulement réaliste par le fait qu’elle reproduit
le processus langagier ou concrétise le combat de I'Eros et du Thanatos, elle est
aussi parce qu’elle représente, bien plus que tous les atermoiements du monde ou
toutes les isotopies de la tristesse et du désespoir réunies, la condition tragique de
I’Homme. La phrase de Lagarce qui brille de mille feux pour s’éteindre et de nouveau
se rallumer, ce n’est rien de moins que Sisyphe qui pousse sa pierre, qui, tout en
sachant que son acte est désespéré, continue sa tiche, persévere, persévere, abandonne
et aussitdt recommence et recommence. La phrase de Lagarce qui se recroqueville sur
elle-méme pour aussit6t s’élargir et se recontracter n’est rien de moins que le Christ
qui cherche a transcender sa mort en sacrifice et en méme temps s’écrie sur le mont
des Oliviers: «Pére, pére, pourquoi m’as-tu abandonné?». La phrase de Lagarce,
Clest encore Racine qui, persuadé au fond de lui-méme que se consacrer au théitre
C’est perdre son 4me et se damner A tout jamais, se détourne pourtant de Port-Royal
et écrit des vers incomparables.

Encore faut-il cependant préciser le tragique en question. Et pour cela, il n’est
peut-étre pas inutile de se rappeler que pendant ses années de maturation, parallé-
lement 4 ses cours de théitre au conservatoire de Besancon, Lagarce suit des études
de philosophie, lit les essais de Camus'?, obtient une licence en «histoire de la
philosophie moderne et contemporaine»', que son premier roman, Le Motif, a
pour épigraphe une citation des Mains sales, que son oral de maitrise porte sur un
article de Situations intitulé « Un terme essentiel chez Husserl: I'intentionnalité »'22,
qu’avant de choisir pour sujet de doctorat « L’Esprit de systéme dans la philosophie
de Sade»'3, il songe a travailler sur «Sartre et I'engagement»'?4, qu’en 1987, dans son
journal, nous pouvons lire « Réflexion sur une histoire de la philosophie (sic!) »'>,
qu'un peu avant de commencer Juste la fin du monde, il procéde a une lecture
«[s]tudieuse (souvenirs, souvenirs) de la biographie fort épaisse de Jean-Paul Sartre

par Annie Cohen-Solal »'2° et que, enfin, nous retrouvons dans Nous, les héros une

120. Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier I», p. 26.

121. Jean-Pierre Thibaudat, Le Roman de Jean-Luc Lagarce, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2007,
p. 35.

122. Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier IV », p. so.

123. lbid., p. so.

124 [bld., « Cahier IH », p 44.

125. Ibid., « Cahier XII», p. 247.

126. [bid., «Cahier XIV », p. 478.
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citation des plus sartriennes: « Comme tout ['univers me donne la nausée!»'?”. Nous
le voyons, s’il est une «sensibilité contemporaine» qui imprégne toute son ceuvre,
Cest l'existentialisme.

Le prologue de Juste la fin du monde en est la confirmation. Plus d’un vers y
ramene le lecteur-spectateur a cette «rétraction» par excellence que Sartre nomme
«I’en-soi» et Heidegger la «vie impropre». La fameuse « mauvaise foi» de Sartre
qui consiste & s’enfermer dans un role, A se réifier, a refuser de se confronter 2 ses
possibles, n’y apparait-elle pas, par exemple, via I’héroisation constatée plus haut?
Certes, on pourrait objecter qu’a la fin du prologue, Louis, en explicitant 'isotopie
du paraitre ou de ['illusion, semble retrouver un peu de lucidité mais ce serait oublier
que, pour Sartre, la sincérité peut étre synonyme de mauvaise foi:

La sincérité totale et constante comme effort constant pour adhérer 1 soi est, par nature,
un effort constant pour se désolidariser de soi; on se libére de soi par 'acte méme par
lequel on se fait objet pour soi. Dresser I'inventaire perpétuel de ce quon est, C’est se
renier constamment et se réfugier dans une sphére ot 'on n’est plus rien qu’un pur
et libre regard. La mauvaise foi, disions-nous, a pour but de se mettre hors d’atteinte,
C’est une fuite. Nous constatons, 2 présent, qu’il faut user des mémes termes pour
définir la sincérité!?8,

Lagarce, qui dans son Journal et ses piéces assassinait  tour de bras sa famille tout en
accourant a tel ou tel anniversaire, ou qui dans son mémoire de maitrise dénongait
et regrettait institutionnalisation du théitre et était pourtant sans cesse obligé de
courir apres les décideurs, devait évidemment étre particulierement sensible a cette
thématique. A noter que nous avons sans doute 13 aussi un des traits qui explique
que le thédtre de Lagarce est si proche de celui de Racine. Plus d’une ligne de 7héitre
et pouvoir en Occident concernant cet auteur pourrait en effet étre transposée mot
pour mot a sa propre situation:

Ce qui gouverne I'époque, Cest le paraitre et I'illusion. [...] ce faux érigé en principe
de vie sociale. [...] La société se copie d’elle-méme, se nourrit peu & peu, au jour le
jour, de sa propre mise en place: elle vit des « maniéres», des « modes» qu’elle instaure
et qu’elle reprend aussit6t comme d’anciennes traditions'?.

L’époque et le théatre [...] taisent et dissimulent la précarité de leur installation. Ils
mentent et falsifient la réalité: c’est & ce prix que se maintiennent I'ordre et la relative
stabilité!30,

[...] 'age d’or du trompe-I'ceil, du faux et de I'illusion. Les disciplines plastiques s’en
donnent a cceur joie pour représenter sous les angles les plus divers leur vision plane
du monde. Le politique se satisfait également de cette illusion systématique. L’ordre y

127. Jean-Luc Lagarce, Nous, les héros, p. 78.

128. Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant [1943], Paris, Gallimard (Tel), 2007, p. 100.
129. Jean-Luc Lagarce, Théitre et pouvoir en Occident, p. 89.

130. [bid., p. 90.
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régne plus facilement encore, et les défauts, les paradoxes et les horreurs d’'un monde
qui se cherche n’y apparaissent pas. [...] L’Europe tout enti¢re s’installe dans I'illusion

d’une ordonnance parfaite™.

Autre trace de I'existentialisme, autre trace de 'impropre et donc de la rétraction:

Iimpossibilité de communiquer avec I'’Autre, I'impossibilité de connaitre I'Autre,
I'impossibilité de rencontrer I'Autre:

Suzanne ne sait pas qui tu es!32,
[...] il te connait mais & sa maniére [...], s’en faisant une idée et ne voulant plus en
démordre'33.

[...] tu ne me connais pas, tu crois me connaitre mais tu ne me connais pas, tu me
connaitrais parce que je suis ton frére? Ce sont aussi des sottises, tu ne me connais plus,
il y a longtemps que tu ne me connais plus, / tu ne sais pas qui je suis, tu ne I’as jamais
su, ce n’est pas de ta faute et ce n’est pas de la mienne, non plus, moi non plus je ne

te connais pas/— mais moi, je ne prétends rien — / on ne se connait pas'®*.

Symptomatiquement, dans Derniers remords avant ['oubli, méme les plus proches

sont désignés par le syntagme «l'autre»:

HELENE. — [...] je ne tai pas prévenu, mais je n’ai pas douté que lui, 13, autre,
n’allait pas manquer aussitdt de te écrire, te téléphoner, télégramme, pneu.../Il
continue 2 tout te rapporter, jamais un pas 'un sans 'autre... / PIERRE. — Ne I'appelle
pas autre’®.

ANTOINE. — Mais c’est dommage que vous ne 'ayez jamais vue car elle est
plutot jolie fille. Elle, autre, de ce point de vue-13, on ne peut pas dire le
contraire.../ HELENE. — Ne l'appelle pas l'autre. [...] /ANTOINE. — La seconde.
Lise. « L’autre», ce n’est pas méchant. J’ai dit cela machinalement'3,

PAUL. - Pourquoi est-ce que tu dis ¢a? C’est vrai, c’est lui 13, lautre... /ANNE. — Ne
Iappelle pas 'autre./ ANTOINE. - J’allais le dire'’.

Ce n’est donc pas pour rien que Juste la fin du monde commence et termine par un

monologue, que trois fois revient dans ce monologue 'indéfini «autres», et que, si
le désir d’aller vers I'autre y est exprimé haut et fort, finalement Louis n’a I'intention
de donner a «toi, vous, elle, ceux-la» qu'une... «illusion». Cest que, comme chez

Camus, l'autre est un étranger'?®. Comme chez Sartre, le « Moi» chosifie «['autre»

131.
132.
133.
134.
135.
136.
137.
138.

Jean-Luc Lagarce, Théitre et pouvoir en Occident, p. 107-108.

Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, p. 23s.

1bid.

Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain, p. 400-401.

Jean-Luc Lagarce, Derniers remords avant l'oubli (1987, in Thédtre complet I11, p. 24.
1bid., p. 44.

Ibid., p. 48.

Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde, p. 24s.
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et «autre» chosifie le «Moi»: «et n’ai-je pas toujours été pour les autres et eux,
tout précisément, n’ai-je pas toujours été un homme posé?». Il suffic de relire — la
piéce — les pieces de Lagarce pour s’apercevoir que méme le fameux «L’enfer, Cest

les autres» de Sartre n’est pas bien loin: «[...] ne me regarde pas comme ¢a!»"¥;

«Voila, bras d’honneur!»"?; « Ne me touche pas [...]. Tu me touches: je te tue»".
Tout est en fait 1 dés La Place de l'autre et le trés hobbesien « LHOMME EST UN
HOMME POUR LHOMME »'2,

S’il est enfin une thématique profondément existentialiste dans le prologue, c’est
bien str celle du temps et plus particulierement celle du futur impropre, celle de
I’«attendance ». Cette attitude fondamentale face a I'existence, théorisée par Heidegger,
consiste 4 attendre passivement un futur qui, une fois atteint, ne changera rien a
rien et qui en fait sert de prétexte pour ne pas agir dans le présent: «L’attendance
préoccupée ne trouve rien A quoi elle pourrait s’entendre, elle est en prise sur le
rien du monde»'¥3. Cette attitude, c’est celle de Louis dans la premiére moitié du
prologue, prologue qui, rappelons-le, commence par «plus tard » et contient justement
deux fois le syntagme «j’attendais». Cette attitude, c’est celle de Louis pendant
toute la piéce, Louis qui, comme si cela allait changer le cours des événements,
attend le grand moment de la révélation. Cette attitude, c’est enfin celle de tous les
protagonistes de toutes les pieces de Lagarce: «Et nous attendons encore et encore

144 «Des jours que je suis la 2 attendre que I'on passe et que I'on

s'arréte... Des jours? Non, pas des jours, des mois, des années!»%>; « Ce qui surtout,

et encore toujours »

pour nous, devait étre important... a cette époque-13, je veux dire. .. ¢’était attendre.
Laisser passer les choses»C. Les derniéres piéces de Lagarce se caractérisent méme
par une recrudescence de cette attendance. Non seulement celle-ci est au coeur d’un
des derniers titres, J éais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, mais elle
est omniprésente dans la piece en question:

J étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne./[...] / j’étais 13, debout, et
" . . , . . .

j'attendais que la pluie vienne [...] // Jattendais. // Est-ce que je n’ai pas toujours
attendu?// (Et dans ma téte, encore, je pensais cela: est-ce que je n’ai pas toujours

attendu? [...]) / Je regardais la route et je songeais aussi, comme j’y songe souvent, le

soir, lorsque je suis sur le pas de la porte et que jattends que la pluie vienne [...]".

[...] nous devrons attendre encore/ — cela ne finira jamais, et je serai vieille 2 mon tour

et tu seras morte déja que j’attendrai encore — [...]"8.

139. [lbid., p. 214.

140. [bid., p. 241.

141. Ibid., p 268.

142. Jean-Luc Lagarce, La Place de ['autre, p. 99.

143. Martin Heidegger, Etre et temps [1927], Paris, Gallimard (Bibliothéque de philosophie), 2007, p. 40s.
144. Jean-Luc Lagarce, Carthage encore (1978, in Théitre complet I, p. 76.

145. Jean-Luc Lagarce, La Place de ['autre, p. 98.

146. Jean-Luc Lagarce, Voyage de Mme Knipper vers la Prusse orientale, p. 115.

147. Jean-Luc Lagarce, ] étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, p. 227-229.

148. lbid., p. 233.
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Un peu auparavant, dans Nows, les héros, comme le prouve la collusion du dernier
substantif et du verbe final, le théme de l'attente prenait déja une tonalité des plus
existentialistes : «Elle attend, elle subit mais elle ne se défend pas et nous ne pourrons
pas toujours donner I'illusion qu’elle existe »'*.

Ce futur impropre, cette attendance, explique Heidegger, n’est en fait que
refus d’admettre sa mort prochaine, sa finitude. Et, 1a encore, cela nous raméne au
prologue et & toute 'ceuvre de Lagarce. De méme que dans le Journal de Lagarce
«La maladie [...] est le plus souvent désignée par “ce que vous savez”, et la mort
par “ce que vous savez déja”»"%, dans le prologue les euphémismes abondent: «en
avoir fini» (v. 7), «un danger extréme» (v. 20), «I’ennemi» (v. 12). Nous I'avons
dit, pas une fois dans la piéce n’est non plus évoqué le nom de la maladie de Louis.
Les incidentes qui retardent sans cesse la révélation, qui éloignent toujours plus le
mot qui fAche, peuvent étre lues de la méme facon. Si au vers 19 Louis indique le
but de sa visite (« pour annoncer»), ne faut-il pas attendre le vers 26 pour connaitre
Iobjet de cette annonce, pour voir enfin apparaitre sans fioritures, sans précaution,
sans atermoiements, le syntagme: «ma mort» (v. 26)? Ne seraient-ce pas en fait,
comme tend 2 le dire Méreuze, tous les stylémes recensés plus haut qui crient ce
refus d’admettre la finitude humaine: «Les phrases s’entrechoquent et se répétent
a linfini, roulant sur elles-mémes, comme s’il fallait & tout prix combler le bruit
du silence, charger de trop-plein le vide des années perdues qui ne se rattraperont
jamais »"!. Et méme quand Lagarce appelle un chat un chat, méme quand il utilise
enfin le substantif « mort», c’est dans le but de rendre plus dramatique cette mort, de
rendre plus grandiose son combat et donc d’augmenter ses chances de survivre dans
les consciences de ceux qui se souviendront de lui. Nier aveuglément, jusqu’au bout,
I'inéluctabilité de la mort, la retarder toujours plus... : n’aurions-nous pas la un des
thémes principaux de la piece, n’aurions-nous pas la une situation qui rappelle celle
de Lagarce et sans doute celle de tout créateur? Il est en tous les cas tout a fait possible
de réexaminer la plupart des textes de Lagarce sous cet éclairage. Ne pourrions-nous
pas voir par exemple dans Les Serviteurs une allégorie de ce refus de mourir: « Faire
semblant donc, pour vivre encore un peu... Le temps de nous remettre de cette
disparition... Il fallait retarder leurs morts pour reculer notre échéance »"*? Quant
au grand repas de Noce, n’y trouvons-nous pas toutes les caractéristiques d’une noce
funébre: «On nous expliqua que cela n’était pas un événement grave, mais que nous
53 «je ne pouvais rien espérer de plus... rien espérer
dautre. .. J’étais au bout de la table. .. »'#; « Condoléances, condoléances »">? Méme
le récit de Vagues souvenirs de 'année de la peste n’est finalement rien d’autre — les

ne pouvions nous y soustraire »!

euphémismes et aposiopeses en sont comme un témoignage — qu’une tentative de fuir

149. Jean-Luc Lagarce, Nous, les héros, p. 73.

150. Genevieve Jolly et Julien Rault, Jean-Luc Lagarce. .., p. 20.

151. Didier Méreuze, La Croix, 24 novembre 2000, cité dans Lire un classique du XX siécle. .., p. 166.
152. Jean-Luc Lagarce, Les Serviteurs [1981], in Théitre complet I, p. 196.

153. Jean-Luc Lagarce, Noce, p. 220.

154. Ibid., p. 232.

155. [bid., p. 240.
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la Mort: « En quittant la ville de Londsres, ville charmante au demeurant... ce que
nous cherchions par-dessus tout a éviter... c’est évident... ce que nous cherchions
par-dessus tout a éviter, ¢’était la peste et ses tristes conséquences, dont la plus connue
et la plus déplaisante aussi est, sans aucun doute... comment dire?...»"°. Tentative
qui, bien sir, ne fait que reculer I'échéance et s’avére donc totalement vaine: « parce
que, tout compte fait... ce devait étre la derniére nuit... je ne vois pas ce qu’il y a
de dréle... La derniére nuit...»"”. De méme, les femmes de J étais dans ma maison
et j attendais que la pluie vienne refusent de voir 'évidence: « Vous ne voulez pas
I'admettre, aujourd’hui, un jour comme celui-ci, vous ne voulez pas 'admettre, Cest
trop tot,/ regarder son cadavre, car déja c’était son cadavre»"8. Plusieurs passages
d’Ici ou ailleurs semblent méme de véritables transpositions philosophiques. «Le
Dasein factif existe a I'état naissant et c’est dés la naissance qu’il meurt déja aussi au
sens ol son étre est d’étre vers la mort»"?, écrit Heidegger. «J’attends la Mort. Je
commence & comprendre qu’elle ne viendra pas d’un seul coup... Elle est 1. Elle est
déja 1 depuis le début de tout ceci. Elle attend a c6té de moi»'®, traduit Lagarce.

Pourtant, pourtant...  cette rétraction sur soi, & cet enfermement dans le paraitre
qu’est la mauvaise foi, Lagarce, en militant, jusque dans sa direction d’acteur, pour
un théitre qui ne triche pas, oppose un mouvement inverse:

En tant que spectateur, je n’arrive pas a croire au présent du théitre: non, ¢a ne se
passe pas 13, devant moi, en ce moment! Je ne peux pas m’empécher de considérer ce
qui a lieu sur la scéne comme ayant déja eu lieu, comme étant répété, comme ayant
déja été entendu. .. Et les spectateurs qui prétendent ne pas tenir compte de cela ne me
paraissent pas justes. Je n’aime pas les acteurs qui jouent en feignant de ne pas savoir
comment [’histoire va finir'®,

Au futur impropre, il oppose surtout ce quHeidegger appelle le futur propre, 4 savoir
une pleine et totale reconnaissance de notre condition mortelle: «1II ne faut pas se
faire d’illusions, finiront tous, autant qu’ils sont, finiront tous par nous oublier, de
toutes les maniéres»'°2. La présence au début du prologue, par deux fois, du verbe
«mourir» est déja en soi une premiére étape vers ce futur propre, étape confirmée
quelques vers plus loin par le surgissement de la lexie « mort». Notons au passage
que la précision «ce que je crois» (v. 19) prend soudain tout son sens. Si 'on s’en
tient a un point de vue strictement réaliste, est présenté comme croyance étonnante,
comme révélation incroyable, ce qui n’est qu’évidence: quand on est atteint du sida,
on risque de mourir. Si, en revanche, nous lisons ce passage philosophiquement, il y
a bel et bien credo, credo dans la «doctrine» du futur propre. Avec une telle lecture

156. Jean-Luc Lagarce, Vagues souvenirs de l'année de la peste [1982], in Thédtre complet I1, p. 18.
157. Ibid., p. 38.

158. Jean-Luc Lagarce, [ étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, p. 266.

159. Martin Heidegger, Etre et temps, p. 438-439.

160. Jean-Luc Lagarce, Ici ou ailleurs [1981], in Théitre complet I, p. 172.

161. Jean-Luc Lagarce, « Vivre le théatre et sa vie».

162. Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain, p. 294.
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s'explique aussi la décision de Louis de retourner sur les lieux de son enfance. En
effet, si dans Etre et temps, le futur propre est la reconnaissance de sa condition de
mortel, le passé propre est, lui, la «répétition», c’est-a-dire le fait de se nourrir de
son passé pour mieux vivre le présent: « Dans la marche d’avance, le Dasein se répére
dans le pouvoir-étre le plus propre par avance. Le propre étre-ézé nous 'appelons la
répétition». De méme, la décision de ne rien dire, de ne pas annoncer aux autres
sa mort prend sens. Comme nous 'avons vu plus haut, agir ainsi, c’est refuser que
son souvenir dure dans la mémoire des autres, c’est donc accepter son sort, admettre
sa condition de mortel.

Enfin et surtout, cette lecture permet de comprendre pourquoi la premiére
personne réapparait  la fin du monologue, pourquoi les deux « paraitre» de ce
méme monologue (v. 27, v. 29) font soudain place a deux «étre» (v. 31), pourquoi ces
derniers surgissent dans 'ultime vers, pourquoi graphiquement et phonologiquement
parlant ce vers est saturé d’«étre»: «me donner et donner aux autres une derniére
fois l'illusion d’étre responsable de moi-méme et d’étre, jusqu’a cette extrémité,
mon propre maitre». Ne retrouvons-nous pas la tout 'enjeu de I'existentialisme:
passer de '«étant» a '«étre», ou en termes plus sartriens, du statut d’«en-soi» au
statut de « pour-soi» ? La question n’est pas neuve chez Lagarce, elle traverse toute son
ceuvre: «Le seul but des serviteurs était d’étre serviteurs... je veux dire... ce n’était
pas vraiment un but, pas vraiment. La seule raison des serviteurs en fait... Ne plus
étre cela, c’était ne plus jamais rien étre. Il faut comprendre, cest si difficile. .. »'%4;
«1Il aurait suffi de faire sonner le téléphone,/le tirer de son sommeil et lui dire, lui
rappeler énergiquement, / lui dire que tu existais »'>; « Je voulais ma part de giteau...
“Pexiste” »1°; «et remplissons le temps, / faisons semblant d’exister, / et jouons quand
méme — jen pleurerais»'”’. « Propre», le trés heideggérien avant-dernier mot du
prologue n’en prend évidemment que plus de poids.

La place d’avant-dernier mot n’est cependant pas la place de dernier mot. Et si
la forme «étre» est présente deux fois a suivre dans le dernier vers, elle n’apparait
cependant pas 2 la toute fin du prologue. D’ailleurs, un joli jeu d’attente et de
suspension lui fait comme perdre un peu de son poids. La fin de la phrase n’est pas
«donner aux autres une derniére fois l'illusion d’étre responsable de moi-méme et
d’étre, jusqu’a cette extrémité», mais «d’étre, jusqu’a cette extrémité, mon propre
maitre». Ce qui s’annoncgait verbe essentiel se révéle simple copule et fait ressurgir
fanfaronnade et tricherie. Nous pouvons certes y lire une annonce de la suite de la
piéce, une transition vers une période (la premicére partie) ol Louis est encore tout
gonflé de sa mauvaise foi, mais ne pouvons-nous pas aussi y voir un résumé de toute
la piéce, de toute I'ceuvre, de toute la vie de Lagarce, voire de la représentation que se
fait Lagarce de la condition humaine, & savoir, n’en déplaise 4 Heidegger et Sartre, que

163. Martin Heidegger, Etre et temps, p. 400-401.

164. Jean-Luc Lagarce, Les Serviteurs, p. 212.

165. Jean-Luc Lagarce, Histoire d amour (derniers chapitres), p. 292.
166. Jean-Luc Lagarce, Noce, p. 223.

167. Jean-Luc Lagarce, Music-hall [1988], in Théitre complet 111, p. 102.
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la découverte du temps propre, la reconquéte de I'étre, ne change pas grand-chose au
tragique de notre situation, que chercher a atteindre de haute lutte le temps propre
n’est qu'une illusion de plus, qu’une nouvelle forme de la mauvaise foi, que tous
nos efforts d’amplification et d’expansion n’empécheront en rien la contraction ou
la rétraction finale? Toute 'ceuvre de Lagarce crie d’ailleurs cette terrible « réalité»:
«Je ne crois rien. C’est une de mes théories les plus importantes»'®; «Je n’ai rien a
dire. Il suffit de me regarder. Le reste, tout le reste n’est que littérature! Pour ma part,
jattends la mort. Ce n’est pas un choix, pas vraiment, mais c’est une raison comme
une autre pour étre 12»'%; «Rien d’autre que ¢a, la vie! J’ai pleuré un peu»%; «la
désespérante absurdité de I'existence»”!; «On voulait la tragédie, la belle famille
tragique mais nous n’aurons pas cela, juste la mort d’un garcon dans une maison de
filles. / Tu peux sourire, rien d’autre»'2.

Mais alors que reste-t-il 4 "homme? La réponse de Lagarce semble assez proche
de celle d’'un Camus, assez proche aussi de celle d’'un Romain Gary, et raméne une
derniére fois, contre vents et marées, & 'expansion: la dignité.

MERCREDI 19 JUILLET 1995

[...] Ai terminé Fin d’une jeunesse de Roger Stéphane. Beau livre. [...] / Etles derniéres
lignes:// (...) plus quabsurde ou inintelligible, la vie est surtout tragique er que c’est en
surmontant cette tragédie que homme devient un homme, er qu’il peut mourir sans crainte,
ni honte. (page 261)'73.

Ne pas étre amnésiques, ce n’est pas juste regarder le passé s’éloigner doucement de
nous, notre belle convalescence, ne pas étre amnésiques, c’est regarder en face le jour
d’aujourd’hui, ce jour-ci et regarder encore demain, droit devant, ne rien voir, bien
évidemment, ne pas le prétendre, cesser d’affirmer, mais marcher tout de méme, garder

le regard clair, la démarche lente et sourire encore, paisiblement, d’étre mal assurés!74,

L’analyse stylistique de juste le début de Juste la fin du monde révéle donc
que si écriture de Lagarce est réaliste, ce n’est ni, n’en déplaise & Ricardou, parce
qu’elle est autonymique ni, n’en déplaise A certains critiques actuels, parce qu’elle
contient des traits d’oralité ou parce qu’elle se nourrit d’anecdotes ou de références
autobiographiques, mais parce qu’elle est d’une part expansion, amplification,
rhétorique et, d’autre part, contraction, rétraction et silence. Empruntée au processus
langagier, cette ambivalence fondamentale, qui permet & Lagarce de se représenter le
monde plus finement, révéle qu’il voit son Moi comme un lieu ot Eros et Thanatos
se combattent en un corps & corps effréné et que, dans les pas de I'existentialisme, il

168. Jean-Luc Lagarce, La Place de ['autre, p. 96.

169. Jean-Luc Lagarce, Ici ou ailleurs, p. 160.

170. Jean-Luc Lagarce, Noce, p. 232.

171. Jean-Luc Lagarce, Vagues souvenirs de l'année de la peste, p. 15.

172. Jean-Luc Lagarce, / étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne, p. 260.

173. Jean-Luc Lagarce, Journal 1990-1995, « Cahier XXII», p. 535.

174. Jean-Luc Lagarce, «Nous devons préserver les lieux de la création», Du luxe et de 'impuissance, p. 18.
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percoit la condition humaine comme terriblement tragique: programmé a 'expansion
et A Pamplification, condamné 4 la contraction et 4 la rétraction, 'Homme dés qu’il
va de l'avant est forcé d’arréter sa course, 'Homme dés qu’il ouvre la bouche est
contraint au silence.

On comprend soudain le pourquoi du signe de ponctuation fétiche de Lagarce.
Si parentheéses et points de suspension révelent une parole qui veut continuer, qui
veut s’ étendre, I'absence de mot entre les parenthéses et avant les points en question
est la manifestation d’une parole qui n’arrive plus a dire, d’une parole qui se rétracte.
Puisque tout cri retenu est a la fois expansion et rétraction, on comprend aussi que
Juste la fin du monde se termine sur ce motif et que Lagarce cite Cioran en épigraphe
d’un des cahiers de son journal: «S’il me fallait renoncer 2 mon dilettantisme, c’est
dans le hurlement que je me spécialiserais»'”°.

Et pourtant... si le cri, retenu ou non, est bien souvent ce qu'on profere au
moment de la mort, il est aussi ce qu’on laisse échapper au moment de la naissance.
Il est le signe d’une vie qui commence, il est le premier moyen que '’homme a de
dire qu’il est. Et voila qu’une nouvelle fois le couple expansion/ rétraction se meut
en rétraction/ expansion. Et voild qu'une nouvelle fois le verbe « expirer» appelle le
verbe «inspirer». Voila aussi qui améne a voir dans Lagarce beaucoup plus qu’un
succédané de Beckett ou Ionesco. Alors que chez ces derniers tout est contraction et
rétraction, que méme les logorrhées tendent au silence, que Sisyphe laisse sa pierre,
sassied et attend... Godot, Lagarce est celui qui, pris d’une envie de plus en plus
irrépressible de crier, 4 chaque page, exactement comme dans La Place de ['autre, ne
peut s’empécher de se redresser, de se relever. Beau paradoxe, c’est sans doute dans
Le Pays lointain, piéce finie quelques semaines avant sa mort, que cette perpétuelle
renaissance est la plus nette. Parce que la disparition de 'amant est posée comme point
de référence!’ et que les destinataires du « message » sont nommés'”’, la temporalité
y est moins ambigué et le monologue moins égocentré. Le lecteur s’en trouve moins
perdu. Par la présence du Garcon et du Guerrier, par la litanie des aventures sexuelles
et sentimentales de Louis, ’homosexualité y semble un peu plus assumée. Par le
fait que I'exposition ne commence pas par un monologue mais par un dialogue, la
communication avec I'autre, aussi imparfaite soit-elle, parait redevenir possible. Par
appellation donnée & ses amis, par le regard compatissant porté a quelques trés rares
occasions sur elle, méme la famille, malgré toutes ses imperfections et limites, y est
revalorisée. Parce que Longue Date 'accompagne dans son voyage et «se tient a ses
cotés et le protége de tous et de tout et de lui-méme»'%, Louis est aussi bien moins
seul que dans Juste la fin du monde. Par la présence de 'amant et du pere, la mort
y est & nouveau discutée. Parce qu’a la dimension farcesque du théatre de 'absurde
fait place un humour plus léger, moins grincant, voire quelques rares instants de

175. Jean-Luc Lagarce, Journal 1977-1990, « Cahier XV », p. 487.

176. Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain, p. 302.

177. «[M]e donner, et donner aux autres, et & eux, tout précisément, mes parents, ma mere, mon frére, toi
et eux encore, et tous ceux-1a que je croisai» (ibid., p. 304).

178. Ibid., p. 293.
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sérénité!”?, le pessimisme y est moins désespéré. Ne serait-ce enfin que par I'épigraphe,
une piste de survie est enfin esquissée!®.

Avec Lagarce, et I'on trouve peut-étre [a un des fondements du débat actuel sur
la dimension tragique ou non de son ceuvre, c’est donc, méme s’il est infime, un
renouveau de la littérature qui s’amorce ici. Sans que son auteur en ait sans doute
eu conscience, Juste la fin du monde pourrait donc bien étre «Juste la fin du théitre
de l'absurde», juste le début d’un nouveau théatre, juste le début d’une nouvelle

représentation du réel, «juste le début d’'un monde» un peu moins tragique'®'.

179. «Cela fait longtemps que cela ne m’¢était plus arrivé, me réveiller calme et apaisé, j’en étais étonné. Jen
ai éeé éronné» (ibid., p. 374).

180. «...reste ce sentiment de n'étre rien dans un monde o1l rien ne subsiste, si ce n'est lamour des vivants et
Lamour des morts... CLAUDE MAURIAC, Le Temps immobile» (ibid., p. 275).

181. Avec tous mes remerciements & Thérése Lechipey pour avoir relu cet article.
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